


LE BUT POLITIQUE 


DE LA 


RÉVOLUTION FRANÇAISE 


I. 


Les hommes ont épuisé leur éloquence à célébrer la vanité de 
leurs desseins et de leurs espérances. La complication imprévue 
des événemens de la vie est telle que les désirs les plus légitimes 
et les calculs les plus plausibles sont très souvent déçus par ce 
qu'on appelle la fortune, et, pour éviter à notre raison et à notre 
orgueil une humiliation, nous avons mis l’une et l’autre à recon- 
naître, à proclamer l'incertitude et l'inutilité de nos eflorts et à 
nous vanter de ne pouvoir compter sur rien. En déplorant, comme 
on dit, le néant des choses humaines, il semble que nous nous éle- 
vions au-dessus d’elles, nous faisant ainsi un mérite de notre im- 
puissance. La religion, la poésie, la morale, la satire même, s’u- 
nissent pour nous entretenir du peu de confiance que nous devons 
mettre dans le vrai même et dans le bien. Consultez la sagesse de 
Salomon ou la mélancolie de Lucrèce, la piété de Bossuet ou la mo- 
querie de Voltaire, vous vous entendrez dire sur des tons différens 
que nous sommes le jouet des événemens, et que les combinaisons 
les plus laborieuses de notre esprit ne sont qu’un piége où se prend 
notre amour-propre, éternel sujet de risée pour la puissance mys- 
térieuse qui gouverne tout. Ces réflexions cependant, que se plaît à 
propager une philosophie chagrine ou railleuse, ne peuvent qu’en- 
Courager une résignation mère ou sœur de l'indifférence et de la 
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paresse. Sans doute l'expérience doit nous prémunir contre une 
confiance aveugle dans les conditions de notre destinée et dans les 
forces de notre raison. Il ne faut pas trop espérer des choses hy- 
maines, ne fût-ce que pour échapper au désespoir : il n’y faut pas 
trop croire de peur de tomber, au premier mécompte, dans l'incré- 
dulité; mais la sagesse, qui sous prétexte de modestie où d'humilité, 
prend à la lettre le vanité des vanités n’est propre qu’à énerver 
les courages. La foi et l'espérance sont des vertus même pour ce 
monde, et l’on ne gagne point en amour du bien à douter que le bien 
soit possible. On aurait peine à nombrer ce qu’il s’est commis d’ini- 
quités, ce qu’il s’est toléré, maintenu, consacré, d'abus et de désor- 
dres, grâce à cette patiente conviction, qui finit par nous persuader 
qu’il est bon que nos meilleures pensées soient confondues par l’é- 
vénement, et que l’homme a besoin de ces lecons pour ne pas trop 
lutter contre les succès de la force et les difficultés du bon droit, 
Ne voit-on pas que si l’on réussit à calmer par de tels conseils les 
impatiences des âmes justes et modérées, si l'on rend peu à peu les 
amis de l’ordre dociles à tout, si l'on paralyse les honnêtes gens 
par le scrupule, on ne gagne rien sur les ardens et les audacieux. 
On ne décourage pas l’ambition qui ne lie pas sa fortune à celle de 
la raison et de la vertu, et qui, satisfaite des chances que l'incerti- 
tude des choses humaines offre à sa témérité, ne craint pas de se 
jeter à tout risque dans la carrière, et, comme Alexandre, marche 
à la conquête du monde en emportant l'espérance. Ainsi l’on s’ex- 
pose à ne laisser ouverte qu'aux passions la lice où se livrent les 
luttes que raconte l’histoire. Il faut avoir les rudes instincts ou les 
appétits violens de l’aventurier pour se mêler des intérêts de T'hu- 
manité, et qui sait si l’ascendant qu’on attribue si souvent à la per- 
versité dans la conduite des affaires ne vient pas en partie de cette 
prédication corruptrice qui conduit peu à peu les caractères à la 
faiblesse, les consciences à l’égoïsme, en imposant le scepticisme à 
la raison? 

Je me souviens qu'après les événemens qui ont terminé l’année 
1851, quelques personnes pieuses, qui applaudissaient à ce qui 
s'était passé, se félicitaient d'y voir un démenti donné aux pré- 
somptueuses chimères de la raison humaine. Assurément la sou- 
mission d'esprit qu’une telle pensée doit produire n’a pas été 
étrangère à l'abaissement moral dont on se plaint d'être témom 
depuis cette époque. Cette disposition à se méfier de tout ce qui 
enhardit l'honnête homme à l’action s’est reportée du présent sur 
le passé. Notre histoire depuis la fin du siècle dernier ne prêtait déjà 
que trop aux doutes d’une misanthropie tour à tour épigramma- 
tique ou plaintive. La grande entreprise qui plus qu'aucune autre à 
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signalé la bardiesse de l'esprit humain, la révolution française, a 
donc été remise en cause. Tant de mécomptes, de revers, d’avorte- 
mens, étaient bien faits pour susciter un nouvel examen de ses ori- 
gines et de ses motifs, et suggérer à quelques-uns des conclusions 
sceptiques. Les raisons ne manquaient pas pour mettre en doute 
soit la légitimité, soit la possibilité du succès. Ce qui a tant échoué 
pouvait facilement passer pour impraticable. Il est triste de se rap- 
peler combien d’esprits sages, même élevés, se sont alors laissés aller 
à soupçonner ceux qui ont commencé la France nouvelle d'avoir es- 
sayé une œuvre de démence, et les mêmes hommes qui, dociles à 
l'injonction officielle, proclamaient les principes de 89, en sont ve- 
nus quelquefois à ne plus soutenir une seule idée, une seule insti- 
tution qu'eüt avouée un homme de 89. La négation des principes 
menaçait de devenir le premier des principes. Il reste encore bien 
des traces de cette incrédulité politique, née d'épreuves trop fortes 
pour notre courage, et même aujourd’hui dans ce réveil de l'opinion 
publique il est facile d'apercevoir plus de mécontentement que d’es- 
pérance, plus de légitime hostilité contre des abus insupportables 
que de foi eflicace dans les moyens de les abolir à jamais. La révo- 
lution française reste un mystérieux apologue dont on redoute d’a- 
voir à tirer l’affabulation. On n'ose chercher comment elle doit finir, 
et l'on ne repousse pas avec défiance ceux qui inclinent à croire 
qu'elle aurait mieux fait de ne pas commencer. 

C'est une des causes du bon accueil fait à un ouvrage qui en 
méritait un excellent, mais peut-être pour des motifs qu'on n'a 
pas donnés ou avec des restrictions qu’on n’a pas faites; nous vou- 
Jons parler des Mémoires de Malouet (1). Le grand intérêt de cette 
utile publication est venu de ce qu’elle faisait connaître à la fois les 
idées modérément sensées d'un personnage honorable entre tous et 
les obstacles insurmontables qu’elles avaient rencontrés dans les 
faits et dans les hommes au début de la révolution française. On 
trouvait là une nouvelle occasion de suspecter la sagesse de nos 
pères et d’accuser de déraison ou d’impuissance dangereuse tout ce 
qui en politique est national sans être officiel, car toute sérieuse 
révolution est cela, une lutte entre le national et l’oficiel. 

Quoique ces mémoires embrassent toute la vie de Malouet, qui 
fut ayant d'entrer à l'assemblée constituante un administrateur re- 
commandable, ils ne s'emparent de l'attention qu'au moment où 
l'ancien intendant de la marine est jeté dans la politique. Avant 
cette époque, une certaine modestie, qui s'unissait chez lui à des 


(1) Mémoires de Malouet, publiés par son petit-fils le baron Malouet, 2 volumes; 
Paris, 1868. 
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opinions décidées, peut-être aussi un goût littéraire assez répandu 
de son temps, l'ont empêché de donner sur sa personne et son exis- 
tence ces détails familiers et ces traits de réalité qu’on recherche 
de préférence dans les mémoires, et, malgré quelques documens pré- 
cieux pour l'histoire administrative et coloniale, on se hâte de ga- 
gner le moment où, devenu un des personnages du grand drame, il 
serrera la vérité de plus près et animera par des détails plus vivans 
un plus pathétique récit. Ce n'est pas qu’on doive s'attendre à 
trouver de grandes nouveautés : une partie des faits les plus impor- 
tans avait déjà été portée à la connaissance du public soit par les 
soins de Malouet lui-même, soit par d’autres écrivains; mais ils sont 
ici rapprochés avec plus d'ordre, spécifiés avec plus de précision, 
et, sans compter les utiles notes de l'habile éditeur, qui a porté 
dans un travail à l'honneur de son aïeul un soin religieux et une 
exactitude exemplaire, la narration est éclaircie et complétée par 
des réflexions où ne manque pas la sagacité politique, où brillent 
une sincérité et une impartialité bien rares chez un homme qui a 
vécu au cœur des orages d’une révolution. 

Ce qu'il raconte presque exclusivement, c’est l'histoire de son 
parti. On sait quel était ce parti, si ce nom peut être donné à un 
petit nombre d'hommes qui ont plutôt pensé qu'’agi de mème, et 
qui, plus souvent séparés que réunis, ont avec plus de constance 
que de succès cherché à servir de lien entre les amis du roi et les 
amis de la révolution, sans jamais réussir à vaincre ni les dédains 
des uns, ni la froideur des autres, souvent plus appréciés de ceux 
qu’ils voulaient désarmer que de ceux qu'ils voulaient servir. J'ai 
vécu dans ma jeunesse avec des hommes de son temps que Malouet 
pouvait regarder comme des adversaires, et je n’en ai pas vu qui 
ne rendissent hommage à son esprit, à son caractère, à son courage. 

L'opinion qu'il soutenait et celle que soutenaient ses amis, celle 
de Mounier, de Lally, de Bergasse, de Clermont-Tonnerre, celle de 
Necker et de Montmorin, quoique diverse dans ses nuances et dif- 
ficile à réduire en système, ne l’est pas à caractériser. Ils étaient 
royalistes, mais royalistes constitutionnels, et le temps n’est pas 
assez éloigné où ce titre trouvait faveur dans le public, où la charte 
de 1814 paraissait capable de satisfaire et de terminer la révolution, 
à laquelle du moins elle pouvait offrir un long répit et une halte 
honorable, pour que cette opinion, même timidement cunçue, n€ 
recommande pas ceux qui l'ont professée à l'estime des hommes 
éclairés. La plupart de ceux dont je parle désespérèrent de bonne 
heure de la révolution; mais généralement ils désavouèrent ses actes 
plutôt que ses principes. Forcés d'opter entre le roi et la constitu- 
tion, ils auraient, je n'en doute guère, opté pour le roi; mais ils 
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voulaient sincèrement unir l’un et l’autre. Un écrivain judicieux (1) 
a fait une intéressante histoire du règne de Louis XVI pendant le 
temps où la révolution pouvait être évitée. Ce thème a été repris 
récemment dans plus d'un ouvrage distingué. Je n’examine pas 
quelle en est la valeur; je dis seulement que ce n’était pas la thèse 
qu'auraient soutenue Malouet et la plupart de ses amis, du moins 
en 1789. Antérieurement c'était sans doute la pensée de Necker; 
mais cette pensée, eût-elle été fidèlement acceptée par un roi ca- 
pable de conserver à son ministre la force nécessaire pour l’exécu- 
ter, n'aurait abouti qu’à l'abolition des abus, à l'amélioration des 
lois, à la régularité administrative dans la monarchie, mais point à 
une constitution, je veux dire à un système d'institutions qui assu- 
rent la liberté politique. Or que dit Malouet ? « Le parti populaire... 
réduisit la question au plus simple terme : Nous voulons la liberté, 
et à cette parole qui fut bientôt consacrée, des millions de voix ré- 
pondirent : Nous la voulons. Voilà toute la force, toute la magie de 
la révolution. Il n’y a pas eu d'autre conjuration. Rien n’a plus 
d’empire sur la multitude qu’une idée simple et positive, lorsqu’elle 
répond à ses goûts, à ses besoins : Nous voulons la liberté... Tout 
le monde, sauf un très petit nombre, ayant voulu la liberté, il avait 
fallu se ranger de l’un ou de l’autre côté. » 

Il importe d’insister sur ce point, car il ne manque pas d’écri- 
vains qui, sans même être payés pour le dire, soutiennent que la li- 
berté doit être rayée de la liste des principes de la révolution, et 
que nos pères n’ont risqué leur repos, leur fortune, leur vie, leur 
mémoire, qu'ils ne se sont épuisés en efforts gigantesques, enfin 
n'ont ébranlé le monde que pour donner à Cambacérès la faculté de 
découper dans Pothier les articles d’un code civil. On n’oserait citer 
les imposantes autorités que cette thèse a recrutées dans ces der- 
nières années; mais ceux qui la défendent ne peuvent compter parmi 
les leurs les émpartiaux ou les feuillants de 1790. Ceux-là ne fai- 
saient pas si bon marché de la liberté. 

Les censeurs les plus sévères de Mirabeau (et les plus sévères ne 
sont que justes) ne l’ont jamais accusé d’avoir fait, même en pen- 
sée, le sacrifice de la liberté. 11 a pu se tromper en partageant, en 
exagérant l’idée si générale alors de la fonder avec le concours ac- 
tif de la royauté; mais, comme l’a dit heureusement Lafayette, qui 
n'était pas son ami, pour aucun prix il n’eût soutenu une opinion 
qui eût détruit la liberté et déshonoré son esprit. Mirabeau et 
ceux qui, ainsi que Malouet, nous le savons aujourd’hui avec cer- 
titude, étaient du parti de son intime pensée ambitionnaient pour 


(1) M. Droz. 
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leur pays quelque chose comme le gouvernement de l'Angleterre, 
Lui-même avait écrit en 1784 que c'était pour les autres nations 
européennes la révolution à laquelle devait tendre la philoso- 
phie (1). C'était donc une révolution; ce n’était pas une de ces 
réformes administratives ou financières que dans un moment favo- 
rable peut accorder le bon plaisir royal. La constitution britan- 
nique était une abdication qu’on ne pouvait obtenir en pleine paix, 
par le raisonnement et la persuasion, de la monarchie de l'ancien 
régime. Il y fallait la nécessité. Or en ce genre la nécessité ne se 
manifeste aux rois que par la force. 

Mais du moment que la force entre en scène, dès qu’il s’agit de 
révolution, les passions grondent et les périls commencent. Certes 
nul plus que nous n’est convaincu que la révolution française a été 
perdue par des accidens malheureux, par des fautes qu’on pouvait 
éviter, par des excès et des violences qu’on devait s’interdire ou 
réprimer : je ne crois, grâce au ciel, à la nécessité d'aucun crime; 
mais un temps d'épreuves, un temps d'efforts et d’angoisses rude 
à passer : voilà ce qui dans tous les cas devait être forcément af- 
fronté. On ne saurait se flatter de passer du pouvoir absolu à la 
liberté comme d’un palais dans un autre, et, ainsi qu'on l’a dit, 
c'est un présent dont il faut payer le prix aux dieux. 

Nous ne voulons donc ici établir qu’une chose, c’est que ceux 
même qui de bonne heure ne voulaient que la constitution d’An- 


gleterre ne se promettaient pas, ne pouvaient se promettre d'éviter 
la révolution. 


IL. 


Ne raffinons pas sur le but de la révolution : il s'exprime par 
deux mots que je lis dans Montesquieu, deux mots que je lis dans 
Turgot : la liberté et l'égalité. S'il faut en croire quelques beaux 
esprits, ce sont deux choses à séparer, et la France a fait d’elle- 
même cette séparation; elle tient à l'égalité, elle ne tient pas à la 
liberté, Alors elle aurait eu grand tort de se mettre en frais d’une 
révolution. Ce n'est point l'égalité, je veux dire les lois civiles et 
lés formes administratives destinées à lui servir de garanties, qui 
a exigé de si grands et de si cruels efforts; elle a peu coûté à 
obtenir, et la royauté n'avait pas besoin d’être beaucoup pressée 
pour la réaliser d'elle-même. C’est la liberté qui ne pouvait ètre 
arrachée que par la force; c’est elle qui, il y à plus de trois quarts 


(1) Lettre à Chamfort, 1, XIV. 
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de siècle, comme encore aujourd’hui, demandait aux rois et aux 
peuples ces vertus généreuses que Dieu ne leur donne guère. 

Et à la dificulté d'en être digne s’ajoutait celle d'en bien com- 
prendre les conditions. C'était peu de vouloir être libre, il fallait 
savoir ce que c’est. Longtemps le premier mouvement des peuples 
les a portés à chercher leur liberté dans le passé, espérant l'y re- 
trouver comme un bien perdu et la refaire avec des souvenirs. Vaine 
espérance ! si la liberté politique a été découverte dans les bois de 
la Germanie, nos aïeux l'y ont laissée. La liberté, en France du 
moins, n’est point historique. Quelques efforts impuissans, clair-se- 
més dans sept ou huit siècles, pour obtenir quelques garanties tou- 
jours refusées, éludées ou abolies, ne suffisaient pas pour constituer 
à une nation ces droits héréditaires qui lui permettent de rattacher 
ses progrès à ses traditions, et d'employer le respect du passé aux 
réformes de l'avenir. Force était donc de chercher les formes mêmes 
de la liberté dans les exemples de l'étranger ou dans les théories 
des publicistes; il fallait qu'elle vint du dehors ou de la philoso- 
phie. Tout le monde sait que le xvi siècle français se crut philo- 
sophe par excellence. Il était donc naturel qu'il puisät ses institu- 
tions dans les idées plutôt que dans les faits. Le Contrat social de 
Rousseau et le Phocion de Mably étaient plus familiers aux esprits 
de nos pères que la constitution britannique. On avait oublié, au 
point de paraître l’avoir ignoré toujours, qu'il suflisait de passer un 
bras de mer pour apercevoir un peuple dont l'histoire a prouvé 
maintes fois qu’il tient la royauté héréditaire pour un moyen de 
gouvernement dont il dispose; un peuple qui, pour reconquérir ou 
venger ses droits, avait plus d’une fois pris les armes; un peuple 
qui du père et du fils, tous deux rois, avait immolé l’un et détrôné 
l'autre pour faire foi de son indépendance; un peuple qui, ayant 
demandé la liberté tour à tour à la république et à la monarchie 
réformée, en avait donné successivement la cause à défendre, d’a- 
bord au plus grand de ses poètes, puis au plus grand de ses philo- 
sophes (1); un peuple enfin qui, sous le règne d’une femme, avait hu- 
milié la plus grande monarchie du continent, et, guidé par un ora- 
teur éloquent, rivalisé de puissance et de conquête avec le plus 
grand général du dernier siècle. 

Des événemens récens avaient contribué à effacer dans le public 
des impressions plus vives peut-être dans la première moitié du 
siècle. L'Angleterre venait d’avoir ce malheur que, les préjugés na- 
üonaux se rencontrant d'accord avec ceux de son roi, elle prit dans 
le conflit avec l'Amérique le rôle de l’oppresseur. Ses adversaires 


(1) Milton et Locke. 
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cette fois avaient la liberté de leur côté. Et quelle liberté? Celle 
d'un peuple nouveau qui, sur une terre vierge, semblait recom- 
mencer la société et attester, en proclamant ses droits sous une 
forme abstraite, les droits naturels du genre humain. La révolution 
américaine ressemblait à ces scènes primitives de la société nais- 
sante, telles que nous les montraient les théories modernes, jurant 
le pacte originel sous la voûte du ciel étoilé. Par le langage, par 
les idées, on eût dit la formation d'une cité imaginaire dans la li- 
berté spéculative, et l'élite de la France, guidée par Lafayette, re- 
venait, en montrant ses blessures, témoigner que son sang avait 
coulé pour une réalité. Ils l'avaient vu de leurs yeux cet idéal de 
la liberté. 

Faut-il donc s'étonner si, de ces deux modèles, le modèle britan- 
nique avait perdu quelque chose de son relief et de ses couleurs, et 
si les élèves de Franklin et de Turgot tournaient leurs yeux vers 
Philadelphie plutôt que vers Londres? Sans compter les ressenti- 
mens que de terribles guerres avaient laissés dans les cœurs fran- 
çais et une sorte de répugnance patriotique à porter envie à de ré- 
cens ennemis, tout ce cortége d'abus inévitables, d'impostures 
autorisées, d’intrigues et de corruptions avouées d'une société 
vieillie qui se dénonce elle-même à sa propre tribune, cachait aux 
regards clairvoyans le fond de liberté réelle et de perfectibilité po- 
litique que contenait la constitution vivante de l'Angleterre, et un 
jeune membre de l'assemblée constituante, le vicomte de Noailles, 
pouvait, avec une naïve assurance, dire après le 14 juillet à l'am- 
bassadeur d'Angleterre : « Savez-vous bien, mylord, que de cette 
affaire-là votre pays pourrait bien devenir libre aussi? » 

Mais enfin quelques hommes plus judicieux ou plus modestes 
tenaient un autre langage. I1 y avait de bons esprits qui, à défaut 
d'une expérience nationale, ne répudiaient pas l'expérience étran- 
gère. Ceux-là pensaient dès lors ce que leurs pareils ont pensé 
vingt-cinq ans après. Ils souhaitaient, ils auraient conseillé de 
transporter en France la ronstitution anglaise. Soit, donnons-leur 
acte de leur sagesse, et plût au ciel qu'elle eût été écoutée ! Mais 
franchement pouvait-elle l'être ? Eux-mêmes ne pouvaient le croire; 
à peine osèrent-ils le dire. Necker, pour l'avoir proposé en termes 
indirects et vagues, perdit en peu de temps l'oreille du prince et du 
peuple. Mounier et Lally, pour l’avoir pensé plutôt qu’aflirmé, se 
crurent inutiles au bout de deux mois, et désertèrent la cause sans 
l'avoir plaidée. Malouet resta à peu près seul, longtemps laissé à 
lui-même, sans espoir d’être écouté ni consulté, et enfin le plus 
audacieux des hommes, Mirabeau, dissimulant sa sagesse, feignant 
et provoquant les passions qui la rendaient impuissante, désavouait 
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à toute heure les sentimens et les principes qu’il aurait voulu in- 
culquer à sa patrie. C'était donc œuvre bien difficile, témérité bien 
hasardeuse, que d'essayer de convertir les admirateurs de Rousseau 
et de Franklin, les vainqueurs du 14 juillet, aux idées de Somers et 
de Burnet, et de ramener la révolution de 89 à la révolution de 88. 
C'est qu'en effet, outre des préventions patriotiques, de grandes 
ignorances, mille vanités nationales, on rencontrait encore une ob- 
jection spécieuse, l'impossibilité tant alléguée d'adapter à une nation 
les institutions d'une autre. On la rencontre encore, et le temps, au 
lieu de la vieillir, l’a remise à neuf, Au moment où l’on aurait eu à 
la combattre, Burke lui-même, la confirmant à sa manière, n’al- 
lait-il pas, dans son célèbre ouvrage, présenter la liberté anglaise 
comme un modèle inimitable, comme un résultat historique qui ne 
peut pas plus s’emprunter que l'histoire, comme une sorte de no- 
blesse héraldique qu’on ne saurait se donner à volonté, comme des 
armoiries qu'on n’usurpe pas? 

Mais je veux qu'on pût vaincre ces obstacles (et on ne l’a pas 
même essayé), il y en a un, il faut bien le savoir, qui était invin- 
cible : c’est celui qui força le peuple anglais de rompre avec les 
Stuarts. Qu'on y réfléchis:e; il s’agit de rajeunir, de dénationaliser 
une vieille royauté, de faire des héritiers de Louis XIV des succes- 
seurs de Guillaume HI. Je le demande encore, était-ce possible ? 
Représentons-nous bien la proposition que ces royalistes si respec- 
tueux, si dévoués, auraient eu à porter à Louis XVI, à la reine, à 
sa famille, à son parti, aux maîtres de ce palais de Versailles où se 
liten lettres d’or sur un plafond olympien ces paroles sacrées : Le 
roi gouverne par lui-même! M fallait dire au roi, pourvu qu’on fùt 
sincère et qu'on ne voulût pas le payer d'illusions : 

« Nous venons vous offrir un gouvernement où, suivant le pre- 
mier des écrivains politiques, la république se cache sous la forme 
de la monarchie (\); ce qui veut dire qu'avec ce régime non-seu- 
lement vous n'aurez plus la faculté de disposer en maître du trésor 
public ni de la liberté de vos sujets par l'exil ou la prison, mais 
les lois ne seront plus l'expression de votre volonté; vous les rece- 
vrez toutes faites de deux assemblées que vous n’aurez pas choisies, 
Vous aurez, il est vrai, un droit de veto, mais à la condition que 
vous n’en userez jamais. Aucune de ces deux assemblées ne déli- 
bérera à votre commandement, car vous n'aurez pas même l'ini- 
tiative des lois, et, pour obtenir seulement que votre opinion se 
produise dans une des chambres, il faudra qu'un de leurs membres 
se l'approprie et la propose en son nom. 


(1) Esprit des Lois, 1. V, xx. 





778 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Vous compterez pour cela sur vos ministres; on vous dira que 
vous êtes maître de les choisir, mais ce choix sera toujours forcé, 
Non-seulement vous ne serez pas libre de les prendre dans tel ou 
tel parti, mais, dans le parti où vous devrez nécessairement Je 
prendre, l’homme que vous devrez désigner pour premier ministre 
vous sera imposé, et ce sera souvent l’homme qui aura attaqué 
avec le plus d’éclat et de persistance vos principes, votre conduite 
et vos amis. 

« On vous dira que vous pouvez renvoyer vos ministres, et ce ne 
sera pas vrai : ce sera l'assemblée élective qui les renverra malgré 
vous, et, si vous tentez de les éloigner ou de les garder malgré 
elle, vous serez obligé de la dissoudre; mais après une lutte labo- 
rieuse semée d’ennuis et de dégoûts de toute sorte, si la nouvelle 
chambre élective persiste, vous serez contraint de lui céder. 

« On vous dira encore que vous avez le droit de paix et de guerre, 
et ce ne sera pas vrai davantage. Vous ne ferez la paix, vous ne 
ferez la guerre que si l'opinion publique ou tout au moins la 
chambre qui la représente le veut. 

« Et ne croyez pas qu’au moins libre dans votre vie privée, dans 
votre famille, dans votre cour, vous pourrez vous y dédommager 
en paix des soucis et des contraintes de votre vie publique; d’abord 
vous ne pourrez composer à votre gré tout votre entourage : on exi- 
gera de certains choix, de certaines exclusions, et du dehors vien- 
dra jusqu'à vous la clameur d’une presse bruyante, épiant, signa- 
lant avec scandale vos habitudes, vos paroles, vos actions, vos 
plaisirs, vos amitiés, et la plume satirique du premier venu vous 
dénoncera à votre peuple et au monde avec une insolence presque 
toujours impunie. 

« Voilà le gouvernement monarchique, la royauté inviolable que 
nous venons vous offrir, et, dans le seul pays où elle ait été établie, 
l'institution a eu pour double sanction le châtiment de deux rois, 
l'un mort sur l’échafaud, l’autre en exil. » 

On ne peut douter de l'accueil qui attendait une telle proposi- 
tion, si elle eût été faite avant le 14 juillet. Lorsque aucun trouble 
menaçant n'avait encore éclaté, elle aurait paru l'insulte du délire. 
Si elle était venue à la suite des agitations révolutionnaires comme 
un moyen de conjurer de tumultueuses violences, elle aurait été 
regardée comme une humiliante concession, comme une reconnais- 
sance de la révolation triomphante, et n'aurait pas obtenu au début 
des troubles même le semblant d'acceptation accordé, après trois 
années de disgrâce et d’anxiété, à la constitution de 1791. Plus de 
vingt ans écoulés, après tant d'épreuves et de lecons propres à 
éclairer l’orgueil et à calmer le ressentiment, le roi Charles X, ce 
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prince affable, si peu fait pour la tyrannie, disait encore qu’il aime- 
rait mieux descendre du trône que d’être roi aux conditions d’un roi 
d'Angleterre. Et, sans remonter aussi haut, n'est-ce pas là ce même 
gouvernement parlementaire traité avec tant de dédain par ceux 
qui, ne pouvant invoquer des droits séculaires, ne doivent r'egar- 
der la royauté que comme une heureuse aventure? La France ne 
s'est-elle pas entendu dire insolemment qu’elle n’en était pas digne, 
et que, pour oser y aspirer, il fallait absolument descendre des 
compagnons d'Hengist, de Canut et de Rollon? 

Il faut donc le reconnaître, ceux en bien petit nombre qui au- 
raient voulu que la constitution empruntât davantage à l'expérience 
et à l'histoire n'étaient en mesure de faire accepter leurs conseils 
ni sans la révolution, ni à la révolution. Ils le sentaient si bien que 
leur première idée fut de se retirer; quelques-uns l’exécutèrent. 
Aucun ne fit dans les premières années un effort direct, suivi et 
concerté pour faire prévaloir une opinion qui avait besoin, pour 
triompher, de devenir momentanément absolutiste ou révolution- 
naire, Ils n’ont tenté sérieusement quelque chose qu’au mois de 
janvier 1791, au moment où, par une illusion assez naturelle, on 
mit un reste d'espérance dans l'intervention de Mirabeau, Encore 
est-il probable qu'en traitant avec lui la cour songeait plutôt à 
l’anauler qu'à l'écouter; on tenait plus à sa complaisance qu'à ses 
conseils. Jusque-là comme après sa mort, le projet des partisans 
d'une monarchie à l'anglaise, moins différent au fond et pratique- 
ment qu’il ne le paraît de celui des constitutionnels de 91, aurait 
eu besoin du concours actif et sincère de ceux que les uns comme 
les autres auraient voulu sauver. À cette condition seulement, les 
premiers pouvaient négocier avec les seconds; à cette unique con-- 
dition, ils pouvaient essayer de désarmer, de rassurer ceux dont ils 
redoutaient la défiance et l’inimitié. Or cette condition vitale, im- 
possible de la remplir; ils ne disposaient ni du côté droit de l’as- 
semblée, ni de ce qui restait de la cour. Malouet compte avec dépit 
le peu de voix qu'il pouvait apporter avec lui à la coalition des 
hommes modérés, Il était condamné à faire les affaires du roi sans 
les royalistes, Et le roi lui-même, Malouet en pouvait-il répondre? 
Tout ce qu’il en peut dire, le voici : « Toutes mes espérances se fon- 
daient sur l'opinion que j'avais du roi et de ses ministres, qui ne 
prétendaient point au despotisme; ils n’auraient su qu’en faire, s'ils 
avaient pu y atteindre, » Sérieusement est-ce sur la foi de cette 
opinion négative et quelque peu méprisante qu’il aurait pu dire 
aux constitutionnels : « Je me porte la caution du roi? » Suflit-il 
qu'un roi qui, jadis absolu, ne s’est jamais pris pour un despote ne 
prétende pas à le devenir, pour qu'il soit prêt à subir la liberté? 
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Un seul instant Malouet et ses amis ont-ils pu se flatter que le roi 
fût avec une conviction sincère, éclairée, ferme, du même avis 
qu'eux? Un seul instant ont-ils pu douter qu'il ne prêtât aussi fa- 
cilement l'oreille à toute proposition spécieuse de le faire rentrer 
dans la plénitude de sa souveraineté? Un seul instant ont-ils pu 
s'assurer que les armes qu’ils pourraient lui fournir ne seraient 
jamais tournées contre eux? Ils voulaient une monarchie constitu- 
tionnelle, et il ne leur manquait qu’une chose, un monarque con- 
stitutionnel]. 

Le malheur et la mort ont sanctifié Louis XVI, ou plutôt il a lui- 
même rehaussé ses malheurs et consacré sa mort par de hautes et 
touchantes vertus; mais sa conduite comme roi ne peut être absoute 
par l'histoire. Avec ses croyances, ses scrupules, ses principes, il 
n'aurait dù opposer aux sommations de la révolution qu’une résis- 
tance à outrance, ou si, découragé par l'inutilité d'un tel effort, il 
voulait interroger sa conscience, il devait reconnaître ce que di- 
sent de lui ses plus zélés panégyristes, qu'il avait toutes les vertus 
de l'homme privé, — et alors il lui restait un recours assuré, c'était 
la vie privée. L'abdication était le moyen certain d'accorder sa con- 
science et sa conduite. 1] ne paraît pas que l’infortuné y ait un 
moment pensé. Sa famille et sa patrie y auraient gagné de grands 
malheurs et de grands crimes de moins. Pour cela, il aurait fallu ne 
se croire qu'un homme. Le préjugé qu’on peut appeler le préjugé 
de roi n'est pas le moins dangereux de tous. C’est lui qui, perpétué 
par la triste éducation donnée depuis cent ans aux princes de sa 
maison, persuada au scrupuleux Louis XVI que l'honneur de sa 
race l'obligeait à violer la loi sociale par des intelligences secrètes 
avec l'étranger, la loi morale par la dissimulation et le mensonge. 
On peut ne pas appeler ces deux actions d’un nom sévère; mais à 
coup sûr elles ne sont pas de la vertu. 

Ainsi le caractère et la conduite du roi réduisaient tous les hon- 
nêtes gens qui voulaient concilier la dynastie et la liberté, la mo- 
narchie et la révolution, à se persuader, malgré l'évidence, que 
cette conciliation était facile, à s’en faire à eux-mêmes l'illusion, à 
l'imposer aux autres. D'abord Malouet et Lally, puis Lafayette et 
Larochefoucauld, puis Mirabeau et Talleyrand, puis Lameth et Bar- 
nave ont été poussés à prendre pour base d'opération, dans la plus 
périlleuse des entreprises, une hypothèse à laquelle ils ne pouvaient 
croire, et à prétendre dompter une révolution formidable à l’aide 
d'une fiction constitutionnelle, quand la constitution n'existait pas, 
et dont l’artifice, difficile à maintenir même alors qu’elle eût existé, 
n’était accepté ni du roi ni du peuple. 

M. de Lafayette a expliqué avec autant de netteté que de fran- 
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chise, dans un morceau sur la Démocratie royale (1), la combinai- 
son subtile sur laquelle reposait la politique compliquée des consti- 
tutionnels comme lui. Je le cite parce que nul n’a été obligé de la 
mettre en pratique avec plus de suite, plus de difficultés, plus de 
dévoüment que lui, et nulle part on n’aperçoit mieux que dans ses 
écrits sur quelle zone étroite et mouvante étaient obligés de marcher 
les grands citoyens de 89 entre les deux abimes qu'ils voyaient ou- 
verts sous leurs pas. Et le plus triste, c'est que cette hasardeuse 
conduite était forcée, la seule raisonnée, la seule possible, du mo- 
ment que l'on voulait la liberté sans avoir la volonté ni la puis- 
sance de créer un roi ou une république. On ne pouvait que choisir 
entre ces deux partis, tâcher, comme Lafayette, de persuader aux 
Tuileries par l'argument de la nécessité qu'il fallait accepter et vou- 
loir la révolution, et de persuader au peuple qu’on y avait réussi, 
ou, comme Mirabeau, tenter d'opérer une conviction analogue par 
l'argument du machiavélisme, et dissimuler ce secret malheureux 
par l'hypocrisie révolutionnaire; — dans un cas, faire violence sans 
l'avouer à la royauté et l’amener à la révolution par la crainte de 
la révolution même; —. dans l’autre, l’associer à un ténébreux com- 
plot et obtenir d'elle quelques sacrifices à la révolution en échange 
du plaisir d'humilier ses auteurs. Je ne sais lequel de ces deux 
plans la royauté aurait pu trouver le plus honorable ; mais je crains 
fort qu'ils ne fussent tous deux chimériques, et le plus chimérique 
était, je crois, le plus odieux. 

Qui peut ne pas admirer Mirabeau ? qui peut même se défendre 
d'une certaine sympathie pour je ne sais quelle élévation mélée à 
ses bassesses, pour je ne sais quelle grâce que le cynisme même ne 
peut effacer? Il est généreux, perfide, grossier, charmant; il effraie, 
il dégoûte, il séduit. L'affectation n’a pas détruit en lui le naturel; 
l'artifice lui a laissé tout le feu de la passion; ses petitesses ont 
respecté sa grandeur. Dès qu'on le voit paraître sur la scène de 
l'histoire, il semble seul entre tous avoir eu le génie de la politique. 
On s'efforce d'oublier les misères de sa vie passée, comme on vou- 
drait croire qu'il les a lui-même oubliées pour jamais, et qu'enfin 
remis à sa place, sentant son âme grandir avec sa fortune, il ap- 
porte un homme nouveau à des destinées nouvelles. Malheureuse- 
ment M. de Lamarck ne nous a pas permis de conserver cette illu- 
sion. Les souillures de l'écrivain mercenaire se retrouvaient dans 
le cœur de l'homme d'état. Chose plus étrange encore peut-être, 
les misérables paradoxes du déclamateur médiocre se font jour en- 
core dans l'esprit de l'orateur politique. Je n'ai jamais pu partager 


(1) Mémoires, t, IE, p. 191. 
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l'admiration qu’inspirent à quelques-uns les subtils et pervers con- 
seils que Mirabeau vendait avec tant de solennité à Louis XVI, à 
la reine, plus heureuse encore de l’avilir que de le gagner, On 
croirait par momens lire les rêveries d’un littérateur subalterne 
qui n’a pas pratiqué les hommes, et qui croit que, pour vaincre les 
passions, la corruption suffit. Comment se figure-t-il, lui, le génie 
de 89 personnifié, qu'on puisse acheter la révolution francaise? 
Comment lui, cet observateur si clairvoyant de la nature humaine, 
peut-il se flatter de convaincre la timide honnêteté de Louis XVI, 
de soumettre la fierté de Marie-Antoinette, et de se rendre maître 
de leur esprit au point de les entraîner sous sa conduite au milieu 
des plus grands périls? Le cardinal de Retz était moins insensé 
de croire qu’il séduirait Anne d'Autriche. En vérité, on serait tenté 
quelquefois de supposer que Mirabeau s'inquiétait peu de la royauté 
et de la révolution, et ne songeait plus qu'à gagner son salaire. 

Mais qu’on essayât de rallier la cour à une politique loyalement 
constitutionnelle comme Lafayette ou tortueusement libérale comme 
Mirabeau, l'effort devait échouer également. C'était une lutte en- 
gagée de part et d'autre par la défiance, et qui ne devait qu'ac- 
croître encore, irriter encore la défiance. En cachant celle que pro- 
voquaient les préjugés de la cour et ceux du peuple, on ne faisait 
qu’aliéner davantage ceux qu’on ne persuadait pas, et les ressen- 
timens s’aigrissaient des deux côtés. Les conciliateurs de toute 
nuance, les modérateurs de toute origine, compromis par les es- 
pérances qu'ils avaient feint de concevoir, soupçonnés pour une sé- 
curité qu’ils n'avaient pas, virent s'éloigner d'eux le peuple révo- 
lutionnaire, et le parti de 89 se fendit en deux fractions séparées 
par un abime bientôt rempli de sang jusqu’au bord. 

Il ne faut jamais excuser le mal, mais on peut l'expliquer. de 
crois donc, avec un éloquent et courageux écrivain, que la source 
première de tout ce qui a égaré et souillé la révolution française, 
c’est la défiance, une défiance profonde, opiniâtre, implacable. La 
royauté ne croyait voir dans les auteurs de la révolution que des 
traîtres; pour le peuple, la trahison se cachait aux Tuileries. Et di- 
sons-le avec douleur, d’un côté la défiance était naturelle, de l’au- 
tre elle était fondée. Assurément, lorsque l'immense majorité des 
constituans protestait qu'ils voulaient la royauté et le roi, ils di- 
saient plus vrai que le malheureux prince en prononçant sa décla- 
ration du 18 avril 1791 ou en faisant écrire la dépêche du 23; mais 
lui ne pouvait les croire, eux ne pouvaient le dénoncer. De là une 
situation d’une fausseté irrémédiable. Là est le mal, le mal mortel. 
On le cherche dans les institutions, on s’en prend à la constitution 
de 1791. Si la constitution a désarmé le pouvoir royal, la cause 
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en est la défiance qu’il inspirait. En temps de révolution, on est 
d'ailleurs trop porté à exagérer l'importance des mesures légis- 
latives. Si la royauté a subi les derniers outrages, les dernières 
violences, ce n’est pas la faute des lois : elle ne manquait pas des 
moyens de repousser l'agression et de la vaincre. Elle manquait de 
la puissance d'user de ces moyens. Elle ne la trouvait ni en elle- 
même, ni autour d'elle. En elle-même et autour d’elle, elle ne 
trouvait que la défiance, et ce sentiment, la constitution l’expri- 
mait et ne le créait pas. 

Rien de plus évident : le pouvoir exécutif était trop faible. La con- 
stitution l'avait fait à la fois trop faible et trop indépendant. Avec 
les idées de Malouet, de Mirabeau, l'assemblée l'aurait fait plus fort 
et plus dépendant; elle aurait attiré le gouvernement à elle. Aurait- 
elle par là réconcilié la royauté et ses entours avec la révolution? 
On en peut douter. Rien n’est indomptable comme les préjugés 
qu'on regarde comme des devoirs. Ils sont sous la double garde de 
l'orgueil et de la conscience. Comment supposer qu’on püt sans 
danger rendre au côté droit une ombre d'appui, lui donner une part 
d'influence, lorsqu'un de ses plus graves écrivains imprimait deux 
ans plus tard que M. Malouet méritait d'être pendu? Et voici quel- 
que chose de mieux. Vingt ans se passent, et l'empereur Napoléon, 
que Malouet servait avec fidélité, lui reproche gravement d'avoir 
coopéré à la ruine de l'ancienne monarchie (W). 

« La démocratie et toutes ses fureurs, dit Malouet, sont nées des 
prétentions irritantes de l'aristocratie. » La vérité me force d’ajou- 
ter : et des préjugés de la royauté, ce qui n’excuse en rien les fu- 
reurs de la démocratie. La défiance a envenimé tous les cœurs, et 
dans ceux où les passions dominent, elle a déchainé la haine et la 
peur. La peur s’est servie de la haine pour se défendre; la haine 
s'est servie de la peur pour se venger. Voilà la source de tous les 
crimes politiques; puis, comme ces sortes de crimes ont ce caractère 
d'avoir besoin plus que tous les autres d’hypocrisie, on a inventé 
après coup une raison d'état pour les motiver. Gela s’est vu dans 
tous les temps. 

C'est torturer l'histoire et la morale que d'essayer une apologie 
de la terreur. 11 n'y a pas de sophisme, il n’y a pas de mensonge 
qui puisse prévaloir contre la conscience de l'humanité. Les livres 
odieux où l’on essaie de défendre ce qui défie toute défense res- 
semblent à ces peintures du Vatican que des papes ont commandées 
en l'honneur de la Saint-Barthélemy. C’est l'art qui se pervertit au 
service du crime. La terreur est pour la révolution française la tache 


(1) Lettre au ministre de la marine du 3 octobre, Correspondance, t. XIV. 
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de sang que lady Macbeth ne peut effacer; du moins ne ren- 
dons jamais le présent complice du passé. Souvenons-nous d'un 
noble exemple. Nous avons tous vu une révolution téméraire qui, 
née dans un orage, pouvait réveiller de funestes passions. Qu'a- 
t-elle fait? Dès le premier jour, elle a aboli le serment et la peine 
de mort. Elle a donné ainsi une sauvegarde à l'honneur et à l'hu- 
manité. Les républicains qui ont fait cela, la peur et la haine ne 
les inspiraient pas. 


IE. 


Ainsi les fautes des partis ne sont pas éternelles, et il dépend 
toujours des hommes de s’éclairer et de dominer leurs passions 
par leurs lumières. Les diflicultés sous le poids desquelles a suc- 
combé la vaillante sagesse de nos pères viennent d'être relevées et 
mises tellement dans leur jour, qu'on pourra les supposer équiva- 
lentes à des impossibilités. Cela parait ainsi, lorsqu’à une certaine 
distance des événemens on n’observe que les situations générales 
qui ont abouti à un désastre. Les causes qui l'ont produit parais- 
sent de loin irrésistibles. On ne raisonne que sur les événemens 
donnés, et les causes générales, en étant données également, pa- 
raissent amenées par la fatalité, puisqu'un lien nécessaire unit la 
cause à l'effet: mais les causes générales ne font pas tout en ce 
monde. La critique historique du temps est portée à ne vor 
qu’elles. Elle a tort et s'expose ainsi à bien des erreurs quand elle 
raconte le passé. Elle en commettrait de plus graves encore, si elle 
venait à diriger seule les hommes dans l’action. Outre les causes 
générales, il y a des causes secondes, des causes accidentelles et 
particulières, les unes fortuites, les autres volontaires. Les écri- 
vains et les politiques d'autrefois faisaient le plus grand cas de la 
fortune. Ils exagéraient sa part, qu’on a tort aujourd’hui de réduire 
à rien. Il serait facile, dans le détail, de montrer que la révolution 
française a eu du malheur. Le malheur en ce sens vient du hasard, 
c'est-à-dire de causes qui ne sont point de l'ordre des causes po- 
litiques. Ces causes sont souvent des causes libres. La détermina- 
tion d’un individu peut rarement être humainement prévue, du 
moins avec certitude , et, quand elle a été prise, elle parait fatale 
comme tout fait accompli, qui n’est fatal qu'en ce sens qu'il est ir- 
révocable; mais la vérité est que chacun à agi librement, quoiqu'il 
ait agi en vertu des vues de son esprit et des inclinations de son 
cœur, en partie déterminées par les antécédens de sa vie. Quel que 
soit l'empire de ces circonstances, on doit tenir toute résolution 
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vour libre, puisque personne ne saurait démontrer qu’elle n’aurait 
pas pu être autre qu’elle a été. C’est là ce qu'il ne faut pas oublier 
quand on juge l'histoire, et encore moins quand on agit pour l'his- 
toire. On doit résister à la tentation facile de n°: se croire à aucun 
degré responsable des événemens. On n’est jamais plus porté à le 
faire qu'en temps de révolution, et je crois au contraire que c’est 
en temps de révolution, alors que les règles et les coutumes, digues 
ordinaires de l’action, sont emportées, que l'intelligence et la vo- 
Jonté des individus exerceraient le plus d'influence et modiferaient 
le plus puissamment les faits, si les hommes ne choiïsissaient d'or- 
dinaire ce moment pour abdiquer devant la force des choses. Comme 
nous le disions en commençant, toutes les doctrines de fatalisme ne 
laissent de liberté qu'aux passionnés et aux audacieux. 

Il faudrait suivre pied à pied la révolution française pour ap- 
pliquer ces idées à son histoire. Il faudrait l'étudier homme par 
homme, événement par événement, pour essayer de déterminer 
quelle a été la part dans chaque résultat des accidens ou des fautes, 
et, même avec cette étude sérieusement faite, le jugement serait 
bien hardi à prononcer. Toutefois ceux de mon âge ont vu six révo- 
lutions, une en 1814, deux en 1815, une en 1830, une en 1848, 
une en 1851. Il n’en est aucune qui n’ait eu des causes générales, 
aucune dont on ne prouvât qu'elle pouvait être évitée. Pourquoi 
n'en serait-il pas de même des crises de la première période de la 
révolution française ? 

Bornons-nous à l'idée pratique qui ressort de ces considérations. 
Le but politique de la révolution française a été manqué. Ce but, 
c'était la fondation d'un gouvernement de liberté, le seul qui fût 
digne de la société nouvelle pour qui s’accomplissait la révolu- 
tion, car cette société, il n’est pas vrai que ce soit la révolution qui 
l'a faite. Elle l’a servie, mais elle l’a trouvée telle que le temps 
l'avait produite. Les siècles, qui avaient tant fait pour la société, 
n'avaient rien fait pour le gouvernement. L'ordre social, la révo- 
lution n'avait presque qu'à le proclamer ; l'ordre politique était à 
créer. La question reste donc posée : quel devait être cet ordre po- 
litique? Quel était le gouvernement — but de la révolution? 

Que les marques de la honte soient gravées sur le front de 
quiconque sépare la révolution française de la liberté. Si elle n’a 
pas eu la liberté pour but, si ce but, elle ne l’atteint pas, c’est la 
plus criminelle des folies, la plus stérile des aventures. Qu’a-t-elle 
donné à la France, hors de la liberté politique, que la France ne 
pût obtenir sans elle? 11 suffisait que la monarchie administrative 
de Louis XIV fit un pas de plus. 

C'est donc de la liberté politique qu'il s'agit. On ne lui connaît 
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que deux formes, la monarchie parlementaire et la république, La 
différence pourrait bien ne pas avoir au fond toute l'importance 
qu’elle a dans l'opinion. On a vu que Montesquieu regarde la pre- 
mière comme une forme de la république. C'est le régime qu'on 
appelle aussi le sel/-government, et cette expression à souvent été 
traduite par « la société gouvernée par elle-même. » Or qu'y a-t- 
dans ces expressions qui ne définisse dans son essence la répu- 
blique ? Ce ne sera pas sortir des faits que de dire : L'élément répu- 
blicain domine, il y a essentiellement république partout où, la 
presse et les élections étant libres, une assemblée élective exerce 
le pouvoir prépondérant, décisif, définitif. Maintenant cette institu- 
tion fondamentale laisse en dehors un problème non encore résolu, 
et qui ne peut l'être absolument de la même manière en tout lieu 
et en tout temps, celui de la constitution du pouvoir exécutif, Dans 
les grands états de l’Europe, où généralement la monarchie pré- 
existe à toute réforme constitutionnelle, il est assez simple, quoique 
pratiquement fort difficile, de vouloir conserver un pouvoir tout 
fait, consacré par la puissance de l'habitude, et, au lieu de recher- 
cher en dehors de l'expérience une combinaison neuve et douteuse, 
il semble sage de se contenter d’un système où il n’y a qu’un seul 
homme à persuader pour que l'œuvre soit achevée. Et certainement 
là où les préjugés dynastiques, ceux d'une cour, ceux même du 
peuple, ne créent pas d’invincibles obstacles, cet arrangement est 
préférable. La prudence se déclare volontiers pour le connu contre 
l'inconnu, il paraîtra toujours plus sûr de ne pas renouveler tout 
à la fois; mais il ne cesse pas d'être vrai qu’en général une consti- 
tution libre peut s’accommoder d'organisations fort diverses du 
pouvoir exécutif. Soit pour réduire le changement à ses moindres 
termes, soit dans une vue de stabilité plus grande, on peut établir 
une première magistrature héréditaire. C’est emprunter à la mo- 
narchie l'institution qui la caractérise spécialement, et la république 
ainsi constituée, si l’on y ajoute l’inviolabilité du roi et la respon- 
sabilité de ses ministres, est celle qu'on à nommée monarchie con- 
stitutionnelle ou parlementaire. Supposé que la puissance exécu- 
trice fût décernée seulement à vie, ce serait une combinaison de la 
monarchie élective et de la république. 

Puis le dépositaire de l'autorité peut ne l'avoir reçue qu'à temps, 
comme le président des États-Unis. Enfin elle peut être confiée à 
plusieurs, à une commission, à un directoire, et alors jusqu’à la 
dernière trace de monarchie est effacée : c'est la république pure. 
De même elle est moins ou plus complète suivant que le pouvoir 
d'action exercé par un individu ou collectivement est délégué par le 
choix du peuple ou par celui de l'assemblée. Plus indépendant dans 
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te premier cas, plus contrôlé et plus responsable dans le second, il 
est, suivant les lieux et les temps, plus ou moins propre à remplir 
son office. On remarquera que, sauf les apparences, la nomination 
par l'assemblée se rapproche, en fait de mode de désignation, du 
principal ministre dans le régime parlementaire. C'est encore une 
preuve que la liberté politique, essence de la république, peut se 
trouver bien de certaines garanties imitées de la monarchie; mais 
gardons-nous d’une confiance illimitée dans ces combinaisons du 
législateur : elles ne valent qu'autant qu'elles sont acceptées et res- 
pectées par les individus et les masses. Le vrai rempart de la li- 
berté est dans les cœurs. Sachons bien que, toutes choses égales 
d'ailleurs, la liberté politique n’est pas plus immuablement garantie 
contre l'ambition et la faiblesse des hommes par une forme que par 
une autre. Tout ici dépend des caractères, des opinions, des mœurs. 
On n’a pas vu que les simples particuliers aient été moins sujets 
que les personnes de sang royal à usurper sur la république. 
Cromwell lui-même, Cromwell a rèvé un moment d'être roi. En 
France, ces sortes de choses sont domestica [acta. 

Un publiciste, qui dès ses premiers écrits s’est placé au premier 
rang et qui unit au don de bien penser l'art de bien dire, a parfai- 
tement traité en vue de notre pays la plupart des questions qui in- 
téressent la liberté politique (1). Nous voudrions nous en tenir à la 
question générale que, depuis l'assemblée constituante, l'histoire a 
résolue pour nous de tant de façons diverses. On vient de voir que, 
si l'on considère 
tion du pouvoir exécutif, très importante dans la pratique, ne l’est 
pas autant en° principe, et que, mème dans la pratique, la forme 
qu'on lui donne n’est pas une garantie aussi efficace qu'on l’ima- 
gine dans le sens de l’ordre ou de la liberté. La forme monarchique 
n'a pas empêché les révolutions; la forme républicaine n’a pas 
préservé des usurpations. 

Est-il donc nécessaire de relire notre histoire ? Il est certain que, 
pour l'opinion générale, monarchie est synonyme de gouvernement. 
Dix siècles ont inculqué à la nation française cet amour de l'unité 
qui l’attache à l'unité du chef et à la centralisation du pouvoir. 
Méconnaître ou violenter cette croyance, cette habitude, ce préjugé 
si l’on veut, ce serait s’exposer à de grandes fautes. Cependant rap- 
pelons-nous les faits, La royauté héréditaire frappe surtout les es- 
prits par un caractère de force et de stabilité. C’est ce caractère 
qui l'a fait presque constamment conserver ou rétablir depuis la ré- 
volution française. Cependant Louis XVI, Napoléon, Charles X, enfin 


(1) M, Prevost-Paradol. 
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notre dernier roi ont eu pour héritier présomptif un enfant qui 
n’a point régné. La monarchie, mise en coupe réglée par les révo. 
lutions, est devenue en France quelque chose comme une monarchie 
élective. Quelle est l'objection des publicistes contre la monarchie 
élective? Que chaque changement de règne amène des troubles et 
ressemble à une révolution; nous avons eu les changemens de 
règne et les révolutions avec la monarchie héréditaire. Nous au- 
rions écrit dans nos constitutions qu'elle était élective que nous 
n’aurions fait que prophétiser notre histoire. 

On ne saurait donc le nier, la monarchie paraît avoir perdu un 
de ses avantages, la stabilité, et ce n’est pas uniquement sur le sol 
ébranlé de la France qu'elle a chancelé. Seulement depuis la révo- 
lution de février, quatre couronnes royales sont tombées, des princes 
régnans équivalant à des rois ont perdu leurs états, et l'esprit de 
révolution a contribué à toutes ces chutes. Ailleurs le trône ne s'est 
conservé que grâce à des abdications opportunes imposées par la 
difficulté des temps et la menace des événemens. Malgré toutes les 
forces et toutes les raisons qui protégent encore la monarchie, elle 
traverse donc une crise qu'elle voudrait ignorer en vain: elle n’en 
peut heureusement sortir que par une transformation, Il faut qu'elle 
renonce à sa plus chère prétention, à l’immobilité : elle n’est plus 
une religion. Si l'on osait donner un conseil aux dynasties qui ré- 
gnent ou qui régneront, on pourrait leur dire : « Vous n'êtes plus 
ces races privilégiées en qui s’incarne un droit divin; soyez des fa- 
milles de stathouders à la disposition des peuples. Les souvenirs 
attachés à ce titre ne vous interdisent aucune légitime gloire, et 
votre orgueil ne peut que grandir à le mériter, » 

Mais toutes les âmes ne sont pas faites pour la vraie grandeur, 
tous les esprits ne sont pas faits pour la comprendre, C'est cepen- 
dant un beau rôle que celui de protecteur véritable de la liberté 
publique. 11 peut être doux de se dire : « Le sort m'a fait naître 
dans l'ère des révolutions; mais je ne suis pas de ceux qu’elles 
menacent, je suis de ceux qu’elles appellent, et je ne puis avoir 
mon jour que si la liberté a le sien. » 

Notre conclusion, c’est que l’histoire contemporaine bien étudiée 
doit enseigner aux amis de la monarchie à quelles conditions ils 
peuvent associer intimement leurs idées d'unité et de perpétuité 
avec les institutions nécessaires aux sociétés modernes, et aux amis 
de la république que lorsqu'ils s’obstinent à faire de l'abolition du 
pouvoir d'un seul, même si ce pouvoir n’est plus qu’une fonction, 
la première condition de la liberté, ils sacrifient le principal à l'ac- 
cessoire, l'essentiel à l'accident, la réalité à l'ombre. Qu'ils retien- 
nent fortement, s'ils le peuvent, les garanties nécessaires de la 





dé... in ah SN AS OU ON A 


LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 739 


jiberté politique, car là est la république effective, et des trois ou 
watre manières de constituer le pouvoir exécutif, toutes, y com- 
pris le parlementarisme, pourront avoir leur moment. L'avenir 
eut-être les essaiera toutes, mais on peut dès à présent aflirmer 
que le règne de Léopold [°° a tenu à la Belgique tout ce que la ré- 


publique promet. 


IL est difficile qu’on ait lu les pages précédentes sans se reporter 
aux circonstances au milieu desquelles elles se publient, sans faire 
l'application des idées qui viennent d’être exprimées à la situation 
nouvelle de notre France. Pour elle vient de renaître la grande, 
l'éternelle question qui s'est posée en 89, celle qu'avaient espéré 
résoudre les Lafayette et les Mirabeau, et que leurs arrière-neveux 
agitent encore avec anxiété : « La France sera-t-elle libre ? » 

Toute l'expérience de plus des trois quarts d'un siècle semble 
n'avoir servi qu'à manifester la difficulté du problème, et tes re- 
vers de deux ou trois générations successives dans la plus noble 
des entreprises ont pu frapper les plus fermes esprits d’une con- 
sciencieuse intimidation, — crainte salutaire, si, au lieu d’engendrer 
le doute sur d'immortelles vérités, elle ne fait qu’inspirer une juste 
idée de la grandeur de l’œuvre si tristement commencée, et du cou- 
rage qu'il faut pour l’achever; car, on n’en saurait douter, le mo- 
ment est venu de la reprendre; tout annonce qu’un jour nouveau 
s'est levé. 

Les vents agitent l'air d’heureux frémissemens. 


La rive au loin gémit, blanchissante d'écume, 


et la révolution française s’est réveillée d’un trop long sommeil. 
On osait à peine l’espérer lorsqu'il y a près d’un an cet essai 
a été écrit, et je n’y change rien en le relisant sur l'épreuve. Il me 
semble qu'on y verra mieux quel grand changement s’est opéré 
parmi nous. L'an passé, quelle que fût notre foi obstinée dans l’a- 
venir, nous ne pouvions en écrivant fermer les yeux sur le présent, 
ignorer que les principes de la liberté politique, méconnus par les 
lois, étaient reniés dans le monde officiel, et que tout exemple em- 
prunté aux institutions anglaises, américaines ou belges, était re- 
jeté avec un dédain superbe par les organes du pouvoir. Une loi 
singulièrement ingénue avait gravé sur la porte de l'édifice con- 
Stitutionnel l'inscription de Dante : « Entrez et laissez là toute es- 
pérance, » Et voilà que ce qu'il était interdit de discuter est dé- 
noncé d’une part, et de l’autre abandonné comme un ancien régime. 
Il a sufli que la France fit un mouvement, qu'une partie seulement 
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de la représentation nationale élevât la voix, pour qu'avec une 
promptitude louable le pouvoir, unique souverain jusqu'ici, cédé 
au vœu public, et donnât le signal d'une réforme à la fois né. 
cessaire et inattendue. Ce n’est qu’un signal en eflet; mais il ser 
suivi de la réalité, ou nous serions indignes de ce retour de for. 
tune. Les théories du césarisme administratif et du gouvernement 
personnel ne se retrouvent plus que dans les vaines plaintes des 
pleureurs du pouvoir absolu, et les saines doctrines libérales sont 
remises en honneur jusque dans les rangs de leurs récens adver- 
saires. On nous promet un nouvel empire. C'est donc en réalité ke 
problème fondamental de la révolution française qui nous est en- 
core une fois donné à résoudre. Nos jeunes contemporains seront- 
ils plus heureux que leurs pères? La sagesse et la fermeté leur ge- 
ront-elles départies dans les proportions nécessaires au succès? Dans 
la région du pouvoir, est-ce à des Mirabeau ou à des Malouet que 
sera confiée la tâche de faire triompher la politique qui ne fut ja- 
mais pratiquée parmi nous, celle des réformes sans révolution? 
L'expérience, qui l'a couronnée chez nos voisins, n’a fait pour elle 
en France que condamner invariablement la politique contraire, 
L'épreuve est donc nouvelle, et la meilleure inspiration peut, sur- 
tout quand elle est tardive, échouer dans l'exécution, si elle n'est 
suivie avec une habileté constante, avec courage, avec franchise, Il 
ne suflit pas de jeter en avant quelques paroles de bonne espé- 
rance, de faire décréter quelques principes, et puis de se croiser 
les bras comme si tout était terminé, Il faut des faits qui répondent 
aux promesses, une conduite qui se conforme aux idées, des hommes 
eafin qui acceptent et réalisent résolàment toutes les conséquences 
d'un programme qui ne doit pas rester une lettre morte, si l'on 
veut accomplir ce grand et diflicile ouvrage, la stabilité dans k 
liberté. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 








AUTOUR D’UNE SOURCE 


TROISIÈME PARTIE (1). 


AVI. 


Ce fut en tremblant que la comtesse fit allusion devant son mari 
au voyage de Tarbes. Elle aflirma que retourner à Paris en passant 
par les Pyrénées serait chose délicieuse, qu'il était d’ailleurs abso- 
lument indispensable de se procurer quelques-uns de ces petits 
chevaux si précieux dans les pays de montagnes... Bref, elle cher- 
chait tous les moyens possibles de présenter son projet sous un 
jour favorable; mais contre toute attente le comte fut le premier à 
sourire, et il saisit avec un tel empressement cette proposition de 
voyage que sur l'heure le départ fut fixé à trois jours de là. Cette 
rapide détermination n’avait en somme rien de fort extraordinaire. 
Depuis quelques jours le seigneur du pays commençait à bâiller 
avec excès, L'ennui l'avait gagné. Son ami Claudius en effet n'était 
plus là, M. de Rougeon était d’un commerce insupportable. Restait 
M. Larreau; mais, outre que le gendre et le beau-père étaient de 
. natures différentes, d’habitudes opposées, le comte, délivré mainte- 
nant des préoccupations d'argent qui avaient rendu sa vie de garçon 
si difficile, ne songe it plus qu'aux incessantes humiliations dont 
la seule présence du capitaliste était la cause. Le dernier rejeton 
de la plus noble famille du pays serait donc l'éternel obligé, le 
vassal silencieux de cet enrichi vulgaire, qui, sous son apparente 
bonhomie, cachait l'énergie d’un marchand âpre aux affaires, in- 


(1) Voyez la Revue du 45 septembre et du 1°* octobre. 
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flexible, envahissant. C’est lui qui commandait en maître, lui qu 
décidait et dirigeait les travaux, sur le résultat desquels il ne dai. 
gnait même pas s'expliquer. 

M. de Manteigney souffrait beaucoup de tout cela; mais comment 
rompre avec un homme à la générosité duquel il devait son luxe, 
son train de maison et tout ce superflu splendide nécessaire à 
sa vie? Le comte voulait chasser toutes ces idées pénibles; au moins 
fallait-il, pour l'y aider, qu'il eût sous la main quelque distraction 
de haut goût. Et puis les joies de Paris ne s’oublient pas si vite, 
Les dettes, les chères dettes d'autrefois, les tracas, les mille bà- 
tons qui venaient se loger dans ses élégantes roues, lui arrachaient 
des soupirs, et lorsque, étalé dans un fauteuil sur la terrasse du 
château, le cigare aux lèvres, le journal sur les genoux, il fixait 
l'immense horizon, dans l'éclat des glaciers dorés par le soleil il 
croyait apercevoir l’avant-scène d'un petit théâtre, et ses narines 
frémissaient au souvenir de cette odeur de gaz et de musc qui n'était 
pas sans charme pour son odorat parisien. D'autre part, sa jeune 
femme, si charmante qu’elle fût, lui semblait être un reflet pater- 
nel, elle lui rappelait sa signature absurde. La fille du père Lour- 
sière l'avait amusé, il est vrai, pendant un instant; mais cette petite 
sauvage aux pieds nus avait beaucoup perdu de son prestige. Bref, 
M. de Manteigney s’ennuvyait énormément. 

L'abbé Roche apercut une seule fois la comtesse au sortir de 
l'église. — C'est arrangé, lui dit-elle, nous partons demain. 

— Vous voyez, madame, qu'il ne faut désespérer de rien; rassu- 
rez-VOUS, prenez courage. 

Le lendemain en effet, vers dix heures du matin, il apercevait 
là-bas, dans la vallée, deux calèches encombrées de bagages filant 
au grand trot vers la route de Virez parmi les travailleurs, qui s& 
découvraient respectueusement. Le prêtre eut le courage de re- 
mercier la Providence de ce départ qui l'accablait. 

M. Larreu avait laissé partir s°s enfans en compagnie de la fa- 
mille de Rougeon. Il était resté seul au château, prétextant son 
besoin de repos et la direction des travaux qui nécessitiit sa pré- 
sence. Sans doute aussi était-il heureux de se trouver maître absolu 
dans ce domaine seigneurial qu'il considérait, non sans raison, 
comme une conquête et comme le couronnement de son propre 
édifice. 

L'abbé Roche n'éprouvait aucune de ces douces sensations, tout 
se décolorait autour de lui, subitement le pays était devenu désert. 
Il se sentait cruellement isolé, et parfois il se surprenait à souhaiter 
la présence de cette société joyeuse et maudite que quelques jours 
auparavant il évitait avec tant de soin. Il reprit avec ardeur ses 
excursions dans la montagne, car il n’était point homme à céder 
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sans combat aux préoccupations étrangères. Il voulut profiter des 
derniers beaux jours et revoir les chers endroits qu’il aimait tant. 
j! s'enfonça dans ces petits chemins encaissés où les torrens micro- 
scopiques chuchottent et se poursuivent parmi les pierres; étince- 
lans comme des filets d'argent, agiles, infatigables, on les voit se 
heurter contre un obstacle, jaillir en mille gouttelettes fines et se 
perdre tout à coup pour reparaître ensuite plus vivans, plus lim- 
pides et plus joyeux que jamais. Parfois, dans le creux d’une roche 
qui par hasard se trouve là, ces petits êtres réunissaient leurs eaux, 
et, se reposant un peu de leur longue promenade, se transformaient 
en un miroir transparent et pur où les arbres et le ciel se reflé- 
tient tranquillement. Alors un oiseau, sautillant avec prudence, 
s'approchait lentement, buvait à petits coups rapides, et s'envolait 
bien vite dans les branches voisines, laissant le miroir frémissant et 
ridé. 

— Tout ce qui est au monde jouit, s’agite, s’enlace et frémit, pen- 
sait l'abbé Roche, et cette pierre elle-même, brülée par le soleil, est 
heureuse sous les caresses de l'eau glacée qui l'enveloppe et la ra- 
fraichit. 

De temps en temps, il revoyait une de ces maisonnettes en sapin 
rougeâtre à moitié cachées dans un bouquet de noyers. Le foin dé- 
borde par les lucarnes, et sur le balcon, parmi la lessive qui sèche, 
des paniers à volailles, des poignées d'herbes, des paquets de graine 
et des bottes d'oignon se balancent au bout de leur ficelle. Ici le four 
en briques avec son grand trou noir; là sont des tas de fagots où 
les poules vont pondre, le traineau pour l'hiver, les échelles, les 
planches et tout le fouillis pittoresque des choses de la vie domes- 
tique. Dans le petit verger tout tacheté de soleil, sous les arbres 
courts et trapus, faits pour résister aux grands vents, de longs sa- 
pins creusés en forme de tuyaux, suspendus d’un arbre à l’autre, 
soutenus par des piquets, tout humides et suintans, conduisent l’eau 
d'une source voisine dans une auge en granit, rugueuse et grossiè- 
rement travaillée, mais tapissée de paillettes miroitantes qui étincel- 
lent à travers l’épais cristal. Une vache y boit lentement, tandis que 
ses gros yeux se ferment et que se gonflent ses amples flancs, et 
deux bambins réjouis, aux cheveux ébouriflés parsemés de brins de 
paille, boivent aussi dans le creux de leur main de l’autre côté de 
l'auge et rient à la bonne bête, qui semble leur dire : — Mes enfans, 
tout à l'heure nous plaisanterons, mais quand j'aurai fini. 

La mère est là qui étale son linge, et l'homme n’est pas loin, fau- 
chant sans doute sur la pente l'herbe odorante, car on entend sa 
chanson bizarre que scandent ses grands coups de faux. Celui-là ne 
travaillait donc pas dans la vallée? Le seul peut-être des environs! 
Le prêtre regardait ce tableau d’un œil rapide et distrait; il n'y trou- 
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vait plus comme à l'ordinaire une sensation de calme et d'apais. 
ment. Entre l'image qui s’offrait à ses yeux et les pensées qui traver. 
saient son esprit, le contraste n’en était que plus violent. — N'aj-; 
point été imprudent et coupable en lui conseillant de partir? Il sera 
guéri momentanément d'un mal; mais elle va retourner dans cette 
fournaise! — Et tout ce qu'il se figurait de la vie parisienne lui re. 
venait à l'esprit. 

Qu'était-ce que ces femmes débauchées qui attiraient les regards 
de la foule, devenaient célèbres et rendaient célèbres aussi les gens 
assez riches pour acheter leurs faveurs? Quelle devait être la dépra- 
vation d'un monde où de semblables créatures imposaient leurs lois, 
leurs mœurs et jusqu'à leurs costumes? Et ces soupers après les- 
quels des grands seigneurs, bénis de Dieu pourtant, perdaient des 
moniagnes d’or, dussent-ils recourir ensuite à des bassesses pour 
payer le lendemain la dette de la nuit? Il songeait au Bas-Empire, 
aux orgies de Néron, le festin de Balthasar lui apparaissait, et, son 
imagination s’exaltant à la chaleur de son sang, il entrevoyait æ 
milieu de ce sabbat d’étranges bacchanales, des centaines de courti- 
sanes d’une beauté diabolique, irrésistible, mortelle, couvertes de 
pierreries et de satin, buvant dans des coupes d'or et tenant sous 
leurs pieds la jeunesse ivre de débauche et de désirs maudits. 

Alors il gravissait avec plus d’ardeur, les veines de son fronte 
de son cou se gonflaient, sa sueur devenait froide, les muscles de 
sa mâchoire se contractaient,.. jusqu'à ce que l'image de la jeune 
femme en pleurs lui apparüt comme apparaît un coin de ciel bleuà 
la fin d’un orage. Il se réfugiait dans ce souvenir, qui lui semblait 
divin. Son âme se confondait avec la sienne; mais à mesure qu'il 
était pénétré davantage par le charme de cette nouvelle sensation, 
l'idéale vision prenait des formes palpables, précises. Ce n'étaient 
plus la douleur de la pauvre femme, ses angoisses, ses pensées, qu 
s’imposaient à lui; c'était la femme elle-même, dont il croyait senür 
le contact, dont il voyait les contours matériels, c'étaient les mille 
détails de sa personne physique qui se dressaient devant lui comme 
des témoins accablans. Il était donc maudit, lui aussi, envahi comme 
les autres par « l'ivresse des voluptés sensuelles? » 

Hélas! le pauvre prêtre n'avait qu’un défaut : celui d’être homme 
et d’avoir conservé intacte, en même temps que la pureté de son 
cœur, la virilité de son corps. Les existences exceptionnelles ne sont 
pas le fait de tout le monde ; c’est une chose délicate que de retailler 
les hommes sur des patrons de convention. Pour vouloir fabriquer 
des anges, on risque fort d'estropier les gens et de ne créer que 
des monstres, des fous ou des malheureux ; mais passons. 

La zone habitée dans la montagne cessait tout à coup, et avec elle 
la grande végétation. Ce n’était plus alors que buissons rabougris, 





AUTOUR D'UNE SOURCE. 795 


arbustes noueux, rampant sur une herbe fine, dure et menue, 
touffes de plantes aromatiques aux feuilles rudes et sombres, sous 
lesquelles se cachaient des fleurs microscopiques dont la couleur 
etle parfum avaient je ne sais quoi de tendre et de pénétrant. À de 
rares intervalles, un sapin solitaire, sentinelle avancée de la forêt, 
se dressait entre deux rochers. À cette hauteur, on respirait un air 
purifié, et sous le soleil devenu brûlant on se sentait rafraîchi par 
une brise vivifiante qui avait frôlé les glaciers. On découvrait de là 
le pays tout entier : sentiers, cabanes, bouquets d'arbres, vergers, 
et aussi les maisonnettes de Grand-Fort longeant la route jaunâtre, 
le château de Manteigney et la longue vallée se déroulant jusqu'aux 
premières pentes des montagnes voisines, dont la silhouette vapo- 
reuse se confondait avec les nuages du ciel. 

C'était un beau spectacle, et le curé, tout en prêtant l'oreille aux 
bruits lointains qui montaient jusqu’à lui, se disait : L'homme a le 
bras court et l'âme immense; il est à la fois fils de Dieu et de la 
terre. Au-delà du cercle étroit où commandent les organes physi- 
ques, au-delà de ces passions humaines, de ces désirs fiévreux, l’es- 
prit purifié des souillures s’élance vers des horizons sans fin qui se 
succèdent jusqu’à Dieu! 

Pour le moment, il se croyait entré dans l’un de ces horizons; l’im- 
mensité l’exaltait, il sentait les angoisses et les cauchemars s’ef- 
facer peu à peu, noyés dans son enthousiasme, comme l’est une 
gouttelette boueuse dans le cristal d’un lac sans fond. I était plus 
grand, plus fort; un sentiment de noblesse et de fierté l'envahis- 
sait; il se retrouvait lui-même avec bonheur, et le trouble misé- 
rable de ses sens émus, ces inquiétudes qui l’agitaient tout à 
l'heure, lui paraissaient maintenant indignes de lui. N’avait-il donc 
plus une mission divine? Était-il donc devenu faible et lâche à ce 
point qu'en lui le moindre frisson de l’homme dût faire fuir le 
prêtre? Parce qu’elle était femme et belle, allait-il hésiter à lui 
porter secours? Qu’importait son sexe? Devait-il savoir si elle en 
avait un? 

Il continua sa route vers la forêt. Elle était sombre et fraîche, 
les sentiers, d’abord frayés sur un sol élastique et noirâtre parmi 
les bruyères et les fraisiers sauvages, se perdaient bientôt au milieu 
des racines dénudées qui s’enchevêtraient comme les osiers d’une 
corbeille, Là, tout était humide, suintant, l'air lui-même était plein 
de moiteur. Les mousses qui recouvraient les rochers et les troncs 
brillaïent et ruisselaient comme brille et ruisselle une touffe de ser- 
polet que baigne la rosée du matin. A l'extrémité des branches 
noueuses et rongées pendaient de longues chevelures vertes, comme 
la barbe d’un dieu marin. Une végétation surabondante envahissait le 
Sol, S’'accrochait aux arbres, pénétrait partout; jusque dans les fentes 
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des vieux sapins morts, pourris et couchés à terre, les petites plantes 
poussaient par centaines avec l'ardeur d'héritiers pressés de jouir, 

On eût dit que la nature, à court d'espace, s'était débarrassée } 
d’un excès de fécondité. Il fallait se frayer un passage dans ce mi. 
lieu trop rempli, s’accrocher aux racines tandis que le pied glissait, 
On se sentait enveloppé par cet épanouissement, cette ardeur de vie, 
Dans l'atmosphère immobile, des milliers de petits bruits confus, de 
murmures indéfinissables; pas un être humain, mais tout un monde 
d'êtres ! On les entendait, on les devinait. Toutes les fécondités s'atti. 
rent. Sous ce fouillis de plantes, sous ces herbes, dans ces mousses, 
s’agitaient des peuples entiers. Ces feuilles, ces herbes, ces mousses 
elles-mêmes, respiraient, vivaient, aimaient peut-être, Sous quel 
ardent baiser cette terre avait-elle été fécondée, sous quelle di 
vine caresse tous ces êtres avaient-ils pris naissance? À mesure que 
l’homme approche son æil et concentre son attention, les mottes de 
terre se peuplent et s’animent, les grains de sable ont leur architec- 
ture, leurs cavernes, leurs horizons, les riens deviennent quelqu 
chose, et l’on est ému en trouvant sous la mousse l’immensité sans 
limite qu'on ne rêvait que là-haut. 

Ainsi pensait le prêtre. Que de fois il était venu s'asseoir à « 
grand banquet de la vie! Il buvait, il se grisait à la source pure de 
toute poésie, oubliant les limites étroites de son humble existence, 
ses luttes, ses défaillances. Sa poitrine se dilatait; il ouvrait sm 
cœur et ses bras à cette maîtresse invisible et féconde que Dieu hi 
permettait d'aimer. Il jouissait sans le savoir en poète, en artiste 
par les veux, par les oreilles, par tous ses sens avides de sensations, 
il se laissait pénétrer. Alors il tirait de sa poche un gros morceau 
de pain bis, et, joyeux de vivre, assis sur quelque roche, les pieds 
plongeant presque dans l’eau, il déjeunait avec délices. 

En se retrouvant maintenant au milieu de ces souvenirs, l'abbé 
Roche se sentait renaître. — Je suis plus fort que je ne crois, per- 
sait-il, ces tentations ne sont que mensonge. À quoi m’aurait-l 
servi d’user mes forces à lutter contre moi-même, à réduire en pous- 
sière les instincts qui étaient en moi? Pourquoi Dieu m'aurait 
privé de toutes les jouissances humaines, aurait-il brisé à ma nalis- 
sance tous les liens qui réunissent les autres hommes entre eux! 
pourquoi m’aurait-il condamné dès l'enfance à l'isolement, si @ 
n’est pour me mettre, grâce à ces épreuves, au-dessus des faiblesses 
ordinaires? Le sacrifice, qui use et ruine les faibles, épure et ranint 
les forts. Le prêtre a pour famille l'humanité tout entière, son Cœur 
est à tous, sans distinction de castes, de fortunes, de noms. Au mé- 
pris de ses sympathies ou de ses antipathies personnelles, il doi 
donner à tous son temps, ses peines et ses prières. 

Alors l'espèce de répulsion qu’il éprouvait pour l'entourage du 
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comte lui semblait être un sentiment coupable. I] s’éloignait de ces 
gens; mais était-ce uniquement le dégoût de leurs vices qui le fai- 
sait agir? N'y avait-il pas de sa part un peu d'orgueil, et, ne com- 
prenant rien de leurs paroles, de leurs allures, de leurs facons d'être, 
ne les fuyait-il point par crainte d'être ridicule? I] s'accusait lui- 
même, se condamnait et se disait : — A l'avenir, je serai humble, 
et il éprouvait une grande joie à accepter par avance cette humilité 
qui le grandissait aux yeux de Dieu et aux siens. Mon devoir est 
d'aller à eux, de les persuader, de les convaincre, de les ramener 
au bien en dépit d'eux-mêmes. Et il jouissait à la pensée qu'il était 
plus près de Dieu, entre l'humanité et la Providence, loin des ten- 
tations, près de la récompense, 


XVII. 


L'automne s’avançait, le branchage des arbres commençait à se 
détailler sur le gris du ciel, et des nutes de feuilles jaunies encom- 
braient les ruisseaux, Le matin, on apercevait cà et là dans la vallée, 
et comme à travers un brouillard de gaze, les feux qu'allumaient les 
travailleurs pour faire chauller leur soupe. L'air était devenu plus 
sonore, ainsi qu’un appartement démeublé, et l’on entendait de loin 
lesclochettes des troupeaux descendant de la montagne pour prendre 
leurs quartiers d'hiver dans les étables du village. Quoique la pluie 
tombât souvent et que les chemins fussent très mauvais, M. Lar- 
reau était toujours dehors. L'abbé Roche évitait sa rencontre autant 
qu'il le pouvait; mais un jour le capitaliste mit une telle obsti- 
nation à aborder le curé que la conversation s'engagea entre eux. 
— Vous allez de ce côté, mon cher curé? Moi aussi; faisons route 
ensemble, voulez-vous ? 

Le curé, qui n'avait pas l’art des réponses évasives, inclina légè- 
rement la tête en signe de consentement. 

— Savez-vous que Manteigney et Grand-Fort-le-Haut font du 
bruit dans le monde, mon cher monsieur le curé? L'un des journaux 
que j'ai reçus ce matin. Où donc est-il, ce diable de journal ?… 

Tout en disant cela, il cherchait dans une poignée de feuilles et 
de brochures qu’il tenait à la main. 

— J'ai lu dans celui-ci justement un article, ma foi, charmant, 
très spirituel, très coloré, quoique légèrement indiscret, où ce pays 
est peint en détail : mœurs primitives, légendes de l’autre monde, 
configuration g‘ographique, etc., rien n’y manque. À en croire 
l'auteur de ce petit bijou, nous serions ici dans un véritable paradis 
terrestre, un peu hanté par les esprits malins, il est vrai, mais enfin 
tout cela est piquant et fort original. Tenez, monsieur le curé, voici 
@ journal, vous lirez cela chez vous. Il y a, comme vous voyez, une 
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jolie gravure représentant le château, et voici votre église en cul. 
de-lampe. C'est très ressemblant. Au fait, prenez tous ces journaux, 
je n’en ai pas ouvert la moitié; mais j'ai ma journée prise, c’est ay- 
jourd’hui jour de paie. 

L'abbé Roche était stupéfait. Pourquoi s’occupait-on de Grand- 
Fort? de quel intérèt cela pouvait-il être pour des lecteurs pari- 
siens? Instinctivement il devinait que cette publicité ne présageait 
rien de bon, et il était attristé de voir sa chère vieille église repro- 
duite sur ce papier. 

— Qui à pu écrire cet article? fit l'abbé avec inquiétude, 

— Ah! par exemple, je n’en sais rien, et à moins que vous n’en 
soyez l’auteur, monsieur le curé. 

— Moi? 

— Je plaisante. La vérité est que je soupçonne fort cet indiseret 
Claudius, qui se pique de littérature, et véritablement ne s’en tire pas 
mal. D'ailleurs ce petit morceau est spirituel, gamin, humoristique 
comme lui: cela lui ressemble... Charmante nature que celle de ce 
garçon! — Puis, changeant tout à coup de conversation : — Eh 
bien! monsieur le curé, nous voilà bientôt en hiver, les matinées 
sont diablement fraîches... Heureusement qu'ici le bois n'est pas 
cher. Avez-vous vu les travaux? 

— Je les ai vus de loin, monsieur, en passant. 

— Je crois, entre nous, que le pays en est fort intrigué; il m'a 
semblé remarquer cela. C’est singulier, comme les choses les plus 
simples prennent un caractère fantastique au milieu de ces monta- 
gnes; tout y paraît surnaturel, même les embellissemens qu'un 
simple particulier fait à sa demeure. Vos paroissiens sont gens 
d'imagination, mon cher curé, et c’est par là qu’ils veulent être 
conduits. Tentez de faire leur fortune, leur bonheur par des moyens 
faciles à comprendre; ils s’y refuseront avec énergie. Mettez-y au 
contraire quelque adresse, montrez-leur le progrès à travers une 
gaze miroitante, saupoudrée de merveilleux; ils se précipiteront 
vers lui, et vous ne pourrez plus les retenir. Eh! mon Dieu, c'est 
l'éternelle histoire de l'humanité. Après tout, qu'importent les 
moyens si le résultat est bon? Encore une fois, qu'est-ce que nous 
voulons? La prospérité de cette contrée, où n’ont point pénétré les 
bienfaits de la civilisation, où des richesses incalculables restent 
enfouies. Moi, je suis homme d'argent, je ne m'en cache pas... 
Qu'est-ce que vous avez? 

— Je suis un peu pressé, et je songe qu’on doit m’attendre au 
presbytère. 

— Encore quelques instans : il ne nous arrive pas si souvent 
d'échanger nos idées. Tout cela d’ailleurs est fort important. Je crois 
vous l'avoir déjà dit, vous n’êtes point un homme ordinaire, vous 
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avez une intelligence d'élite, et. je vous demande pardon, d'élite. 
Moi, je ne suis qu'un capitaliste, c’est convenu; mais j'ai ma va- 
leur. À notre époque, toutes les crises sociales sont des crises d’ar- 
gent. Les révolutions d’ailleurs n’ont jamais été que des questions 
de gros sous; le sort des empires est tout entier dans le prix des 
côtelettes : interrogez l'histoire. L’inquiétude morale des masses tient 
uniquement à la soif légitime d’un bien-être matériel généralisé. 
Or, je vous le demande, qu'est-ce que ce bien-être-là, si ce n’est le 
travail incessant et habilement conduit des capitaux, l’utilisation 
savante des moyens? 

— Mon Dieu, monsieur, mais la morale, la vertu, le bonheur, ces 
trois mots qui n'en font qu'un, ne sont-ils pas en dehors et au- 
dessus de cette prospérité matérielle dont vous parlez avec tant 
d'enthousiasme ? 

— Touchez là, mon cher ami, vous m'avez compris, La morali- 
sation des hommes! voilà en effet l'objectif suprême vers lequel 
doivent tendre tous les efforts des moralistes, c'est-à-dire des 
hommes d'action, car il n’y a de moralistes, à vrai dire, que les 
hommes d'action. Eh bien! ne sentez-vous pas tout de suite que la 
moralisation des masses est basée tout entière sur la satisfaction de 
ce bien-être matériel dont le premier mot est : as...so...cia...tion? 
Un grand mot que celui-là! Les hommes sont solidaires, et restent 
impuissans, s'ils sont isolés; mais que celui-ci apporte ses capitaux, 
que cet autre apporte son intelligence, son activité, sa connaissance 
des hommes, qu'un troisième joigne à tout cela la sanction morale 
qui est inhérente à sa personne, à sa profession, à son caractère, 
oh! alors ces trois hommes soulèveront le monde! Voilà l’associa- 
tion. Tenez, parlons franc : qu'est-ce qui me pousse à rêver le bon- 
heur et la... moralisation de ce pays? Vous ne me ferez pas l’injure 
de croire que c’est un sentiment d'intérêt étroit et personnel. Grâce 
à Dieu, ma fortune est faite et bien faite, je ne demande que le 
calme et le repos; mes cheveux sont gris, ma fille est casée. 

L'abbé Roche tressaillit; ce mot casée lui était douloureux, il le 
trouvait trop juste. — Ce qui me pousse, c’est le désir d'utiliser un 
reste d'intelligence et les puissans moyens dont je dispose au profit 
d'une population neuve, naïve, touchante, 

M. Larreau s'arrêta pendant quelques instans, entrouvrit imper- 
ceptiblement son œil gauche, et, se caressant le menton : — .. Avez- 
vous visité le plateau de la Salette, mon cher ami? fit-il. Quelle 
admirable chose que cette noble entreprise! quels merveilleux ré- 
sultats obtenus en quelques années! Ah! monsieur le curé, vous 
avez raison de le dire : La foi soulève des montagnes! Il y a main- 
tenant sur ce plateau un capital formidable. C’est un trésor. sorti 
de terre, on ne peut pas dire mieux. 
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— Vous me parliez tout à l'heure de ce pays-ci, observa le prêtre, 
et vous disiez.… 

— Comme catholique, je dois vous avouer que le miracle de là 
Salette est un des dogmes qui m'inspirent le plus de respect et... 

— Le fait de la Salette n’est point un article de foi, monsieur, 
et le mot dogme n’a rien à faire ici, interrompit le curé avec vi- 
vacité. 

— Vous ne me laissez pas le temps de m'expliquer. Attendez done: 
je ne suis pas de ces gens qui confondent tout ensemble, veuillez le 
croire. Je suis catholique, j'ai la foi, la foi du charbonnier, la vraie, 
la seule, voilà ce que je pense; mais maintenant, si on vient me 
dire à brûle-pourpoint : — Monsieur Larreau, croyez-vous à l'ap- 
parition de la Vierge sur le plateau de la Salette? — Oh! alors, mon 
cher ami, c'est une autre paire de manches; je me sentirai pour ainsi 
dire blessé. Je suis franc, je vous l’ai dit; je me sentirai blessé dans 
mes convictions intimes par une semblable question, et je répondrai 
comme vous venez de le faire, honorablement , noblement, je ré- 
pondrai : — Que vous importe? Le fait de la Salette n'est point un 
article de foi. — Mais tout en m'inclinant devant la liberté de con- 
science, qui est la base même de. entre nous, il faut bien l'avouer: 
c’est la base; il n’y a pas à tourner autour de la difficulté; là, mon- 
sieur le curé, là est la base. Ce qui n'empêche pas que le succès 
prodigieux de cette entreprise. 

La physionomie du prêtre avait une expression inqui‘tante, ses 
sourcils étaient froncés, son regard était fixe; il croisa les bras sur 
sa poitrine, et d’une voix très ferme : — Je ne souffrirai pas, mon- 
sieur, qu'on prononce ce mot-là devant moi au sujet d’un fait que 
l'église approuve. Il n'y a pas eu là d'entreprise. Dieu n’aurait pas 
permis qu'on abusât de son nom pour une misérable spéculation. 

— Et qui vous dit le contraire? Quel diable d'homme vous faites! 
Pardonnez-moi l'expression, mon cher ami. J'allais précisément vous 
dire que Dieu n'aurait pas toléré cela. J'en veux simplement arriver 
à ce fait, qu'il y a dans le succès de cette. croyance, qui n’est point 
un article de foi, je l’admets, mais dont les ré isultats ont été la pro- 
spérité et la richesse du pays, quelque chose de miraculeux. Et 
cependant le plateau de la Salette est aride, dénudé » Sans poésie, 
sans charme, et il n’y a là ni station thermale, ni casino, ni haras, 
ni champ de courses; que serait-ce, s’il possédait tout cela! In; 
a jamais eu d'apparition. importante dans ce pays-ci? Cela m'é- 
tonne, la contrée en est digne. Ces gorges boistes et mystérieuses, 
ces torrens, ces chemins encaissés et sombres, ces landes désertes... 
La seule pensée vous en donne le frisson. Pour moi, je vous déclare 
que je ne voudrais pas garder mes vaches huit jours de suite dans 
des endroits pareils; je suis nerveux, j'aurais des hallucinations, 
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dont je ne me plaindrais pas au reste, puisque la fortune de mon 
ays pourrait en être la conséquence. 

L'abbé Roche éprouvait depuis quelques instans des mouvemens 
de colère qu’il contenait héroïquement. Il s'arrêta subitement, et, 
se plaçant en face du capitaliste : — Est-ce que par hasard, mon- 
sieur, vous compteriez sur moi pour vous aider à faire un miracle 
dans nos montagnes? 

Larreau lança de son œil gauche, qui s’ouvrit tout à coup, un 
regard singulier sur le brave curé, et immédiatement il éclata de 
rire. 

— Ah! ah! ah! plaisantez-vous? ah! ah! pour qui me prenez- 
vous, voyons, en bonne conscience? À ce compte-là, j'aurais un 
saint à mes côtés! Je vous parle de la Salette comme je vous parle- 
rais de n'importe quoi. Ah! Dieu ! que vous m'avez fait rire ! Com- 
ment! je cause avec abandon, en toute simplicité, et vous interpré- 
tez mes paroles! Dans la bouche de tout autre, l'observation que 
vous venez de faire m'aflligerait, oui, m'’aflligerait beaucoup, elle 
me blesserait même... N'allez pas croire au moins que je vous en 
veux. Tout au contraire, — et, retrouvant complétement son assu- 
rance ordinaire, — je suis enchanté de cette conversation, mon cher 
monsieur le curé, elle me prouve une fois de plus la noblesse et la 
franchise de votre caractère.J'aime cette fierté, cette susceptibilité 
chatouilleuse qu’un propos en l'air suflit à irriter, et j'admire sin- 
cèrement ces rares qualités, alors même qu'elles me valent la ré- 
ponse fort aigre que vous venez de me faire, à laquelle au reste 
je m'attendais. Si j'ai un regret, ajouta le capitaliste avec un sou- 
rire très fin et légèrement protecteur, c'est que monseigneur n'ait 
point entendu notre longue causerie; elle l’eût sûrement confirmé 
dans l'opinion que je sais qu’il a de vous et dont la mienne n’est 
que l'écho, à savoir, mon cher monsieur le curé, que votre situa- 
tion n’est point à la hauteur de vos mérites. 

— C'était donc une épreuve, pensa l'abbé Roche en froissant 
malgré lui les journaux qu’il tenait à la main. 

— Farceur! murmura Larreau entre ses dents. Ça ne fait rien, il 
est fort, il est très fort. 


XIX. 


Lorsque l'abbé Roche fut rentré chez lui, il s'assit devant sa table 
de bois blanc, serra son rabat dans son saint-augustin, — il était 
économe de ses rabats, — et se mit à réfléchir. Que fallait-il croire 
Où ne pas croire dans les étranges paroles de M. Larreau? quelle 
était sa pensée, pourquoi cette exhibition de maximes pompeuses 
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dont le sens exact lui échappait, ces contradictions, ces théories sur 
l'association? Toute cette confusion de paroles vides... étaient-elles 
vides? — Ne contenaient-elles pas un sens intelligible peut-être pour 
un homme habitué aux subtilités du langage des villes? 

Le curé, las de fouiller dans ces broussailles, ouvrit un des jour- 
naux qu'il avait déposés sur la table en entrant, et tout d’abord 
tomba sur l'article dont lui avait parlé le père de la comtesse, C'é- 
tait une sorte de feuilleton ayant pour titre ces simples mots : 
Etrange promenade. Le morceau était écrit en un style prétentieux, 
étincelant, excessif, où tous les miroirs à alouettes semblaient s'être 
donné rendez-vous. Le pays y était peint avec des couleurs telle- 
ment singulières qu'on l'eût pris pour une des contrées les plus 
sauvages de l’Australie, et cependant tout en lisant on croyait sentir 
cette odeur de colle -forte et de carton enluminé particulière aux 
boutiques de bimbeloterie, Quant aux mœurs des habitans, elles 
étaient en retard de trois siècles au moins. C'était la candeur de 
l'âge d’or, l'innocence même; on v dansait sur l'herbe au son d'un 
instrument particulier qui ne pouvait dater que du xv° siècle. 

La description fantastique du pays était un fond heureux sur le- 
quel se détachait le manoir, dont le portrait donnait lieu à un pal- 
pitant récit : tours sombres plongeant dans l'abime, voûtes noires 
et sonores, longs arceaux, machicoulis, ponts-levis, etc... C'était 
la réalité même, mais habilement travaiilée, transformée en un 
cauchemar effroyable et charmant, de sorte qu'au milieu de tout 
cela l’ameublement somptueux et coquet du château, la vie toute 
parisienne qu'on y menait, les excursions à dos de mulet, les dé- 
jeuners au milieu des forêts. vierges, le vin de Champagne rafrai- 
chissant dans les torrens glacés, tout enfin jusqu'aux concerts in- 
times du soir, jusqu'au café servi dans l'argenterie seigneuriale sur 
la grande terrasse, en face du plus admirable panorama qu'on pût 
voir, formait un contraste délicieux, bien fait pour séduire l'imagi- 
nation des lecteurs. Tout à la fin de l'article, l'auteur, comme par 
hasard, avouait indiscrètement le nom de ce château féerique, puis 
il se débattait au milieu de scrupules fort spirituellement exprimés, 
et finalement il prenait le parti de ne point effacer ce nom propre 
assez familier aux oreilles du monde élégant pour qu'on n’en fit pas 
mystère. 


Les dernières lignes indignèrent le prêtre. Elles n'étaient pas 
franches, Pourquoi l’auteur affectait-il des scrupules qui n'étaient 
point réels, puisqu'un simple trait de plume suflisait à les calmer? 
Il v avait donc là encore des intentions cachées: quelles étaient ces 
intentions? Le bon curé était trop étranger aux allures d’un certain 
journalisme pour deviner dans cet article ce qui y était, à savoir : 
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une fort habile réclame, d'autant plus habile qu’elle était dissimulée, 
et mise sous une forine littéraire qui devait la graver plus sûrement 
dans l'esprit des lecteurs. Il ignorait la soif de publicité qui séchait 
alors tous les gosiers, et dont le reste du journal offrait de curieux 
échantillons : ce n'étaient partout que détails individuels, confi- 
dences, révélations, indiscrétions; mais l'abbé Roche, légèrement 
écœuré, ne comprenant pas quel intérêt on pouvait trouver à la pu- 
blication de misères semblables, mit la feuille de côté. Il allait en 
déplier une autre dans la collection, lorsqu'un petit carré de papier 
sans signature ni suscription, et qui semblait avoir été détaché d’une 
lettre, tomba sous ses yeux. Machinalement il lut ce qui suit : 


«… En somme, je me suis bien vite consolé d'avoir brisé l’une 
des deux bouteilles; l'autre a sufli largement. Faite dans les circon- 
stances que je viens de vous dire, l'analyse ne laisse rien à désirer, 
Nous étions dans le vrai, comme vous allez le voir; voici le résultat, 
il est splendide : 


OO ON OMR un Su eu es 0,170 
Chlorure de sodium. . . . . . « . 0,02% 
Bicarbonate de chaux. , . . 0,036 
- de sé xs CRT 0,026 
PRE Se ue à ee à 0,003 
Oxyde de fer, . . . SALE à indices, 
Arséniate traces. 


0,305 


« Si vous n'êtes pas content, sac à papier, vous serez diflicile. » 
; Pa] ; 


Le prêtre avait lu ces lignes le plus naïvement du monde, ne ie 
demandant mème pas s'il commettait une indiscrétion. I'eut birn- 
tût un remords cependant, et remit soigneusement le morceau ce 
papier sous la couverture d'une brochure. Il n'avait absolument 
rien compris à ce renseignement scientilique. Il n'était pas très 
étonné qu'en sa qualité d’ancien fondeur de métaux M. Larreau 
eût quelques connaissances chimiques; mais il était loin de penser 
que Son amour de la science allàt jusqu’à entretenir une correspon- 
dance comme celle-là. Au reste, peu 1 nportait. 

I déchira la bande d'un second journal. C'était une gazette d'art 
où il apprit qu'un certain paysage, signé d’un nom célèbre, mais 
inconnu pour lui, était un morceau dont les harmonies rutilantes 
et sobres, gratinées, dorées et surcuites, ouvraient à l'art des ho- 
rzons nouveaux. Il sut qu'il y avait « dans les nuages des lignes 
indépendantes et des demi-teintes synthétiques et progressistes, 
qu'il y avait dans le ragoût vibrant des tons les tempêtes d’une 
grande âme en lutte avec les aspirations philosophiques du siècle 
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dernier et vigoureusement maintenues par l'analyse des traditions 
esthétiques, successives, éternellement palpitantes au souflle de 
l'individualité persistante de celui dont... » L'abbé Roche se tenait 
la tête dans ses deux mains. Comme il se trouvait petit en face de 
ces immensités! Que de choses il ignorait absolument! Cependant 
il tourna les pages plus rapidement, et pénétra dans une partie de 
ladite gazette où les alinéas plus courts étaient séparés les uns des 
autres par des étoiles. Tout naturellement il s'arrêta, pensant trou- 
ver des alimens plus légers. Voici ce qu'il lut : 


« Le musée de Cluny vient d'augmenter sa riche collection d’une 
statuette en bois du plus haut intérêt. Cette pièce est un des plus 
beaux et des plus purs spécimens de la sculpture sur bois au com- 
mencement du xv° siècle, et nous ne croyons pas qu'il existe un 
second morceau de cette époque plus élégamment dessiné et plus 
parfait d'exécution. Le personnage, largement drapé, représente 
saint Jean. 11 est debout et mesure soixante centimètres environ, 
Quoique nous ne soyons pas en mesure, après un premier examen, 
d'aflirmer avec autorité un fait de quelque importance, tout nous 
porte à croire que cette statuette n'est pas d’origine francaise, La 
lettre F, très nettement indiquée à gauche du socle, et en outre 
certains détails dans le faire des draperies nous portent à penser 
qu'on peut attribuer cette œuvre à Francesco, fils de Domenico di 
Valdambrino, qui florissait à Sienne en 1409. Comment cette pré- 
cieuse sculpture est-elle venue échouer dans une des plus pauvres 
églises de France? C'est ce que nous ne saurions expliquer. 

« Qu'il nous soit permis quant à présent de féliciter et de re- 
mercier M. le vicomte Claudius, à qui revient tout l'honneur de 
cette trouvaille. Ce n’est qu'aux instances de l'administration que 
cet habile amateur, dont l’érudition et la sûreté de goût ne sont un 
mystère pour personne, a bien voulu céder cette pièce unique. Nous 
voyons dans ce désistement en faveur du public un acte digne d'é- 
loge que nous sommes heureux de constater, d'autant mieux, — 
qu'il nous soit permis de révéler un fait tout à l'honneur du dona- 
taire, — d'autant mieux, disions-nous, que le délicat amateur l'au- 
rait cédé au prix d'achat, qui est, nous assure-t-on, de cinq mille 
francs, somme insignifiante, si l'on songe que cette pièce est l'une 
des plus belles dans le musée de Cluny, si riche cependant en mer- 
veilles de toute sorte. » 


L'abbé Roche relut deux fois de suite l'étrange article que nous 
venons de reproduire, et tout à coup il jeta loin de lui la gazette en 
disant : — Mais c’est une infamie ! cet homme-là est un misérable! 
Il nous a volés!.., c’est un menteur! 





AUTOUR D’UNE SOURCE, 805 


A voir le prêtre marcher dans sa chambre à grands pas, le teint 
coloré, les poings crispés, il était aisé de constater qu’en dépit de 
sa douceur ordinaire ce saint hercule avait une nature particuliè- 
rement violente. 

Ses pressentimens ne le trompaient donc pas : ce monde élégant 
n'était composé que de coquins, et je ne sais par quel enchaîne- 
ment de ses réflexions il en vint à songer à la comtesse vivant dans 
cet air empesté.…. I] l’arracherait de ce milieu... Il romprait avec 
tous. Il leur dirait leur fait, il cracherait au visage de ce misé- 
rable.… Son pauvre saint Jean ! c'était un ami qu’on lui avait enlevé. 
Un menteur effronté s'était introduit dans l’église et l'avait profanée, 
la chère pauvre vieille église si pure, si pleine de Dieu!... Pouvait- 
il conserver plus longtemps ce bas-relief doré qui lui rappellerait 
sans cesse l’action de ce malheureux? Sans plus tarder, n’écoutant 
que son indignation, il alla s'enfermer dans l’église. 11 voulait dé- 
crocher cette sculpture maudite, la briser en mille morceaux et 
n'en plus laisser trace; mais en apercevant la lampe qui était sus- 
pendue devant et venait de la comtesse, sa colère se calma tout à 
coup, et il eut l'idée de renvoyer simplement cette Fuite en Egypte. 
La caisse était encore là, dans la sacristie, Où demeurait-il, ce vi- 
comte Claudius? Le prêtre l’ignorait, et il ne voulait pas demander 
l'adresse à M. Larreau, qui seul pouvait la lui donner. 

D'ailleurs, en renvoyant ainsi cette caisse, ne penserait-on pas 
qu'il en agissait ainsi pour réclamer sa part des cinq mille francs? 
Son devoir n'était-il pas de supporter tout cela avec dignité, de mé- 
priser, de se taire et d'oublier cette honteuse affaire ?.. Et puis, s’il 
se brouillait avec les amis du comte, avec le comte lui-même, les 
portes du château lui seraient fermées, il y perdrait toute influence, 
et comment pourrait-il alors aider et secourir la pauvre femme dont 
il était le seul ami? 


XX. 


Quelques jours après ce que nous venons de raconter, M. Larreau 
partait décidément pour Paris. L'hiver à son gré devenait intolé- 
rable, et en effet, dans ce grand diable de château, isolé sur son 
piédestal de rochers, on avait un froid de loup. Dès quatre heures 
du soir, la vallée s'emplissait d’un brouillard épais et glacial qui 
montait jusqu’au pied des murailles. Dans le ciel décoloré, grisàtre, 
lourd et triste, on ne voyait que de rares oiseaux de proie fuyant 
les glaciers à tire d'aile, La nuit, on était réveillé par le craque- 
ment des portes et des fenêtres se répercutant dans les longs corri- 
dors... Si curieux que fût notre capitaliste de poursuivre les embel- 
lissemens de Manteigney, il ne put tenir davantage, il endossa son 
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par-dessus de fourrures, et prit rapidement le chemin de la Capi- 
tale, laissant le champ libre aux rigueurs du climat. 

Et la neige tombait à gros flocons, couvrant de son épais lincey] 
le pays tout entier, de sorte que le pauvre village, assailli de toutes 
parts, ressemblait à un navire bloqué par les glaces. Plus un bruit, 
si ce n’est le croassement lugubre des corbeaux qui planaient au- 
dessus des cabanes ou s'abattaient en troupes sur les tourelles du 
château. Plus de chansons dans le feuillage, de bruissemens dans 
les herbes. Les ruisseaux desséchés avaient cessé leur musique, tout 
était triste, froid, sourd. Quand le vent soufllait, il arrivait du fond 
de la forêt de longs mugissemens plaintifs qui ressemblaient à ceux 
de l’agonie. Alors la neige détachée des arbres, poussée par la tem- 
pête, pénétrait dans les demeures par toutes les issues, envahissait 
les chemins, s'accumulait devant les portes, bouchait l'entrée des 
caves. Il fallait calfeutrer les fenêtres, on était assiégé, et les pau- 
vres suspendaient leurs vêtemens, accumulaient les haïllons pour 
arrêter la bise glaciale qui soufllait sous les portes. Quelle lutte fu- 
rieuse dans la forêt, où personne ne pouvait plus pénétrer! Que de 
vieux sapins fracassés dont on retrouverait en été les ossemens gri- 
sâtres étendus sur la mousse! 

Quand le calme était rétabli, on sortait des maisons, dont on dé- 
blavait le seuil. Tous les visages étaient blafards, violacés, tous les 
nez étaient rouges, tous les veux humides, Les hommes vêtus de 
leur grand manteau brun à petit collet double, les femmes cachées 
dans leur mante noire à capuchon plissé, marchaient vite, allant 
aux étables, où l’on entendait la voix des vaches et des chèvres cau- 
sant entre elles de mille choses intimes. Les enfans seuls avaient 
conservé leur entrain des beaux jours: la tête cachée dans leur bon- 
net rouge, on les voyait se culbuter dans la neige avec de grands 
éclats de rire ou pousser devant eux les traîneaux à clochette, 

ientôt le jour commencait à baisser, le village redevenait soli- 
taire, tous rentraient dans les cabanes: on se réunissait en groupe 
autour de l’âtre, devant un grand feu de sapin dont la flamme odo- 
rante léchait la muraille enfumée et le dessous noirâtre du chau- 
dron. Alors, à la lueur de la résine, tandis que la marmaille ronflait 
et que les femmes faisaient tourner leur fuseau, les vieux monta- 
gnards bourraient leur petite pipe et racontaient de longues his- 
toires, récits étrangement co'orés, tout pleins de choses fantastiques, 
de luttes mystérieuses entre la lumière et l'ombre, entre le bonheur 
et le chagrin. C'était l’éternelle aventure de la montagne ouvrant ses 
flancs et laissant pénétrer son bûcheron favori dans des souterrains 
immenses, encombrés de richesses. On oubliait le froid, le vent, la 
grande tristesse, en écoutant tout cela. Il y avait la légende de ce 
berger surpris par la neige, lui et son troupeau, et que la bonne 
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fée avait recueilli dans la fissure du rocher subitement élargie. Et 
l'on suivait le berger, marchant toujours, toujours et si longtemps 
qu'en sortant de l’obscure galerie il s'était trouvé dans la plaine, 
au milieu des pâturages et sous le soleil de juin. Et les curés d’au- 
trefois qui guérissaient du mal! Et le bûcheron possédé, — le diable 
en personne peut-être, — qui d'un coup de hache donné par ac- 
cident avait fendu la montagne et divisé le pic en deux! 

Tradition vivace que celle du rocher taillé par un héros! On la re- 
trouve dans les Alpes, on la retrouve dans les Pyrénées à la brèche 
de Roland et dans bien des endroïts encore, En face de ces masses 
immuables, éternelles, au piel desquelles les générations nais- 
sent et meurent sans laisser de trace, il semble que l’homme ait 
voulu se consoler de son impuissance et de sa faiblesse par ces 
singulières fictions. L'homme a un incessant besoin d'échange avec 
la nature qui l'environne. 11 lui donne son temps, son labeur, ses 
forces; il la pénètre, en transforme l'aspect, lui imprime son cachet 
humain. Elle le pénètre aussi, l’alimente, le fait vivre. Ce n'est 
point une lutte entre eux, c’est un perpétuel échang?. 1 la cultive, 
elle le nourrit; il l'observe, la fouille, l'étudie, la caresse... Elle ré- 
jouit ses sens, le console, le rend joyeux, se fait coquette, se pare, 
se colore, et, pour achever de le séduire, emplit l'air de parfums et 
d'harmonies. Telle est la loi commune; mais, lorsque la nature plus 
rude, plus impénétrable à l’homme, refuse ses avances, et, se suffi- 
sant à elle-même, ne se laissant ni entamer, ni caresser, ni com- 
prendre, existe en dehors, l'homme alors rétablit par l'imagination 
les liens que la marâtre a rompus, et se console d’être écrasé par elle 
en la dominant dans son rûve. 

L'abbé Roche ne songeait plus à toutes ces vieilles légendes: il 
avait maintenant d'autres visions. Tandis que le vent soufllait et que 
la rafale s'engouflrait dans la c'eminée, il passait en revue sa vie 
tout entière. Non certes, il n'avait pas eu sa part de tendresse, sa 
part de toutes ces bonnes choses du cœur qui ne sont pourtant pas 
du superflu, I s'était fait illusion en considérant ses misères comme 
des priviléges, il avait era parfois qu'il marchait en tête du trou- 
peau, lui marquant la route et l'animant de son exemple, l'orgueil- 
leux! mais en réalité n'était-il pas un bien pauvre homme à qui tout 
avait manqué? Depuis longtemps, il avait supporté sans se plaindre, 
souvent même avec un joyeux courage, les rudes hivers de la mon- 
tagne ; jamais il n'avait éprouvé un sentiment aussi profond de tris- 
tesse et d'isolement. Quoique son existence fût matériellement la 
même et qu'il fit de grands efforts pour n’y rien changer, il lui sem- 
blait que le monde était bouleversé. Le vent n'avait plus la même 
Voix, la neige n'avait plus la même blancheur, le froid pénétrait plus 
avant, son cœur avait le frisson. Pendant de longues heures, il res- 
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tait les yeux fixes, regardant la flamme comme on regarde un mi. 
roir magique où les pensées se traduisent en images. 

Il voyait la comtesse redevenue coquette comme au premier jour. 
elle avait séché ses larmes, oublié ses chagrins. Fêtée, parée, rieuse, 
belle à ravir, insouciante et. décolletée, elle s’avançait au milieu de 
la foule, qui s’écartait en la regardant, Il en ressentait une si vive 
émotion qu'il en était frissonnant et honteux. Puis le tableau chan- 
geait, et il apercevait Claudius vendant la statuette au musée de 
Cluny. Le gentilhomme, souriant et montrant ses dents blanches, 
disait : — Messieurs, je vous la donne. — Il allongeait sa main, on 
lui comptait son or,et le pauvre saint Jean lavé, brillant, mécon- 
naissable, était installé dans sa nouvelle demeure. Bientôt après, 
Me de Manteignevy, appuyée sur le bras de son mari, causant avec 
Claudius, entourée de tous ses amis, venait admirer la statuette, et 
tout ce monde éclatait de rire en écoutant l'histoire du bon curé 
naïf qui avait abandonné le chef-d'œuvre comme on se débarrasse 
d’un vieux pot fêlé.…. 

— Je suis fou, disait l'abbé Roche en se levant tout à coup; j'ai la 
fièvre! Pourquoi ces gens s’occuperaient-ils de moi? Comment k 
pauvre femme aurait-elle pu ramener à elle son mari, quelle in- 
fluence pourrait-elle avoir sur une nature aussi perverse? Non, non, 
elle est toujours malheureuse, elle soufre encore, hélas! — Cette 
pensée le soulageait. — Personne autour d'elle ne peut la com- 
prendre. En qui pourrait-elle avoir confiance, à qui pourrait-elle 
ouvrir son cœur ? Elle n’a qu’un ami sincère et désintéressé; pour elle, 
je ne suis pas un homme. 

Il appuyait ses mains sur son front. — Que faire, disait-il, que 
faire, mon Dieu, pour la sauver? — Et bientôt il s’oubliait en elle 
comme ferait un médecin qui, considérant sa malade avec trop d'at- 
tention, ne songerait plus à la maladie. 

Alors, pour se rappeler lui-même à son devoir, à son rôle d'ami, 
de père spirituel, il parlait à voix haute comme si elle eût été là, il 
s'animait au bruit de ses paroles, à la chaleur de sa propre émotion, 
trouvait des pensées consolantes, des conseils salutaires, et, dans la 
crainte d’avoir oublié tout cela lorsqu'elle reviendrait, il prenait des 
notes de sa large écriture sur une feuille de papier. Il était sou- 
lagé, elle l’écoutait,.… et des flots d’indulgence lui montaient au 
cœur. 

« Prenons garde, écrivait-il, de le juger trop sévèrement. Avant 
de le condamner, rappelons-nous le milieu dans lequel il a vécu. » 

Il disait nous. Il se joignait à elle; de sa cause, il faisait la sienne, 
et elle acceptait cette communauté d'intérêts, puisqu'elle ne répon- 
dait rien. En écrivant ce nous, il entendait le frèlement de sa jupe 
et respirait le parfum qui la suivait partout. Elle était là, le regar- 
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dant de ses yeux humides et lui disant : — Vous êtes indulgent, 
mon cher curé, comme un homme à l'abri des faiblesses de ce 
monde. 

Et il était heureux qu’en l'accusant de trop d’indulgence elle 
l'aidât à se mentir à lui-même, car au fond de son cœur il ressen- 
tait pour ce débauché un mépris profond qui, je ne sais pourquoi, 
ressemblait par momens à de la haine, — Vous avez employé pour 
le ramener à vous les armes ordinaires ; usez maintenant d’autres 
movens, mon enfant, montrez-vous à lui désarmée, Obligez-le à la 
tendresse par la modestie, la simplicité de vos façons; étonnez-le, 
fixez son attention par la douceur de vos vertus; qu’il rencontre en 
vous ce qu’il n’a trouvé nulle part ailleurs, une sœur chrétienne, 
un ange qui le protége, le calme et le ranime... À moins d’être le 
démon lui-même, comment ne serait-il pas touché ? Renoncez, pour 
le mieux séduire, au luxe déréglé des ajustemens, aux folles tenta- 
tives d’une coquetterie désormais inutile; ne transformez plus votre 
nature physique par des artifices mensongers, laissez là les bijoux, 
les parures; ne vous cachez plus vous-même, comme une idole 
paienne, sous l'or et la soie; montrez-vous telle que vous. 

Il entrait alors dans de plus grands détails, expliquant son idée 
avec une émotion croissante, la voyant pour ainsi dire se transfor- 
mer sous ses yeux, se rapprocher de lui, devenir l'être surnaturel 
qu'il rêvait sans cesser pour cela d’être la femme qu’il ne pouvait 
oublier; il subissait le charme irritant de ce travestissement angé- 
lique. — Ne cherchez pas, pauvre jeune femme, à devenir trop tôt 
son épouse... — sa main tremblait, — par le dévoment et le sa- 
crifice: purifiez votre tendresse; que Dieu puisse la bénir. Et si tout 
d'abord, dans ce noble rôle, vous trouvez des obstacles cruels, ne 
vous laissez point aller au désespoir, qui est une faiblesse facile, ne 
vous contentez pas du courage vulgaire, fouillez hardiment vos pro- 
pres souffrances, et bientôt vous trouverez en elles la joie âpre, 
mais profonde, de la victime chrétienne, qui sans pâlir regarde la 
douleur en face. Qui vous dit que d’autres n’ont pas souflert au- 
tant que vous, qui vous dit qu'il n’est pas quelque part des âmes 
malheureuses comme la vôtre, qui, n'ayant pas le droit de se 
plaindre, attendent en silence la délivrance ?.… 

Son écriture devenait plus rapide, plus écrasée, — Élève ton cœur 
au-dessus des misères et des entraves humaines, mon enfant, ma 
Sœur; monte par la pensée jusqu'à ces hauteurs divines où, sous 
l'œil de Dieu, les êtres qui se comprennent peuvent sans rougir 
S aimer éternellement, où les barrières s’écroulent, où les sermens 
des hommes se délient, où la tendresse, dépouillée de toute souil- 


28 charnelle, rayvonne... Laisse, laisse mon âme envelopper la 
ienne, 
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Tout à coup il s'arrêtait, frappait de son poing sur la table, et 
froissant le papier sur lequel il venait d'écrire, le jetait au de à 
Comme je l'aime! disait-il, — Et, tournant ses veux vers le Crucifix 
qui était au-dessus de la cheminée, il ajoutait : — Ne me permettez- 
vous pas, mon Dieu, de l'aimer ainsi? 

C'était ce crucilix qu'elle avait remarqué, au sujet duquel elle 
avait dit un jour de son petit air cavalier : — Mon cher curé, ne 
souhaitez-vous pas vous en défaire? — De sorte que, tout en regar- 
dant l'image du sauveur, il np cette phrase comme répétée par 
un écho lointain, et revovait le geste qu'elle avait fait de sa main 
dégant e, le mouvement de son doi œçc et jusqu’ ii son ongle rose et 


bombé, dans les coins duquel les gants avaient laissé un peu de 


leur poudre blanche; mais ces souvenirs lui mettaient au cœur une 
issilèeses si pure, qu'en face même de la divine image il ne songeait 
pas à rougir de son émotion, 

D'où lui venait-il, ce christ qu'il regardait maintenant à travers 
ses larmes, cet ami, ce confident de sa vie? Il v songeait... Que 
d'autres mystères encore dans sa propre existence ! 

— Est-ce que tu es malade, monsieur Le curé? dit la mère Hilaire 
en touchant l'épaule de l'abbé Roche 

Elle avait parlé à voix basse, en confidence. Depuis bien des 
jours, elle avait cette phrase-là sur les lèvres; mais elle n'avait pas 
osé la prononcer. 

Le prêtre, qui se croyait seul, se retourna tout à coup, et, en ap- 
percevant le bon visage de la vieille amie, il se souleva, lui prit k 
tête de ses deux mains et la baisa au front. 

— Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant! tu es donc bien mal- 
heureux, dis? Qu'est-ce que tu as? Tu ne manges plus, tu ne dors 
plus! \2! je vois bien tout cela. Je ne dis rien parce que je ne suis 
que ta servan e, mais je vois. Si tu me disais seulement : Mère Hi- 
laire, voilà c* qui me fait de la peine, je pourrais peut-être t'aider, 
— Elle ajouta en s'essuyant les yeux du coin de son tablier et & 
parlant à elle-même : — Il faut pourtant qu'il ait bien du chagrin 
pour m'embrasser comme cela. 

— Non, ce n’est rien, cela passera, mon amie, 

Mais elle ne pouvait le croire, car tout en disant : Cela n’est rien, 
il lui avait pris la main et la serrait de plus en plus fort. Au bout 
d’un instant, il la regarda en face et lui dit : — Sais-tu qui m'a 
donné ce crucifix? Dis-moi la vérité. 

La mère Hilaire recula d'un pas comme effrayée. 

— Je ne sais rien, moi, monsieur le curé. Pourquoi me de- 
mandes-tu cela? C'est la première fois que tu m'en parles depuis 
plus de vingt ans. C'est donc cela qui te rend malheureux? Je nt 
peux pourtant pas,.… puisque je ne sais rien. 
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— J'ai cependant toujours cru que tu étais pour quelque chose 
dans ce cadeau-là. | 

— Moi? ah! je te jure que ce n’est pas moi qui te l’ai donné, mon 
enfant. J'étais si pauvre à ce moment-là! 

— Sans doute, mais tu pourrais bien t'être chargée de me l’en- 
vover au séminaire par exemple. 

Elle se troubla tout à fait. — Comment sais-tu cela? fit-elle, com- 
ment sais-tu cela? 

— Je n'en ai jamais eu la preuve; mais comme la caisse où ce 
christ était contenu m'était expédiée de Virez, que dans le bourg ou 
aux environs je ne connaissais personne si ce n’est toi, j'avais tout 
de suite pensé. 

— Mon Dieu! c’est pourtant vrai... Et pourquoi ne m'en as-tu ja- 
mais parlé? 

— Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé toi-même? 

— Eh bien! tu veux donc connaître maintenant ce que je sais là- 
dessus, mon enfant? Je te l'aurais bien dit, quoique cela soit peu de 
chose; mais je pensais que tu en serais peut-être aflligé, et puis on 
m'avait fait promettre de ne rien dire. 

— Qui cela? 

— La personne qui n'avait apporté ce bon Dieu. C'est vrai que 
je te l'ai envoyé moi-même comme on me priait de le faire, attendu 
que le vieux monsieur ne savait pas ton adresse, 

— Et c'est la première fois que tu voyais cet homme-là? 

— Pourquoi me demandes-tu tout cela, mon enfant? C'est si 
loin ! je ne me souviens plus, 

— Parle, je t'en prie. 

— Eh bien! oui, je l'avais vu plusieurs fois, puisque c'était lui 
qui venait m'apporter l'argent... Est-ce assez malheureux d'être 
obligé de lui dire ces choses-là!... Il venait donc m'apporter de 
l'argent pour te. enfin pour un enfant qu'on m'avait confié, voilà. 

Les yeux du prêtre S'animaient étrangement. 

— Et tu n'as jamais su qui était ce vieux monsieur, comme tu 
dis? Avait-il l'air de s'intéresser à. cet enfant qu’on t'avait confié? 

— Ah! il ne te regardait seulement pas, pauvre innocent, et je ne 
t'en aimais que davantage. Il venait apporter l'argent parce qu’on 
lui avait ordonné de le faire, et il remontait tranquillement à che- 
val... Un jour, dans mon exaspération, j'avais bien raconté la chose 
à M. Vilain, qui était pour lors curé de Virez; mais M, Vilain, un 
homme bien doux pourtant, m'avait fait taire si vite! me disant que 
je devais ignorer tout cela dans l'intérêt même de l’enfant.… Dame! 
quand un curé vous dit de ces choses-là, naturellement on se tait, 
Si bien qu'après j'aurais quasiment fermé les yeux quand l’autre 
Vieux arrivait... 
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— Et c'est cet individu qui t'a donné ce crucifix ? 

— Il me l’a donné. non; il était chargé de te le faire parvenir 
de la part d’une autre personne qui venait de mourir et te l'avait 
laissé. 

— Eitu n'as jamais pu savoir qui était cette personne? 

— Jamais, mon pauvre enfant. J'ai bien compris tout de même 
que c'était une dame, mais voilà tout. Tu vois que ça n'était pas la 
peine de n'interroger, que tout cela est inutile... Le bon Dieu voit 
tout, monsieur le curé, et ce qu'il fait est bien fait. 

— Tu as raison, mère Hilaire, tu as raison, n’en parlons plus, 


XXL. 


Lorsque Noé apercut enfin la divine colombe portant dans sn 
bec le rameau consolateur, il ne dut pas éprouver une émotion plus 
douce que celle du curé de Grand-Fort quand il vit la plaine ver- 
doyante sous le premier sourire du printemps. La neige était bien 
loin, les herbes se redressaient joyeusement, de tous côtés les ruis- 
seaux gonflés emplissaient le pays de leur musique, on se sentait 
revivre, on respirait à pleins poumons. 

Bientôt arrivérent des nouvelles du comte et de sa famille, on 
donnait des ordres pour que le château fût bientôt prêt à recevoir 
ses hôtes, et toutes ces nouvelles produisaient dans le village une 
grande émotion, car la vie de Grand-Fort-le-Haut semblait être at- 
tachée maintenant à celle de Manteigney. L'aubergiste s'approvi- 
sionnait de liqueurs inouies, et l’épicier se décidait tout à coup à 
faire peindre sa boutique en rouge vif. 

Bref, l'intendant du comte débarqua un beau matin, précédant 
les bagages de quelques heures seulement, et deux jours après les 
seigneurs du pays faisaient une entrée presque triomphale. L'abbé 
Roche n'osa point, comme la plupart de ses paroissiens, aller à leur 
rencontre; mais il se placa de facon à voir passer la voiture. Son 
cœur battait de joie,.… il n’en était pas maitre. Elle était là, elle 
revenait. Tous les vilains rêves s'envolaient à tire d’aile, et il se sen- 
tait si heureux qu'il n'avait pas même la force de songer à Larreau et 
au comte, qui accompagnaient la comtesse. Le lendemain, il n'y ré- 
sista pas, et se rendit au château pour y faire sa visite. On le reçut 
avec une extrême cordialité. M. Larreau, qui avait retrouvé toute 
son activité, accabla le curé de questions. L'hiver avait-il été rude? 
les malheureux avaient-ils manqué de pain, et les bestiaux de four- 
rage? Quant à la comtesse, elle semblait radieuse, et ses chagrins de 
l'automne dernier avaient sans doute complétement disparu. 

— Mon cher curé, disait-elle, que je suis heureuse de vous revoir! 
Je jurerais qu'il y a dix ans que nous nous connaissons. Et vous 
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n'avez pas été gelé? Voyons, remuez les bras. Pendant tout l'hiver, 
je me suis fait cette question : L'abbé Roche est-il gelé? l'abbé Roche 
n'est-il pas gelé? 

Elle disait toutes ces folies avec un tel enjouement et une grâce si 
charmante, qu'il était impossible de ne pas sourire. Le curé apprit 
alors que le comte n'était à Manteigney que pour quelques jours, et 
que très prochainement il comptait repartir pour surveiller l'envoi 
de plusieurs chevaux qu’il avait achetés à Tarbes. 

Peu de temps en eflet après son arrivée, M. de Manteigney se 
remit en route, et la comtesse se trouva seule avec son père. Or un 
jour la comtesse venait de déjeuner et se promenait sur la terrasse, 
cherchant les violettes nouvelles qui se cachaient dans le gazon, 
lorsqu'on vint lui dire que le père Loursière demandait à lui parler. 
Comme il avait insisté, quoiqu'on lui eût répondu que M. Larreau 
n'était pas là et qu'il ferait mieux de repasser, M" de Manteigney 
donna l'ordre qu'on le laissät venir, À première vue, la jeune femme 
comprit que la visite de ce vilain personnage avait une cause sé- 
rieuse, Il s’avancait à petits pas, demi-courbé, le chapeau à la 
main, et ne portait pas avec lui son inséparable panier, ce qui lui 
donnait une démarche étrange. 

— Je suis bien fâché de déranger madame la comtesse, murmura- 
t-il d'un air afiligé, et je ne serais pas venu, bien sûr, si je n'y 
avais pas été forcé, on peut dire forcé. 

— Qu'est-ce que vous me voulez, père Loursière? Parlez, je vous 
(coute, 

Au grand étonnement de la comtesse, il regarda de droite et de 
gauche comme pour s'assurer qu'il n'y avait point aux environs 
d'oreilles indiscrètes, et se rapprochant : — Madame la comtesse a 
fait bon voyage? Aussi vrai que le soleil nous éclaire, c'est à 
M. le comte que je voulais parler ; maïs on n'a dit qu'il était ab- 
sent. J'en ai grand regret, car je vais faire de la peine à madame 
qui est si bonne, — Et il poussa deux soupirs coup sur coup. 

— Voyons, père Loursière, trève de regrets, et dites-moi promp- 
tement ce qui vous occupe. 

— (a me fait de la peine de dire cela à cause du respect que j'ai 
pour le château ; mais la nécessité... et puis le devoir... Dame! on 
ne met pas les enfans au monte pour les abandonner; on est père, 
c'est naturel, 

Tout à coup la jeune femme se rappela les relations de son mari 
avec la petite marchance de fromages, et le sang lui monta au vi- 
sage. Rien n'échappait au vieux roué; il baissa les yeux et pour- 
suivit d’une voix plus lamentable encore : 

— Malgré le respect qu'on a pour... Enfin il y a des choses bien 
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dures qu’on ne peut pas laisser passer sans s'expliquer. surtout 
quand on est pauvre, qu’on est honnête, qu'on n'a rien à se repro- 
cher, que de père en fils on a vécu comme qui dirait irréprochable... 
par la bénédiction du bon Dieu. — Il avait plus d'assurance et d'au- 
dace à mesure que la comtesse paraissait plus troublée. — Que vou- 
lez-vous! on est habitué à être obéi, à ne pas trouver de résis- 
tance. C'est naturel, on est riche, et puis on est noble... Ah! 
dame, on est noble! on croit que tout vous appartient, bêtes et gens, 
terres, forêts, montagne, et tout, et tout, y compris les filles du pays. 

— Parlez plus clairement et abrégez. Que reprochez-vous, qui ac- 
cusez-vous? — La voix de la jeune femme tremblait malheureuse- 
ment, et n'était point en rapport avec la fermeté de ses paroles, 
L'autre, dont l'œil brillait, joignit les mains. 

— Ah! seigneur Dieu! moi, accuser M. le comte! Madame sait 
bien que je n'oserais pas. Est-ce que M. le comte n'est pas le 
maître ? Il est jeune, il aime à se distraire... Il n'y a pas de mal à 
cela ; la montagne n'est pas gaie, la ville est loin: alors il rencontre 
par les chemins une jeunesse qui n'est pas plus laide qu'une autre... 
Naturellement M. le comte ne voulait pas faire le mal; ça n'est que 
plus tard que le mal est venu tout seul... Mais je vois bien que je 
fatigu > madame, ça n'était pas à elle que je voulais parler, je revien- 
drai dans up autre moment ou j'irai trouver M. son père, qui est un 
homme juste. Sûrement que madame vient de déjeuner, et après 
les repas le malheur des pauvres gens empêche la digestion. 

— Vous allez continuer, et jusqu'au bout, quoique vous vous 
plaisiez à embrouiller les choses, Le comte a séduit votre fille? 
Est-ce cela que vous voulez dire? 

— Si madame sait cela, elle doit savoir aussi que la pauvre en- 
fant est sur le point d'accoucher? 

La comtesse tressaillit, et comme elle avait à son insu fait un 
mouvement d'épaules exprimant le dégoût que lui inspirait cet 
homme, il reprit avec animation : 

— Ah! je vois bien que madame ne me croit pas; mais heureuse- 
ment que tout le pays est là pour dire que la petite a toujours été 
honnête, et que jamais, avant l'arrivée de M. le comte... D'abord ca 
m'aurait donné le coup de la mort, Ah! grand Dieu, faut-il qu'à 
mon âge un père soit affigé comme cela! — 11 pleurait presque. — 
Oui, oui, tout le pays dira qu'elle a été séduite, Et comment vou- 
lez-vous qu'elle résiste à un comte? C’est jeune, c'est faible, ça ne 
connaît pas le mal. Ah! on sait bien pourtant qu’elle aimait le bon 
Dieu… 

— Je crois ce que vous me dites; il n’y a nul besoin d'appeler le 
pays en témoignage. 
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— C'est bien ce que je pensais, fit-il en se radoucissant, c’est 
bien ce que je pensais; aussi je me suis dit : Probablement Me la 
comtesse aimera mieux que je vienne lui parler de cet accident- 
là avant qu'on en cause dans le village et dans le bourg. Les his- 
toires ne sont pas longues à faire le tour d'une vallée ! Moi, je ne 
me doutais de rien, parce qu'elle se cachait avec un grand courage. 

— Eh bien! que voulez-vous de moi? 

Elle se sentait pâlir: outre la douleur d’avoir à se rappeler l'infi- 
délité du comte, qu'elle aimait ea dépit d'elle-même, elle éprouvait 
une humiliation profonde à se trouver vis-à-vis de ce vilain homme, 
dont elle devait accepter les conditions. Elle regarda Loursière en 
face, et, bien certaine d'avoir deviné le fond de sa pensée : 

— C'est de l'argent que vous voulez, n'est-ce pas? 


— Ah! Scigneur, je ne suis donc pas assez malheureux? Voili 


J' 
r 


qu'on veut m'humilier! Madame sait bien que ces choses-là ne peu- 
vent pas se payer! La réputation d'une fille, le bonheur d'un 
pauvre homme! — Pour le coup, il tira la manche de sa veste et s'en 
essuya les veux. — Mais ça n'est pas tout : quand on verse toutes 
les sueurs de son pauvre corps pour gagner sa vie, comment vou- 
lez-vous qu'on puisse encore élever un enfant qui vous tome du 
ciel? Et puis je me fais vieux: je ne sis pas si vous avez remarqué 
que mes mains commencent à trembler et que mes cheveux sont 
autant dire tout gris... Pour lors, j'aurais marié ma fille, et mon 
gendre serait venu là-haut avec nous... Ah bien oui! le gendre est 
loin! Qui donc l'épousera maintenant, la pauvre malheureuse ? 

— Combien vous faut-il, combien, voyons? 

Le visige du bonhomme changea tout à coup, et son «il, jus- 
qu'alors humide et désolé, prit une expression de finesse toute par- 
ticulière, 

— Pour nous autres, pauvres gens de la montagne, fit-il, un billet 
de... Ah! ca n'est pas grand'chose! un billet de. cinq mille francs 
nous aide à vivre, c'est de quoi attendre, se retourner, ne pas mou- 
rir de faim. 

Loursière avait ses raisons pour ne demander ni plus ni moins; 
il réclamait une somme que la comtesse pût trouver dans sa bourse 
personnelle sans être obligée d’avoir recours à celle de son mari ou 
de son père, qui très probablement eussent renvoyé le malheureux 
père avec ua billet de cinq cents francs dans la main. I} avait 
compté sur l'émotion de la jeune femme, sa terreur, son ignorance 
des lois. La preuve de la paternité est chose impossible à fournir, 
et la jeune marchande de fromages n'était pas connue dans la mon- 
tagne pour l'austérité de ses mœurs. Loursière tenait donc à ne pas 
faire trop de bruit autour de cet accident; comme il le disait lui- 
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mème, il désirait de plus ne pas se brouiller avec M. Larreau, dont 
il flairait l'importance et dont il pensait bien tirer profit. 

— C'est cinq mille francs qu'il vous faut? Très bien, je verrai ce 
que j'ai à faire; vous pouvez vous retirer. 

Il releva ses petits veux gris, et caressant sa grande barbe rousse : 
— Si madame la comtesse croit que j'ai le temps d'attendre, elle 
se trompe, dit-il. 

— Commencez par ne pas oublier à qui vous parlez, et allez- 
vous-en. 

— Ah! c'est comme cela qu'on traite les malheureux! On les 
ruine, on déshonore leur fille, et on ne veut pas seulement payer la 
dépense! Heureusement que Dieu voit tout et qu'il y à une justice 
en ce monde. 

— Vous ai-je dit que je refusais de payer votre silence? J'ai be- 
soin de réfléchir avant de vous donner ce que vous demandez, voilà 
tout. 

— Réfiéchir! Mest avis que M. le comte n'a pas réfléchi beau- 
coup lorsqu'il a séduit cette pauvre petite, qui maintenant porte la 
peine à elle toute seule, Qui est-ce qui est étendu sur son lit, souf- 
frant toutes les misères? Est-ce M. le comte ou bien ma fille? Et si 
elle en meurt comme sa pauvre mère, madame la comtesse deman- 
dera encore à réfléchir, sûrement? Et qu'est-ce que je deviendrai, 
moi, pendant ces réflexions, n'ayant plus personne pour porter mes 
fromages, pour faire la soupe quand je monte aux pâturages? Eh! 
bonté de Dieu! à qui est-ce que je rends service en venant sans 
bruit, comme cela, tout doucement, arranger l'affaire à l'amiable, 
tandis que tout le monde à ma place aurait demandé justice à 
grands cris ? 

M": de Manteigney se sentit à bout de patience. — Xe dites pas 
un mot de plus, fit elle; vous y gagnerez, et subitement elle lui 
tourna le dos. 

Loursière, n'osant la suivre, remit lentement son chapeau sur sa 
tête et s’en retourna par où il était venu. La vérité est que, si la 
comtesse était irritée par les paroles de ce rusé personnage, elle 
était avant tout effrayée par le scandale public qu’elle entrevoyait. 
Elle avait été sur le point de lui donner immédiatement l'argent 
qu'il demandait, et d’en finir avec cette affaire; mais elle avait eu 
honte de céder à de semblables menaces; rien ne prouvait en outre 
que tout cela fût vrai. N'était-ce pas un coup monté par ce Lour- 
sière? Pourquoi avait-il choisi le moment où elle était seule au chà- 
teau? Pourquoi ne pas attendre que le comte füt de retour et ne pas 
s'adresser directement à lui? Si d'autre part il avait dit la vérité, 
si en effet la pauvre enfant, qui n’était qu'à moitié coupable après 





AUTOUR D'UNE SOURCE, 17 


tout, était sur le point d’accoucher, si son père, furieux de ne point 
avoir obtenu ce qu’il voulait, allait exécuter ses menaces? 11 lui 
sembla que le meilleur parti à prendre était d’aller elle-même véri- 
fier l'état de la fille. Elle emporterait l'argent, et si Loursière n’a- 
vait pas menti, elle achèterait son silence, comme il l’exigeait. Sa 
cabane n'était pas à plus d’une lieue. Quoique les chemins fussent 
mauvais, elle pouvait prétexter une promenade et exécuter son pro- 
jet sans attirer l'attention de personne. 

Lorsqu'elle eut pris ce parti, elle fut un peu plus calme. Elle 
éprouvait au fond une sorte de joie à s'imposer ce sacrifice par 
amour pour son mari, à le défendre, à l'aider, à triompher de ses 
répugnances. Une chose l’inquiétait cependant. I lui fallait absolu- 
ment un guide, elle ignorait les chemins; elle avait entrevu trop 
souvent les affreux sentiers qui mènent là-haut pour oser S'y aven- 
turer seule, de plus l'idée de pénétrer dans le repaire de ce monstre 
la faisait frissonner de la tête aux pieds, 

Le lendemain, elle songeait à tout cela lorsqu'on lui amena un 
enfant déguenillé qui voulait lui parler sans retard. À peine ce petit 
sauvage fut-il seul avec la comtesse que, retournant gauchement 
son bonnet crasseux, il en tira un bout de papier plié en quatre, 
tout à fait dégoütant à regarder, et, sans dire un mot, le remit à 
Me de Manteigney, qui, du bout des doigts, l’ouvrit immédiate- 
ment. Ce billet contenait ces simples mots : 

« Répondre tout de suite. On ne peut attendre; demain il serait 
trop tard, » 

— Qui t'a remis ce papier, petit? fit la comtesse en s’avançant 
avec une telle précipitation que l'enfant effrayé recula de deux 
grands pas; qui t'a donné cela ? 

— C'est, c'est Loursière qui m'a dit : Tu porteras cela à la dame 
de Manteigney. 

— C'est bon, je répondrai. 

I! fallait prendre un parti et se décider immédiatement. Le doute 
n'était plus possible, Loursière avait dit la vérité, sa fille allait ac- 
coucher. Me de Manteigney réfléchit pendant un instant, et se diri- 
gea rapidement vers le presbytère. Son visage conservait sans doute 
la trace de son émotion, car en la voyant entrer le curé lui dit : 

— Qu'est-ce qui vous amène, mon Dieu! qu'est-ce encore, pauvre 
femme ? 

— J'ai un service à vous demander, et il n’y a que vous qui puis- 
siez me le rendre; acceptez-vous d'avance? Laissez-moi m'asseoir, 
Je suis venue si vite! 

— Que désirez-vous, madame? je vous écoute, et si ce que vous 
me demandez est possible, soyez certaine... 

TOME LAXXI, == 1809, 
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— Oh! ne me parlez pas ainsi, je vous en conjure, Je suis in- 
quiète, malheureuse, vous le voyez bien. Il m'en coûte terrible 
ment pour exécuter ce que je veux faire, et si vous ne m'encouragez 
par un peu de bienveillance, je n'oserai plus rien... Je ne peux 
compter que sur vous, mon ami... Il faut... il faut que vous m'ac- 
compagniez ce soir, j'ai une course à faire là-haus du côté des sapins, 

— Avec monsieur votre père? fit le prêtre avec inquiétude, 

— Non pas! Si je pouvais mettre un autre que vous dans le se- 
cret de cette visite, est-ce que je viendrais vous trouver, est-ce 
que j'abuserais de votre temps, de votre complaisance, de votre 
charité? 

— Pourquoi ne pas faire cette visite en plein jour? Cela serait 
bien plus convenable, 

— Pourquoi, pourquoi? Parce que je veux ne rencontrer per- 
sonne en chemin; il faut que tout cela reste ignoré, 

— Mon Dieu, mais. 


— Je vais parler à la fille de Loursière, là, êtes-vous satisfait? 

— La fille de Loursière !.… 

Il entrevoyait tout un monde dans ces simples mots. La comtesse 
se leva, et reprit d’une voix plus faible où l'on devinait l'approche 
des sang'ots : 


— Pardonnez-moi; je vois que j’abuse, j'ai été indiscrète, je me 


suis trompée, n'en parlons plus, Indiquez-moi un paysan, un homme 
sûr, discret, qui puisse me servir de guide, et je vous laisse... 
J'avais cru que, vous ayant donné des preuves d'une confiance ab- 
solue, je pouvais compter sur votre aflection, et je n'ai pas seule- 
ment songé que j'allais vous compromettre; vous avez sans doute 
peur. 

— J'irai, je vous conduirai où vous voudrez. Me compromettre !.… 
j'ai peur! — Il se redressa tout à coup : — Peur de qui, peur 
de quoi, si ce n’est de ne pas faire mon devoir? 

— Je vous aurais tout expliqué, mais je voulais avoir votre pro- 
messe avant de vous rien dire : cela m'eût fait du bien. Voici au 
reste ce dont il s'agit; rien au monde n'est plus simple malheureu- 
sement... 

— Je ne veux pas que vous vous expliquiez, puisque mes ques- 
tions ont pu vous faire douter de moi; je ne le veux pas, quant à 
présent du moins. J'ai confiance en vous, ne m'ôtez pas le plaisir de 
vous servir aveuglément. 

— Que vous êtes noble et bon, et que je vous aime ainsi! 

— Bien, bien! Quand voulez-vous partir? 

— Ce soir, quand il fera nuit, Il faut deux heures environ pour 
aller et revenir, n'est-ce pas? 
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— Deux heures en marchant bien; mais vous ne ferez pas deux 
cents pas dans les sentiers, qui sont encombrés de pierres pointues 
et coupantes. Il faudrait un âne, nous pourrions alors prendre par 
des chemins détournés et presque sûrement ne rencontrer personne, 

— Je me fie à vous. Ce n’est pas chose diflicile que de trouver 
un âne? 

— Je ferai de mon mieux. — Après un moment de réflexion : — 
Ce soir à huit heures, vous prendrez le sentier qui débouche devant 
le pont du château. 

— Justement à cette heure-là tous les domestiques dinent à l'of- 
fice, et je m'arrangerai d’ailleurs avec ma femme de chambre. 

— Vous remonterez le sentier pendant une centaine de pas. 

— J'aurai peur seule la nuit. 

— Soyez sans crainte, je vous attendrai; alors nous prendrons à 
droite le vieux chemin de la scierie, il est très praticable, et arrivés 
au petit bois, où il faut bon gré mal gré suivre le lit du torrent et 
marcher dans les pierres, nous trouverons un âne pour vous porter. 

— Etes-vous bien sûr d'en trouver un à l'endroit indiqué? 

— Ne vous inquiétez pas, j'irai moi-même l'attacher d'avance sur 
la lisière du bois, L'endroit est désert, et je ne serai pas remarqué. 
Enfin je ne négligerai rien. Et si j'ai mal fait en agissant ainsi, Dieu, 
qui lit dans les cœurs, me le pardonnera sans doute. 

— Que voulez-vous que Dieu vous pardonne? n'ètes-vous pas 
l'homme le meilleur et le plus dévoué? Vous m'avez dit à huit 
heures. Huit heures! ajouta-t-elle tout bas, — comme c’est tard, et 
s'il allait croire que je ne veux pas répondre ! 

— Que dites-vous? 

— Je ne dis rien, À ce soir, huit heures... Le sentier qui est en 
face du pont? Oh! je le connais. Merci, monsieur le curé, merci de 
tout mon cœur! 

Elle prononca ce mot merci avec une telle expression de recon- 
naissance que l'abbé Roche, troublé, ne trouva rien à répondre. 

— Pourquoi me remercie-t-elle avec tant d'eflusion? se dit-il. 
Cela doit pourtant lui paraître tout simple, et elle ne peut deviner 
ce qu'il m'en coûte de lui rendre ce service-là. 11 avait en ellet 
cruellement lutté avec lui-même. Il était effrayé de se trouver seul 
à seul avec elle, en pleine nuit, dans des chemins déserts ; mais il 
craignait encore bien plus qu’elle ne püt le considérer comme un 
être égoïste, capable de marchander ses services et de reculer de- 
vant une difliculté, 
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— Monsieur le curé, est-ce vous ? 

Huit heures étaient sonnées depuis longtemps déjà, l'obscurité 
était profonde, et le vent, soufllant dans les arbres, faisait un bruit 
qui couvrait la voix. Elle ne pouvait pourtant pas parler plus fort, 
la pauvre femme! Elle était tremblante, elle s’arrêtait à chaque pas, 
croyant distinguer la sombre silhouette du prêtre, et de plus en plus 
timidement elle répétait : — Monsieur le curé, répondez-moi, 
est-ce vous ? 

Ne s'était-elle pas trompée de chemin ? Elle croyait marcher de- 
puis un siècle, et la frayeur commençait à s'emparer d'elle lorsqu'à 
dix pas quelque chose de noir s'agita, et elle entendit : 

— Venez, madame, soyez sans crainte: je suis là. 

— Enfin! murmura-t-elle. Je vous ai fait attendre, mais cela 
n’est pas de ma faute, allez. Je ne voulais point partir avant que tous 
les domestiques fussent à diner, et puis je ne pouvais pas ouvrir h 
petite porte de la terrasse... Je suis encore tremblante, J'ai eu si 
peur dans ce maudit chemin !... Oh! mais je suis rassurée main- 
tenant. Pressons - nous ; il est bien tard et l’on m'attend, j'espère 
au moins que l'on m'attend encore. 

L'abbé Roche, se tenant à quelque distance, disait : — Oui, oui, 
marchons vite, madame; nous sommes dans le voisinage des ça- 
banes, et nous pourrions rencontrer quelqu'un, marchons vite 

— Je fais ce que je peux, mon cher curé, je fais ce que je peux: 
mais c’est que je n’y vois pas clair, le chemin est raboteux, et... je 
ne suis pas très rassurée. 

Instinctivement elle se rapprochait de lui, quoique instinctive- 
ment aussi il s'éloignât d'elle, — Du courage, madame, nous se- 
rons bientôt arrivés au petit bois. Voulez-vous... ma canne pour 
vous aider ? 

— Je veux bien, merci. Dieu, qu'il est lourd, votre bâton! 

L'abbé Roche se sentit tout à coup retenu par sa soutane, et, 
s'étant retourné, il aperçut la comtesse immobile, le cou tendu en 
avant, et de sa main indiquant quelque chose. — Qu'est-ce que 
c'est que cela, tenez, là, là? murmurait-elle en se rapprochant si 
près de son curé que celui-ci sentait le contact de ses vètemens 
soyeux. 

— N'ayez pas peur, c’est un tronc de châtaignier. 

— De châtaignier. êtes-vous sûr? Mon Dieu, c'est effrayant, il 
a l'air de nous regarder, ce tronc. Prenons à gauche, voulez-vous? 

— Je le veux bien, madame; rassurez-vous, c’est un châtaignier. 
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— Je ne vous dis pas ; mais cela ne fait rien, marchons à gauche. 

La jeune femme n'avait pas lâché la soutane du prêtre. Quelque 
eMort qu'elle fit pour ne point être indiscrète, elle se rapprochait 
toujours davantage de son compagnon de route, marchant pour 
ainsi dire sur ses talons et souvent même, lorsqu'une pierre la fai- 
sait chanceler, S'accrochant à son bras comme un noyé s'accroche 
à une branche. 

L'abbé Roche était en nage: il ne pouvait pourtant pas lui dire : 
« Madame, làchez-moi, » En plein jour, sous les regards du soleil, 
il eût supporté ce voisinage délicieux et détestable; mais au milieu 
de cette obscurité qui, les enveloppant tous deux du même voile, 
faisait naître entre eux une intimité presque intolérable… Ils se par- 
laient bas, à l'oreille, mystérieusement ; la crainte d'être aperçus 
les rapprochait encore. Et le prêtre, pour chasser loin de lui le 
trouble qui l’envahissait, murmurait en lui-même, avec une éner- 
gie de martyr, les prières qu'il pouvait se rappeler. Enfin ils ar- 
rivent à un endroit où les chemins se croisaient, — Nous pouvons 
allumer la lanterne maintenant, fit-il, arrêtons-nous un instant, 

— Ah! quel bonheur! Je mourais de peur ! 

L'abbé Roche retira de sa poche une petite lanterne sourde, dont 
il avait coutume de se servir lorsqu'il sortait le soir, et en alluma la 
bougie, après quoi il ferma presque les deux volets, ne laissant 
qu'un mince filet de lumière pour éclairer la route. 

Le pays devenait de plus en plus désert, on commencait à en- 
tendre le bruit de la grande cascade; de droite et de gauche, les ro- 
chers sortaient de terre parmi les herbes et les buissons, — Voyez- 
vous, là-bas, madame, ce bouquet d'arbres ? 

— Je ne vois rien du tout, si ce n’est une masse noire, 

— C'est justement cela, vous voilà au bout de vos fatigues; c’est 
là que j'ai attaché l'âne, et le reste de la route se fera sans peine. 

— Eh bien! il était temps. Je crois que je n'aurais pas fait dix pas 
de plus. Une fois que je serai sur l'âne, il me semble que je serai 
plus calme, et je vous raconterai pourquoi nous allons ce soir chez 
ce vilain homme qui demeure là-haut. 

Arrivés sur la lisière du petit bois, l'abbé s'arrêta, et donnant la 
lanterne à la comtesse : — Attendez-moi pendant un instant, ma- 
dame, je vais chercher votre âne; c’est à deux pas d'ici. L'entendez- 
vous piétiner dans les feuilles? 

— Jamais je ne pourrai rester seule! 

— Je vous en prie. Vous le voyez, il faut escalader ce talus, vous 
n'en viendriez pas à bout, et nous perdrions du temps. 

— Revenez donc bien vite, mais bien vite. 

Elle s’entortilla comme une victime résignée dans la sortie de bal 
en satin gris qui lui servait de manteau de voyage. — Toussez de 
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temps en temps pour me rassurer, monsieur le curé, je saurai au 
moins que vous êtes là. 

Lorsqu'il fut à trois pas, il s’essuya le front. Pour la première 
fois de sa vie, il éprouvait cette sensation délicieuse de l’homme qui 
protége une femme. Maintenant qu'il était à distance de ce danger 
charmant, il rentrait en possession de lui-même, se raidissait avec 
moins d'énergie contre sa propre émotion, et tout en écartant les 
branches pour pénétrer dans le bois, il se disait : — Elle compte 
sur moi seul, elle m'attend avec impatience. — I se rappelait toutes 
ces petites phrases timides, eflarées, qu'elle venait de lui dire à 
voix basse, en se penchant vers lui. Il songeait au bonheur de 
l'homme à qui Dieu confie le sort d’une créature semblable, faible 
et ardente, craintive et audacieuse, ne demandant qu'à être aimée, 
dirigée, soutenue, et qui en échange se donne tout entière... 

Un petit kum discret vint l'avertir qu'il devait se presser, À son 
tour, il toussa, et bientôt il sortit du bois tirant l'âne par la bride, 

C'était une bourrique paisible revêtue de ce bât grossier sur le- 
quel les paysannes trouvent moven de se tenir en équilibre, elles, 
leurs boîtes au lait, leurs paniers et parfois leurs enfans. — J'ai 
pris ce que j'ai trouvé, fit observer le curé en baissant la voix. 

Tout en disant cela, il placçait sur la selle son grand manteau plié 
en quatre et le maintenait à l’aide des sangles. — Voilà qui est prêt, 
voulez-vous monter ? 

Il s’apercevait bien que la chose était pleine de diflicultés; mais 
que pouvait-il faire et dire de plus? 

La pauvre femme y mit toute la bonne volonté possible : de ses 
deux petites mains, elle tenait le bât solidement, et, réunissant toutes 
ses forces, elle cherchait à s’élancer. Hélas! ce fut en vain. Elle re- 
commença deux ou trois fois, se mordant les lèvres de dépi et mur- 
murant une foule de choses que le bruit du vent empêèchait d'en- 
tendre, — Je ne pourrai jamais, je vous assure que je ne pourrai 

jamais, mon bon curé, fit-elle enfin, Mon Dieu! mon Dieu! Et 
l'heure qui passe pendant ce temps-là. Je vous en prie, portez-moi, 
je ne suis pas bien lourde, et c’est l’aflaire d’un ins'ant. 

Il y avait pensé, il y pensait encore, mais il n’osait pas. Quelques 
momens de recueillement lui eussent été nécessaires avant de se 
décider à une action semblable. Le diflicile était non pas de l'exécu- 
ter, mais bien de l'exécuter avec calme et sans perdre la tête. Or, 
dans l’état d'esprit où était l'abbé Roche, il lui fallait de l'héroïsme 
pour arriver à un pareil résultat. — Je vous assure, continua-t-elle 
à dire, je ne suis pas lourde. Personne ne vous voit, monsieur le curé; 
il n'y a pas de mal à cela. 11 faut en finir. A la guerre comme à la 
guerre! et il est si tard! 

L'abbé Roche fut envahi tout à coup par un courage étrange. Les 
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hésitations, les craintes disparurent, et, prenant la jeune femme 
dans ses deux bras, tandis qu'elle appuyait sa petite main sur sa 
large épaule, il l'enleva comme un enfant; mais lorsqu'il la sentit 
là, toute entière, serrée contre sa poitrine, qu'il entendit le satin 
de l'étofle se briser sous la pression de sa main, que son visage fut 
caressé par le souflle tiède et parfumé de la comtesse, qui se pen- 
chait sur lui, le pauvre homme perdit la tête, le monde réel dispa- 
rut. 1 la possédait, il l'avait à lui, il l'étreignait, il s'anéantissait 
en elle, il lui donnait son àme, si bien, que l'avant assise sur la 
selle, ne se rendant pas bien compte de ce qu'il faisait et la tenant 
encore enlacée, il couvrait de baisers ses mains et ses genoux en 
sanglotant comme un enfant. 

Mwe de Manteigney se rejeta précipitamment en arrière, et malgré 
elle poussa deux petits cris : imprudence excusable à coup sûr. Ce- 
pendant il fallait qu'il y eùt tout près de là un écho bien singulier, 
car un troisième cri presque semblable aux deux autres leur répon- 
dit immédiatement. 

L'abbé Roche éprouva tout à coup la sensation d’un homme dé- 
voré par la fièvre que lon plonge sans le prévenir dans un bain 
d'eau glacée. Quant à la comtesse, ouvrant rapidement les volets de 
la lanterne qu'elle tenait toujours à la main, elle en dirigea les 
rayons vers l'endroit d'où venait le bruit, et sa frayeur fut grande 
lorsque, à dix où quinze pas de distance, parmi les broussailles et 
les buissons, elle aperçut deux veux brillans fixés sur elle. Étaient-ce 
ceux d'un loup ou de quelque autre animal? L'incertitude ne fut pas 
longue. L'enfant qui la regardait, tapi derrière les ronces, se leva 
lentement avec tous les signes extérieurs du plus grand elfroi, et 
s'avanca d'un pas ou deux en se signant à plusieurs reprises. 

Elle voulait parler, mais elle était trop violemment émue pour 
prononcer un mot. L'idée lui vint d’ailleurs que sa voix pourrait 
être reconnue, et comme l'enfant avancçait toujours, d'un geste ra- 
pide elle lui ordonna de fuir, et précipitamment elle referma 11 lan- 
terne, Tout cela s'était passé en beaucoup moins de temps qu'il ne 
nous en à fallu pour le raconter. Sans doute le geste impératif de la 
comtesse fut suivi d’un effet immédiat, car on entendit la course folle 
du petit montagnard s’enfuyant à toutes jambes par ce sentier rapide 
qui passe à côté des ruines de la vieille scierie et aboutit à la vallée. 

La jeune femme et l'abbé Roche restèrent immobiles, atterrés. 
Tous deux prêtaient l'oreille, et, le vent ayant cessé, ils entendaient 
dans le grand silence de la nuit le bruit des pierres dégringolant 
avec fracas tandis que les chiens aboyaient au loin. M" de Mantei- 
gney, qui dans le moment du danger avait trouvé en elle une cer- 

taine énergie, fut sans force lorsqu'elle eut la certitude que l’enfant 
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avait disparu et se mit à trembler comme une feuille. Le prêtre de 
son côté était dans un grand trouble, A ses yeux, il venait de com- 
mettre un crime, il avait profité de l'isolement, de la faiblesse de 
cette femme qui s'était loyalement confiée à lui. Cela était hon- 
teux.. Et on l'avait surpris, reconnu... N'était-ce pas le fait de la 
justice divine? Que le village n’avait-il été là tout entier ! il méritait 
l'infamie d’une pareille punition. En un instant, il avait souillé trente 
années d’une vie pure et honnête... 11 n'osait même pas demander 
pardon à Dieu. 

— Châtiez le prêtre indigne, Seigneur, écrasez-le de votre colère, 
disait-il en lui-même, et il était profondément sincère; châtiez l'or- 
gueilleux, l’insensé qui songe à aider de ses conseils, à sauver les 
égarés de ce monde alors qu'il est plus coupable qu'eux... — Ce- 
pendant il tremblait à la pensée de rencontrer le regard de la com- 
tesse, il baissait la tête et cherchait les mots qu'il allait dire pour 
s’humilier devant cet ange mille fois plus pur depuis ses insultes, 
L'indignation, le mépris de la pauvre femme, un instant contenus 
par leur excès même, allaient donc éclater en termes accablans, 
D'avance il acceptait tout ; mais, contre son attente, il se sentit tou- 
cher l'épaule fort doucement, et entendit près de son oreille une pe- 
tite voix tremblante qui disait : — Je vous en conjure, mon bon 
curé, ramenez-moi au château, vite, bien vite, ou je vais mourir de 
peur... 

Du baiser criminel, de l'infernale étreinte, pas un mot. La vérité 
est que la chère femme avait pour le quart d'heure oublié tout cela, 
Elle poursuivit : — Pressons-nous, je me sens glacée, mes dents 
claquent, je ne peux rester ici un instant de plus. — Le prêtre tou- 
cha l’âne de sa grosse canne, et ils descendirent rapidement. — 
Mon Dieu, mon Dieu! murmurait la comtesse, et cet affreux Lour- 
sière, que va-t-il penser, que va-t-il faire, s’il ne me voit pas venir? 
Porter une plainte, ameuter le pays, il est capable de tout! Allez-y 
ce soir, à l'instant même, je vous le demande en grâce, allez-v, 
sauvez l'honneur du comte et aussi mon honneur à moi. La fille de 
Loursière est sur le point d’accoucher,.… vous comprenez le reste. 
Il faut que tout cela reste ignoré, et ce vilain homme menace de tout 
dire, si ce soir il n’a pas reçu de moi les cinq mille francs que j'ai là. 
Vous le voyez, il faut que vous y alliez; moi, je ne le pourrais pas, 
je tomberais en route. Vous ne me refuserez pas cela, n'est-ce pas? 
Dites que vous ne me le refusez pas? 

L'abbé Roche joignait les mains, et deux grosses larmes coulaient 
de ses yeux, larmes de reconnaissance et d’admiration. Il eût voulu 
se jeter aux pieds de cette femme sublime qui feignait de ne point 
se rappeler le mortel outrage, l'infâme trahison dont elle venait 
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d'être victime, qui daignait encore implorer, alors que le plus impé- 
rieux des ordres eût été trop indulgent. — J'irai, madame, j'irai, 
murmura-t-il. 

Il regrettait au fond de son cœur de n'avoir pas à donner sa tête 
pour payer son forfait. 

Cependant l'âne, poussé vigoureusement dans le sentier en pente, 
marchait d'un pas rapide, et bientôt la comtesse se trouva devant 
la petite porte de la terrasse par où elle était sortie. Elle prit la clé, 
l'introduisit dans la serrure, et, se retournant vers le prêtre : — 
Vous nous sauverez, n'est-ce pas? Allez vite, monsieur le curé, Voici 
les cinq billets; allez vite. 

Il attacha l'âne à la première branche venue, reprit son manteau, 
et, saisissant Sa grosse canne à pleine main, il s’élança, — le mot 
est juste, — vers la demeure du père Loursière. Il n'eût pas été 
prudent d'interrompre l'abbé Roche dans sa course. Cet homme, si 
humble tout à l'heure, marchant la tête basse auprès de la jeune 
femme devant laquelle il se fût agenouillé, s'avançait maintenant 
hardiment, les narines dilatées. L'énergie de ses mouvemens, l'air 
de la nuit qui lui fouettait le visage, faisaient naître en lui de nou- 
velles sensations. 

Ce n'était plus l'horreur de sa faute qui l'occupait, c'était le sou- 
venir de ce moment d'ivresse qui le faisait frissonner. 11 la serrait 
encore dans ses bras, contre sa poitrine et plus fort mille fois, 
jusqu'à l’étouffer. Son sang bouillonnait, ses membres étaient plus 
souples et plus forts, son cerveau plus dégagé. Un instant, il avait 
vécu, aimé; il avait avalé le poison d'un seul trait, et il éprouvait 
une joie étrange à sentir ce venin terrible et délicieux circuler dans 
ses veines et l’envahir tout entier. Il se rappelait qu'il était un mal- 
heureux, il en grincait des dents; il eût voulu se rouler dans la cen- 
dre, et cependant il était triomphant; il entendait en lui comme un 
concert céleste au milieu duquel une voix terrible lui criait : Tu es 
damné! Le ciel et l'enfer s'entr'ouvraient à la fois pour le recevoir, 
et il étendait les bras pour embrasser le monde et s’attacher à lui. 

Tandis que toutes ces pensées tourbillonnaient dans sa tête, il 
escaladait les roches et les ronces, coupant au plus court; il mar- 
chait avec une sorte de rage, pareil à un soldat d'avant-garde qui 

monte à l'assaut. Sa course fut tellement rapide, que trois quarts 
d'heure après il se trouvait en face de la cabane où demeurait Lour- 
sière et S’arrêtait pour essuyer son front. 

Une lueur rougeätre passait sous la porte, et, lorsqu'il fut proche, 
il entendit à l’intérieur un gémissement qui le rappela au sentiment 
de la réalité, 11 frappa ; le père Loursière, armé d’un bout de chan- 
delle, vint ouvrir. — Ah! c’est vous, monsieur le curé, fit le bon- 
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homme en soulevant son grand bonnet de peau, entrez donc; vous 
arrivez tard! La pauvre petite est bien mal, monsieur le curé, bien 
mal. 

— Oui, je sais; mais avant d'entrer, et pendant que nous sommes 
seuls, j'ai à vous remettre de la part d'une personne. 

— Ah! la bonne dame! 

— Ne prononcez pas son nom, c'est inutile. Je dois donc vous re- 
mettre ce petit paquet. Je n'ai pas à vous dire quant à présent ce 
que je pense de votre conduite, de vos menaces indignes; Dieu voit 
tout, père Loursière, 

— Ah! la bonne dame, ah! la chère âme! Des menaces? moi, des 
menaces! Faut-il qu'elle puisse croire que j'ai voulu lui faire des 
menaces! Menaces de quoi? mon bon monsieur le curé, Qu'est-ce 
donc que peut faire un pauvre homme comme moi? Pour menacer, 
il faut avoir des preuves! Le malheur est tombé sur nous, voilà 
tout ce qu'on peut dire, et la bonne dame veut nous aider à le sup- 
porter. J'étais bien sûr qu’elle ne nous abandonnerait pas. 

Tout en disant cela, il avait ouvert le petit paquet, maladroite- 
ment à cause du bout de chandelle qui l'embarrassait, et comptait 
les billets de banque. 

— Ce n’est pas tout, fit le curé en avançant d’un pas. 

— Ah! vous voulez un petit recu? C’est que c'est une aflaire dont 
on ne doit pas parler, et naturellement. 

— Je ne suis pas chargé de vous en demander. Je veux voir votre 
fille, voilà tout. 

— (a vaut bien mieux comme cela pour tout le monde... Entrez 
donc, monsieur le curé, et sa voix changeant tout à coup d'expres- 
sion : — Ah! la pauvre! elle est en train de passer dans l'autre 
monde. Quand je la regarde, c'est tout comme si je voyais sa dé- 
funte mère. C'est bien dur pour moi, monsieur le curé, à mon âge... 

Cette cabane misérable avait quelque chose de sinistre; l'air y 
était lourd et épais. Du plafond, formé de larges planches mal 
jointes, pendaient des brins de paille et de foin, des poignées 
d'herbes sèches, des bottes d'oignons, mille autres choses encore 
qu'on ne distinguait qu'à moitié dans l'obscurité. Le sol était noi- 
râtre, boueux, et sur un vieux coffre dont l’un des pieds était rem- 
placé par les débris d’un pot cassé étaient amoncelées des boites en 
fer-blanc percées de trous réguliers et dans lesquelles se fabrique 
le fromage. I y avait là un indéchiffrable fouillis de loques, de pa- 
niers, de branches de sapin, de troncs tout entiers gisant à même 
la chambre, et tout au fond de cet antre, près d'un escalier ver- 
moulu qui montait au grenier, la pauvre fille, immobile, étendue 
sur un grabat, parmi des haïllons sans nom et sans couleur. 
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A l'approche du curé, un homme grand et maigre, qui n’était 
utre que le docteur du bourg, se leva, souleva sa casquette, et 
s'approchant du prêtre : — Bonsoir, monsieur le curé. Vous voyez, 
la pauvre petite est perdue, ce qui au reste ne m'étonne qu'à moi- 
tié; sa mère est morte comme elle. Je l’avais pourtant prévenue! 
Quand les filles ont le diable dans le corps, voyez-vous, monsieur 
le curé! 11 y en à une demi-douzaine de ce calibre-là dans le 
bourg. 

— Vous êtes sûr qu'il n’y a plus d'espoir? 

— Oh! absolument, J'ai été appelé beaucoup trop tard: je suis 
arrivé pour recevoir l'enfant, qui est superbe; regardez-moi ce gar- 
çon-là. 

Le docteur écarta quelques linges, et le prêtre apercut sur un 
matelas, tout près de celui où se mourait la mère, un petit être tout 
rouge et grimacant. On eût dit que la vie passait lentement d'un 
grabat à l’autre, et que le dernier soupir de la pauvre fille allait de- 
venir le premier cri du nouveau-né. 

L'abbé Roche S'approcha de la mourante. Elle était déjà mécon- 
naissable et d’une pâäleur jaunâtre qui faisait songer à la cire des 
cierges. Les narines de son nez déprimé se soulevaient à peine, ses 
joues étaient creuses, ses longues mains froides et inertes reposaient 
sur le lit, et ses grands veux noirs, lorsqu'elle les ouvrait, avaient 
cette expression particulière aux agonisans qui semblent regarder en 
eux-memes, 

Le prêtre se pencha vers elle : — Me reconnaissez-vous, mon 
enfant, m'entendez-vous? — Pensant, malgré son silence, qu'elle 
comprenait peut-être sa question sans pouvoir y répondre, il lui 
parla du pardon, de la bonté de Dieu, qui voyait dans les cœurs... 
— Repentez-vous, mon enfant, songez que l'heure approche où. 

— Elle ne vous entend pas, mon cher monsieur le curé, fit ob- 
server le docteur en s’approchant; ne voyez-vous pas qu'elle est 
morte? 

Puis, se retournant vers le père Loursière, qui avait ôté son grand 
bonnet en regardant le cadavre de ses petits veux humides, le mé- 
decin ajouta : — Allons, du courage, mon vieux! cette mort était 
inévitable ; vous auriez dà veiller. 11 faut supporter cela. Je vais 
retourner chez moi et vous envoyer une des sœurs de l’asi'e; vous 
ne pouvez rester seul ici... Et maintenant qu'est-ce que nous allons 
faire de cet enfant-là ? 

Le curé, qui priait agenouillé, se leva tout à coup : — Il faut d’a- 
bord en faire un chrétien, docteur. 

Et, le père Loursière ayant apporté de l’eau, le prêtre baptisa l’en- 
fant. Sa main tremblait, car le souvenir de ses propres fautes lui 
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revenait à l'esprit, et il se demandait si Dieu acceptait cette béné- 
diction. 

— Sans doute que cela est triste, mon cher monsieur le curé, 
remarqua le docteur avant de s’en aller; mais qu'y voulez-vous faire? 
cela est ainsi depuis que le monde est monde. L'enfant reste, il a 
bonne envie de vivre, le plus pressant est de l'y aider, On a vu de 
pauvres petits diables, tombés comme lui... je ne sais d’où, faire 
leur chemin, trouver leur place au soleil... Ne connaissez-vous pas 
une nourrice à Grand-Fort-le-Haut, monsieur le curé? 

— Non, vraiment. Cependant il en faut trouver une; puis, se ra- 
visant : Au fait, la Marianne n’a pas encore sevré sa petite fille, 

— Croyez-vous qu’elle acceptera celui-ci? 

— Il le faudra bien, Je m'en charge, docteur, je m'en charge, 

Une demi-heure après ce que nous venons de raconter, le prêtre 
sortait de la cabane, tenant d'une main sa petite lanterne, et de 
l’autre portant sous son grand manteau un assez volumineux pa- 
quet. C'était le bambin enfoui dans les vêtemens de sa mère, dont 
on l'avait entortiilé. L'abbé Roche, avec sa taille athlétique et ses 
larges épaules, était à la fois comique et touchant. Il marchait avec 
les précautions infinies d’un homme qui porte un verre rempli jus- 
qu'aux bords, — attentif, embarrassé, à moitié courbé, et comme 
fléchissant sous le poids de ce mince fardeau. « Pourvu qu'il n'ait 
pas froid, pensait-il, pourvu qu'il n’ait pas trop chaud! La vie de ce 
petit être doit tenir à un fil! » 

Il éprouvait une émotion qu'il n'avait jamais supposée en songeant 
que le sort de cette petite créature était entre ses mains, qu’en la 
pressant un peu il pouvait l’étoufler ou l’écraser en faisant un faux 
pas. Il ressentait un commencement de tendresse presque paternelle 
pour le marmot. Il était heureux de le sentir là, sur son bras, de 
veiller, de faire de grands efforts pour qu’il fût à l'abri : il l'eût em- 
brassé volontiers. N'était-ce pas le souvenir de son propre passé? 
Lui aussi sans doute avait été emporté un soir, en cachette, dans le 
manteau d’un étranger. N'était-ce pas une dette qu'il payait en 
recueillant ce pauvre abandonné? A un certain moment, celui-ci s'a- 
gita dans sa cachette et se mit à crier. Le prêtre était fort embar- 
rassé pour soulager l'enfant et constater son état; outre qu'il crai- 
gnait de le découvrir à cause de la fraîcheur de la nuit, il osait à 
peine toucher à ce petit homme, tant ses doigts lui paraissaient être 
des instrumens grossiers et dangereux. Il se rappela fort heureuse- 
ment ce qu'il avait vu faire en semblable circonstance aux mères de 
Grand-Fort, de sorte qu’en agitant le marmot le plus doucement 
qu'il lui était possible, il cherchait dans sa mémoire une chanson- 
nette, un refrain qui achevât de le calmer, et, ne trouvant rien, le 
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plus paturellement du monde, avec une grande gravité, il entonna 
les vèpres. L'effet fut presque immédiat, et, le silence étant rétabli, 
l'abbé Roche se remit en route; mais, lorsqu'il fut arrivé devant la 
maison de Marianne, il s’aperçut qu'il était brisé de fatigue. Jamais 
de sa vie il n'avait fait une besogne plus rude, 

On fut long à lui répondre; enfin une lucarne s’ouvrit, et une tête 
apparut. 

— Eh! bon Dieu, faut-il pas avoir le diable dans le ventre pour 
frapper aux portes de cette facon-là! Qu'est-ce que vous voulez? 
quelle heure est-il? 

— Ouvrez toujours, la mère, répondit le curé; il est trois heures 
du matin, 

En reconnaissant la voix du curé, la bonne femme alluma une 
chandelle et ouvrit la porte bien vite. 

— Ma bonne Marianne, fit le prêtre en entrant, en voilà encore 
un que le bon Dieu vous envoie! — Il écarta son manteau et montra 
la petite main de l'enfant qui passait. — Si vous ne voulez pas le 
nourrir, il faudra qu'il aille dans l’autre monde chercher à boire et 
à manger, 

— Ce pauvre innocent! que je lui fasse donc une petite régalade, 
et elle jetait dans la cheminée une poignée de branches sèches qui 
flambèrent immédiatement, 

Durant ce temps, le mari de Marianne enfilait ses culottes derrière 
le rideau du lit. 

— Enfin quoi! c'est un nourrisson que vous nous amenez, pas 
vrai, monsieur le curé? Bien sûr que je ne voudrais pas le laisser 
là, ce petit; mais c’est que c'est bien des aflaires,.… c'est bien des 
affaires, répéta le bûcheron. 

Marianne enleva tout ce qui recouvrait l'enfant, et celui-ci appa- 
rut avec sa grosse tête, ses petits membres pleins de vie et de santé, 
repliés sur eux-mêmes. Elle le retournait de droite et de gauche. 

— Îl est beau, disait-elle; n'est-ce pas que tu es beau, mon gars? 
— Elle le recouvrit rapidement, et, l'enlacant de son bras gauche 
avec cette merveilleuse adresse qui est un des dons instinctifs de la 
maternité, elle alla vers la grande armoire, prit des langes et des 
couches, — Tiens, l'homme, fais donc chauffer tout cela. Voyez- 
vous, monsieur le curé, c’est bien des aflaires,.… j'en ai déjà quatre; 
ah! si je n'en avais pas déjà quatre, je ne dis pas, mais... 

Le bücheron avait l'habitude et l'expérience de ces fonctions, car 
sans hésiter il empoigna les langes de ses grosses mains épaisses et 
noueuses, et se baissa vers le feu en soufllant dessus. 

— Après cela, reprit la bonne femme, il est beau et bien ve- 
nant... C'est un enfant de l’hospice, monsieur le curé? 
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— Qui. Il n’a ni père ni mère. Vous serez payés, bien entendu, 

— (a, c'est naturel, murmura l'homme, toujours soufllant, 

— Et bien payés, ajouta le prêtre, je vous le promets. 

— Ah! c'est un beau gars, et la mère sait soigner cette graine-Jà 
dans ce qu'il y a de mieux. C'est-il drôle, que le feu ne veut plus 
remarcher?.. Eh bien! et les béguins, où sont les béguins ? 

— Tu ne peux pas aller les chercher et te taire, sacré parle-ton- 
jours? C’est-il malheureux, pas vrai, monsieur le curé, d’avoir un 
homme... passe-moi donc les couches... d'avoir un homme qui 
s’évapore en paroles? Quand il ne parle pas, il chante; quand il ne 
chante pas, il parle, et, s’il vous plait, c'est quasiment toujours k 
même chose... Ah! mon Dieu!... Allons, bon, voilà l’autre moineau 
qui est réveiilé.…. Va donc voir ce qu'il a, l'homme. 

— Il a... il a qu'il veut boire. 

— Il a, il a... Qu'est-ce que tu nous chantes avec tes à a, ila? 

— Dame ! bien sûr qu'il a. 

— ]l a quoi? 

— ]l a envie de boire, que je te dis. 

— Eh bien! puisque je te le demande. Faut-il pas mettre des 
mitaines pour dire : Il veut téter? C'est-il pas naturel qu'un enfant 
tète, pas vrai, monsieur le curé?... Justement il ne tétera pas, là 
Fais-lui de l’eau sucrée; il ne tétera plus. Autant le sevrer tout de 
suite. 

Tout en parlant ainsi, Marianne avait en un tour de main em- 
maillotté le nouveau-né, et elle le bercçait dans ses bras. 

— Allons, mes amis, vous avez bon cœur, fit le curé; maintenant 
je vais aller me coucher. 

Il s’approcha de l'enfant et l'embrassi doucement, puis il se di- 
rigea vers la porte en disant : — À demain. 

Le bücheron reconduisit le curé. 11 souriait, ses petits veux ronds 
se perdaient au milieu de mille plis. Enfin, haussant ses grosses 
épaules, habituées à soulever des pièces de bois, il murmura :— 
Elle me bourre un peu devant le monde, mais je l'aime comme cela, 
monsieur le curé. 

— Qu'est-ce donc qu'il dit encore? 

— Je dis que je t'aime comme cela, 

— C'est-il drôle de dire des sottises pareilles! moi aussi, je t'aime 
comme cela. 


Gustave Dnoz. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 




















L’'ALLEMAGNE 


DEPUIS LA GUERRE DE 1866 


XI. 


LA QUESTION POLONAISE ET LA QUESTION RUTHÈNE EN GALICIE. 


L'Autriche a ce redoutable privilége d’être le champ clos où se 
débattent et où doivent se résoudre les plus graves questions poli- 
tiques de notre continent, De son avenir dépend l'avenir de l'Europe 
centrale et orientale. Que l'antique empire des flabsbourg n'arrive 
pas à sortir de la crise de transformation dans laquelle il est encore 
engagé, que, par suite d’une secousse extérieure ou d’une convul- 
sion intérieure, il vienne à se disloquer, et la grande Allemagne ne 
tardera point à se faire, embrassant toutes les tribus germaniques 
depuis la Baltique jusqu’au Danube. La conséquence probable de ce 
grave événement serait au bout d’un certain temps l'établissement 
d'un état panslave, sous forme soit de monarchie despotique, soit 
de république fédérative. Si cette puissance colossale, pesant d’un 
côté sur la Chine et sur l'Inde, de l’autre s'avancant jusqu'au cœur 
de l'Europe, ne devait se constituer que lorsque les popul: tions, 
plus éclairées et se gouvernant elles-mêmes, auront compris qu’elles 
n'ont aucun intérêt à conquérir, oppr imer et exploiter leurs voisins, 
C'est-à-dire à la veille du jour où s’établira la grande fédération 
européenne, la civilisation générale n'aurait peut-être rien à redou- 
ter de ces changemens. Si cette concentration effroyable de forces 
devait au contr aire, dans un bref délai, s’opérer aux mains d’un 
&ouvernement despotique encore attardé dans des rêves coupables 
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de domination universelle et ruinant ses sujets pour en faire les spl. 
dats d’une colossale armée agressive, ce serait certainement un gran 
malheur pour l'humanité tout entière, 

Ces éventualités peuvent paraître éloignées; ce qui est certain et 
actuel, c'est que l'Autriche est engagée dans la question d'Orient 
par ses Slaves du sud, et par ses Slaves du nord dans la question 
de la Pologne. Le dualisme satisfait le parti dominant en Ho- 
grie, et en réalité, par l'habileté avec laquelle les Magyars ont su 
manier l’informe mécanisme des délégations, ce sont eux mainte- 
nant qui ont dans leurs mains le sort du ministère des affaires com- 
munes, qui par conséquent dominent dans l’empire-royaume, Quant 
aux Slaves, plus nombreux à eux seuls que toutes les autres races 
réunies, ils sont loin d'être aussi contens que les Magvars,. Ils récla- 
ment avec une persistance indomptable et une énergie croissante là 
part d'influence qui leur revient, et que certes ils ne possèdent pas, 
Dans une étude précédente, nous avons fait connaître les griefs et 
les aspirations des Slaves méridionaux. Comme ils sont sous la cou- 
ronne de saint Étienne, c’est le cabinet de Pesth qui a dù négocier 
avec eux, Quoiqu'il n'ait pas fait en faveur du développement d&e 
la civilisation jougo-slave tout ce qu'il aurait pu et dû faire, il a du 
moins fait adopter un compromis qui a donné satisfaction aux prir- 
cipales réclamations des Serbes et des Croates. Le ministère cislei- 
thanien s’est montré moins habile ou plus récalcitrant que le «- 
binet Andrassy; il n'est parvenu à s'entendre encore ni avec le 
Tchèques ni avec les Polonais. Or c’est en Bohême et en Galicie que 
s'accumulent aujourd'hui les nuages qui recommencent à obscure 
l'horizon un moment éclairci de l'empire. La situation de la Bohème 
et les dangers qui peuvent venir de ce côté ont été récemment er- 
posés ici par M. Saint-René Taillandier avec une clarté et une jus- 
tesse d'appréciation auxquelles il n’y a rien à ajouter (1). Je ne puis 
qu'appuyer ses conclusions, qui s'imposent, semble-t-il, d'elles- 
mêmes, tant il a su les rendre évidentes. J'essaierai à mon tour de 
faire connaître la situation de la Galicie, et l'examen des questions 
qui s’y agitent me conduira pour ainsi dire forcément à préconiser 
les mêmes remèdes, à indiquer les mêmes solutions. 


I. 


Pourquoi y a-t-il une question galicienne venant troubler les 
travaux du ministère cisleithanien et entraver la reconstitution de 
l'empire constitutionnel? Parce que la Galicie est un fragment du 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° août 1869, l'Autriche et la Bohéme en 1869, la ques- 
tion tchèque et l’intérét français, par M. Saint-René Taillandier. 
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royaume de Pologne, que les trois puissances du nord se sont par- 
tagé fraternellement en 1772, 1792 et 1795, parce que les Polonais 
veulent reconquérir leur autonomie en Autriche, afin de pouvoir un 
jour rendre à leur patrie ressuscitée les autres provinces que dé- 
tiennent la Prusse et la Russie, IT est presque inutile de répéter que 
le partage de la Pologne a été un crime de lèse-nationalité, un at- 
tentat au droit des gens. Le sentiment de la justice appliquée aux 
relations internationales est aujourd'hui assez répandu et assez puis- 
sant pour imposer silence à toute tentative de justifier cet acte, qui 
jadis a pu paraître tout simple; mais ce que l’on commence seule- 
ment à voir maintenant, c'est que ce partage est la pire des fautes 
du gouvernement autrichien, qui de tout temps en a commis assez 
pour justifier ce mot de Frédéric IT : il faut que l'Autriche ait la vie 
bien dure pour que ceux qui la gouvernent ne soient pas encore 
parvenus à la tuer. — Du jour où la Pologne a été supprimée, l'exis- 
tence de l'Autriche a été mise en péril, Si cet antique boulevard de 
l'Occident pouvait être relevé, l'empire autrichien perdrait une belle 
province, mais acquerrait une précieuse garantie de durée, 

La Russie avait préparé de longue main et avec une extrême ha- 
bileté l'assassinat de la Pologne. Frédéric Il proposa de porter le 
coup de mort, tandis que ce fut malgré elle que Marie-Thérèse prit 
une partie des dépouilles de la victime. Elle se rappelait que So- 
bieski avait sauvé Vienne, et l’iniquité de la spoliation lui donnait 
des remords. La position était difficile : refuser, c'était fortifier l'en 
nemi; s'opposer, c'était la guerre. Ce qu'on peut reprocher surtout 
aux hommes d’état autrichiens, c'est qu’ils n'ont jamais eu une vue 
assez claire du danger que la suppression de la Pologne faisait cou- 
rir à l'empire, et n’ont pas su profiter des occasions qui se présen- 
taient à eux de réparer la faute commise au siècle dernier. A diffé- 
rentes reprises, notamment en 1813, 1815, 1831, 1848, 1854 et 
1864, ils auraient pu agir dans ce sens. Ils ne l'ont pas fait par man- 
que d'énergie, de prévoyance, surtout par horreur des idées nou- 
velles. Aujourd'hui que le péril frappe tous les yeux et que Vienne 
suit une autre politique, le moment est venu de rendre à l'Autriche 
la sécurité qu’elle a perdue depuis 1792. Les moyens sont ceux que 
dictent la justice et le respect du droit des peuples. Nous essaierons 
bientôt de les indiquer. 

La Galicie se compose des royaumes de Galicie, de Lodomerie, et 
du grand-duché de Cracovie, annexé en 1847, du consentement de la 
Russie. Elle compte environ cinq millions d'habitans sur un terri- 
toire qui mesure 1,422 milles géographiques. Ce territoire fut aug- 
menté lors du dernier partage de la Pologne en 1795, puis diminué 
par Napoléon [+ au profit du grand-duché de Varsovie après la 

TOME LAXXIUI, — 1869, 53 
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campagne de 1809. Sa situation légale dans l'empire: est très diffé- 
rente de celle de la Bohème et de la Hongrie; ce point n’est pas 
sans gravité dans un pays où les traditions historiques exercent en- 
core tant d'influence. Au xvi‘ siècle, les Tchèques et les Magyars 
se sont réunis à l'Autriche volontairement, en offrant leur couronne 
élective à un prince de la maison de Habsbourg. Aussi tout ce qu'ils 
réclament maintenant, c'est la reconnaissance de leur droit natio- 
nal. Ils ne demandent pas à sortir de la confédération autrichienne, 
pourvu qu'on respecte leur autonomie. Tout autre est la situation 
de la Galicie, et très différens sont les vœux des Polonais. La Galicie 
a été séparée violemment, par un abus de la force, du royaume de 
Pologne, qui avait sa civilisation propre, sa constitution, sa mission 
historique, son droit d'exister comme nation indépendante. Les ha- 
bitans de la Galicie n'ont jamais, par aucun acte, approuvé le dé- 
membrement de leur ancienne patrie, ni ratifié l'annexion à l'Au- 
triche, Chaque fois qu’ils ont pu faire entendre librement leur vois, 
ils ont protesté contre la suppression de la nationalité polonaise. Tel 
a été le sens de l'adresse votée par la diète galicienne en 1860 
comme en 1848, et l’on n’a pas osé lui soumettre de programme im- 
pliquant l'abandon de ses aspirations, qui sont partagées par toute 
la province. Ainsi donc, tandis que les Tchèques et les Hongrois ne 
réclament que la liberté et l'autonomie dans l'empire, les Polonais 
ne demandent l’une et l’autre que pour en sortir. Satisfaits, les 
premiers pourront travailler à la grandeur d'une Autriche fédéra- 
lisée; libres, les seconds ne seront contens que quand ils feront partie 
de la Pologne reconstituée. Leur but, ils l'avouent, ils le procla- 
ment, et il n'y a aucun titre légal qu’on puisse leur opposer. 
Aussi longtemps qu'a duré la triple alliance des puissances du 
nord et que Metternich est parvenu à étouffer la manifestation des 
vœux des populations, la question polonaise en Galicie était peu 
inquiétante, La Russie semblait avoir oublié ses projets d’agrandis- 
sement vers l'Occident; elle se contentait d'étendre sur l'Allemagne 
sa main protectrice. Le ministre autrichien maintenait les seigneurs 
en bride en excitant les paysans contre eux, et, quand il croyait 
qu'ils préparaient quelque mouvement, il les faisait égorger à tant 
par tête. Aujourd'hui tout est changé. La Russie a repris ses projets; 
elle ne cache pas l’amer ressentiment que lui cause la fameuse in- 
gratitude de l'Autriche, elle est presque un ennemi déclaré, et d'au- 
tre part il n’est plus possible d'imposer silence à la diète de Lem- 
berg. Le danger se montre donc également menaçant au dehors et 
au dedans. I faut se hâter de le conjurer, s’il en est temps encore. 
L'opposition de la Galicie contre le gouvernement central m'est 
pas-un fait nouveau, Elle’a commencé aussitôt après l'annexion. On 
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peut y distinguer trois phases. Après chacune d'elles, la lutte s'é- 
tend et devient plus vive. A l’origine, l'opposition était concentrée 
dans les diètes et avait peu d’écho dans la population. En 1848, 
elle gagna tout le pays, et, pour la tenir en échec, le gouvernement 
appuya les réclamations des Ruthènes. Enfin c'est au sein.même du 
Reichsrath, au parlement central, qu’il s’agit maintenant de. trans- 
porter la guerre. Pour faire comprendre la situation présente, il faut 
résumer cette curieuse histoire. 

La première diète galicienne fut convoquée en 1782, dix ans 
après le partage, sept ans après la promulgation des lois, nouvelles. 
Comme elle montrait peu de sympathie, pour le gouvernement au- 
trichieu, elle ne fut plus réunie jusqu'en 1817. Elle était compesée 
de dignitaires ecclésiastiques et de membres de la haute aristocratie 
siégeant en nom personnel, des représentans de la noblesse payant 
300 florins d'impôt foncier, et des délégués de la ville de Lemberg. 
La bourgeoisie des autres villes et le peuple de la campagne my 
étaient donc nullement représentés. Ses attributions étaient res- 
treintes. Elle avait à voter des mesures d'intérêt provincial, cer- 
taines taxes, et elle pouvait aussi émettre des vœux. C’est ce dont 
elle ne se fit pas faute. Depuis 1828 jusqu’en 1847, à chaque.session 
s'élevaient les plaintes les plus vives contre les abus que protégeait 
le gouvernement de Vienne, et d’instantes réclamations en faveur 
d'une amélioration de l’enseignement universitaire, de l'instruction 
primaire et du système d'impôts. Ces demandes sans cesse renou- 
velées n’aboutissaient à rien : ou elles rencontraient un refus formel, 
ou elles étaient enterrées sous des formalités et des retards inter- 
minables. 

Le gouvernement autrichien eut recours à un système de compres- 
sion dont l'effet aurait pu être bien plus grand que celui des moyens 
violens employés en Russie pour empêcher la Pologne de renaître. 
On entretint soigneusement l'ignorance et la superstition, on s’opposa 
aux eflorts des Polonais pour les dissiper. Imitant les autres aristocra- 
ties, les seigneurs galiciens n'avaient point fait ce qu’il aurait fallu 
pour conquérir la sympathie de leurs vassaux et celle des Ruthènes. 
Les fonctionnaires autrichiens se posèrent en défenseurs des paysans 
et les excitèrent contre leurs maîtres. Le commerce, l’industrie, 
de rencontraient que des entraves, et ne pouvaient se développer. 
Privée de tout encouragement, même du crédit foncier que les pre- 
priétaires galiciens avaient en vain demandé d'établir sur le mo- 
dèle de celui que possédait la province prusso-polonaise de Posen, 
l'agriculture ne faisait guère de progrès. La presse était bâillonnée 
par la censure préventive. La littérature nationale était proscrite, 
car elle eût évoqué l'ombre de la grande patrie. En un moi, ce des- 
potisme sourd, qui dans tout l'empire étouflait l'essor des diverses 
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races, S’appesantissait ici avec d'autant plus de rigueur qu'il s'agis- 
sait de comprimer une opposition plus enracinée et plus irrécon- 
ciliable. 

A partir de 1840, cette opposition prit un caractère nouveau, 
Une partie des Polonais, s’ouvrant aux idées modernes, comprit que, 
pour faire triompher leur cause, il fallait rattacher les classes infé- 
rieures à la noblesse, et que le seul moyen d'y parvenir était d'a- 
dopter un programme libéral et démocratique. Ils ne reculaient pas 
devant la réforme sociale. La terre aux paysans, tel fut leur mot 
d'ordre. Le gouvernement autrichien, qui avait puisé sa force de 
résistance dans l’hostilité des classes, voyant qu’on allait retourner 
contre lui l'arme dont il s'était servi, répondit par la jacquerie de 
1846. Les massacres des propriétaires, tolérés et même encou- 
ragés par les chefs de district (1), soulevèrent dans toute l'Europe 
un sentiment d'horreur et de réprobation. De fureur et de déses- 
poir, les Polonais, afin de se venger de l'Autriche, songèrent un 
moment à se jeter dans les bras de la Russie. M. le marquis Wielo- 
polski publia la Lettre d'un gentilhomme polonais à M. de Metter- 
nich, qui fit une si grande sensation à cette époque, et où il déployait 
hardiment la bannière du panslavisme. Les conservateurs autrichiens 
dans leur aveuglement venaient de commettre encore une de ces 
fautes qui perdent les états, et bientôt ils allaient la renouveler pour 
étouffer le mouvement national des Magyars en permettant à Paskié- 
witz de prononcer cette parole funeste : à grand tsar! la Hongrie est 
abattue à vos pieds. — Heureusement que les Polonais n’adoptè- 
rent pas le programme panslave de Wielopolski; s'ils l’avaient 
adopté, c'en était fait de l'Autriche. 

Les événemens de 1848 éloignèrent de nouveau la Galicie de la 
Russie, Muette, sombre, asservie, elle subit comme les autres pro- 
vinces la période de réaction qui suivit la restauration du trône des 
Habsbourg par les armes russes. Durant les maladroits essais de ré- 
gime représentatif qui furent ébauchés entre Solferino et Sadowa, les 
représentans de la Galicie se prononcèrent toujours pour le fédéra- 
lisme. Le ministère Belcredi est le seul qui ait eu vraiment leur sym- 
pathie, bien qu’on leur reproche de ne pas l'avoir soutenu avec assez 
de vigueur. Après l'introduction du dualisme et l’arrivée au pouvoir 
de M. de Beust, leur attitude fut d’abord hésitante. Ils ne pouvaient 
approuver une constitution qui ne leur accordait pas l'autonomie 


(1) Les chefs des districts où la jacquerie avait le mieux réussi furent promus à des 
postes plus élevés. L'un de ceux-ci, devenu préfet de police à Lemberg après 1846 et 
élu député à la diète en 1861, vit son élection cassée malgré tous les efforts du prési- 
dent de l'assemblée et du gouvernement. M. Golejewski, actuellement député au Reichs- 
rath, avait accusé l'ancien chef de district d’avoir favorisé les massacres de 1846, et 
l'assemblée considéra ce fait comme démontré. 
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‘ils avaient toujours réclamée; d'autre part, ils ne voulaient ni 
s'aliéner les Hongrois, auteurs du régime nouveau, ni s’allier aux 
Tchèques, livrés, disait-on, aux influences russes. En outre on leur 
avait donné un gouverneur polonais, le comte Goluchowski, et on 
leur promettait d'importantes concessions. C’est pour les satisfaire 
que le Reichsrath, au lieu de prendre les membres de la délégation 
cisleithanienne pour les affaires communes dans toute la chambre, 
comme le fait le parlement hongrois, décida qu’on les nommerait 
par province, de façon à donner ainsi un caractère fédéral à la con- 
stitution nouvelle. Certes, pour un député de la Galicie désireux 
de remplir son devoir, la position était difficile. Les vœux, les im- 
patiences des Polonais, il les connaissait et probablement les par- 
tageait; mais pouvait-il contribuer à entraver l’action d’un minis- 
tère qui apportait à la Cisleithanie la liberté et le progrès? Devait-il 
lui refuser tout concours au risque de replonger l’Autriche dans le 
chaos? N’était-ce pas travailler en faveur de la Russie que d’affaiblir 
le seul état qui pût faire contre-poids à l’influence moscovite, le 
seul où la nationalité polonaise peut espérer de se reconstituer ac- 
tuellement ? Ces dernières considérations l'ont emporté dans l'esprit 
des députés galiciens, et avec raison, croyons-nous. Ils ont presque 
toujours voté avec le ministère, sauf dans le débat sur les lois con- 
fessionnelles, où, malheureusement pour eux, ils se sont prononcés 
en faveur des prétentions de l’église catholique. 

On le voit, jusqu’à l’année dernière l'attitude des Polonais a été 
tout l'opposé de celle des Tchèques. Ceux-ci ont refusé de prendre 
part aux travaux du Reichsrath et de ‘reconnaître la constitution 
nouvelle tant qu’on n’accorderait pas au pays de la couronne de 
saint Wenceslas la même autonomie qu'aux pays de la couronne de 
saint Étienne, Les Polonais au contraire, non-seulement se sont ren- 
dus à Vienne, mais ils ont soutenu le ministère dans l’espoir qu’ils 
obtiendraient de lui par la douceur les concessions que leurs frères 
de la Moldau ne pouvaient lui arracher par leur opposition absolue, 
Toutefois l'attitude conciliante des députés galiciens, dictée, cela 
est certain, par un patriotisme ardent et éclairé, a fini par déplaire 
à leurs commettans, qui ne voient que leurs griefs locaux et qui 
ne peuvent pas bien comprendre les sacrifices d'opinion et de pru- 
dence ‘qu’imposent souvent la politique générale et les nécessités 
d'une situation complexe. Au mois d'août 1868, le mécontentement 
se fit jour à la réunion annuelle de la diète de Lemberg. On reprocha 
aux députés leur manque d'énergie et le peu de succès de leurs ef- 
forts. Après un débat très animé, il fut décidé que la diète adopte- 
rait un programme résumant les demandes de la Galicie, et que les 
députés seraient chargés de présenter ces résolutions au Reichsrath 
et d'en obtenir l'adoption, 
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Cette pièce est d’une grande importance pour qui veut se rendre 
compte de la situation actuelle de l'empire, car ce que réclarsent 
les Polonais est à peu près ce que demandent les Tohèques, et elle 
permet d’entrevoir quel serait le régime constitutionnel de la Cislei- 
thanie, si le fédéralisme défendu par les Slaves venait à l'emporter, 
Voici les points principaux du programme galicien. Le Reichsrath 
reconnaitra aux royaumes de Galicie et de Lodomerie, ainsi qu'au 
grand-duché de Cracovie, une autonomie nationale conforme aux 
besoins du pays. La diète galicienne décidera seule du mode d'élec- 
tion des députés au Reichsrath. Ces députés ne prendront part aux 
travaux du Reichsrath que pour les affaires communes à ce royaume 
et aux autres parties de la monarchie représentées dans cette assem- 
blée. Les affaires suivantes passeront dans le cercle des attributions 
de la diète galicienne, — les chambres de commerce et autres organes 
des intérêts matériels, les institutions de crédit, banques, caisses 
d'épargne, assurances, la législation de l’industrie et des redevances, 
l'enseignement à tous les degrés, Je droit civil, le droit pénal, la 
police, la législation des mines, l'organisation du pouvoir judiciaire 
et du pouvoir administratif, la détermination de la facon dont doi- 
vent être exécutées les lois fondamentales en ce qui concerne les droits 
généraux des citoyens et l’action des pouvoirs exécutif et judiciaire 
établis par les lois de l'empire, le règlement des rapports de la Ga- 
licie avec les autres parties de la monarchie, l’organisation commu- 
nale sans aucune restriction, — Les dépenses que nécessiteront la 
justice, les cultes, l'instruction, la police, l'administration, l'agri- 
culture, seront couvertes au moyen d’un prélèvement opéré sur les 
revenus de l’état, Ce sera une somme proportionnée aux besoins 
réels du royaume, dont l'emploi sera contrôlé non par le Reëchsrath, 
mais par la diète galicieune. La Galicie aura son tribunal suprême 
et sa cour de cassation, un ministère responsable envers la diète 
et un ministre dans le conseil de la couronne. — Tels sont les prin- 
cipaux articles du programme de 1868. Nous ne les discuterons pas 
en détail; il nous suflira de faire remarquer que, s’ils acquéraient 
force de loi, ils entraveraient complétement la marche du gou- 
vernement constitutionnel, déjà rendue si difficile par l'institution 
bizarre des délégations. Je prends seulement le dernier point de ce 
programme. Si les Polonais prétendent avoir un de leurs députés 
dans le ministère central, ils voudront bien admettre, j'imagine, 
que les autres parties de l'empire jouiront du même privilége. 4 
côté du ministère galicien, il y aura donc nécessairement un repré- 
sentant du Tyrol, de la Bohême, de l’archiduché d'Autriche, de la 
Styrie et Carinthie, de la Dalmatie. Quand il y a pleine liberté de 
choix, la formation d’un ministère est déjà l’une des grandes difli- 
culiés du régime parlementaire. Comment ce régime pourrait-il 
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fonctionner, si dans fout éabiriet les différentes parties de la monar- 
chié devaient être représentées ? Cette éxigence de la diète de Leém- 
berg est empruntée, comme plusieurs autres, aux traditions de 
Yancien régime et né éadié plus avec les institutions modernes. 
Ainsi autrefois if y avait en effet à Vienne un chancelier pour la 
Hongrie qui avait sa place marquée dans le conseil de la coutonne; 
mais à cette époque l’empéreur était un souverain absolu, ét it ñe 
s'agissait pas de former un ministère responsable envers des assem- 
blées délibérantes. Aujourd’hui c’ést la puissance de Fopinion et 
non wn chancelier qui doit donner des garanties aux populations. 
Le malheur en Autriche, c’est que de divers côtés on veut à la fois 
obtenir les libertés moderhes et conserver des institutions emprun- 
tées au moyen âge. Tchèques ét Polonais demandent ainsi parfois 
des choses qui s’excluent, et réndent par là très difficile la tâche des 
hommes politiques qui voudraient sincèrement s'entendre avec eux. 

Par suite d’une vicieuse organisation de la réprésentation des dif- 
férentes provinces, les Allemands sont les maîtres dans le Reichs- 
rath, quoique la Cisleithanie n’en renferme que 6 millions, contre 
10 millions de Slaves. Les Allemands ne peuvent se résigner à ac- 
cepter le rôle que la nécessité finira par leur imposer. Comme toute 
classe qui a longtemps dominé, ils ne font pas volontiers place au- 
près d'eux à ceux qu'ils ont gouverné depuis des siècles, et qu’ils 
sont habitués à considérer comme inférieurs à eux sous tous les rap- 
ports. Hs ont plus d'instruction et de richesse que les Slaves, ils 
ont toujours commandé, ils appartiennent en outre à cette race 
germanique, supérieure par nature à toutes les autres; donc, pen- 
sént-ils, la prééminence leur revient de droit. A leurs yeux, ce serait 
à la fois une humiliation pour tous les Germains et un malheur pour 
l'état, si là direction des affairés devait passer de leurs mains dans 
celles d’une raté qui ne l'emporte sur eux que par le nombre. Telles 
étant les idées dominantes dans le Reichsrath, le programme dé: la 
diète de Lemberg n'avait aucune chance d’être accepté. Malgré les 
plus vives instances des députés galiciens, il n’a pas même été dis- 
cuté. 

Pour diminuer l'itritation que l'attitude du parlement central de- 
vait produire en Galicie, le gouvernement se hâta de faire quelques 
concessions relativement à la nomination des chambres de commerce 
et à l’'émploï de la Rngue polonaise dans l’enseignement supérieur; 
mais ces satisfactions, consenties par voie administrative, sont tou- 
jours révocables, et elles sont d’ailleurs, disent les Polonais, dérisoi- 
rémént ifsuflisantes. Le mécontentement devint général; l'irritation 
contre la Majorité allemande fut extrême. Les journaux et les hommes 
de tous les partis déclarèrent qu'il fallait faire des résolutions votées 
par li diète: de Lembérg le programme national, et qu’on saufait 
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bien les imposer à Vienne. Un fait grave vint prouver que la haute 
noblesse partageait les sentimens de la nation. Le personnage le 
plus important du pays, le prince Léon Sapieha, donna sa démission 
de président de la diète, et il n’a repris depuis, dit-on, ses hautes 
fonctions que sur les instances de l’empereur. Bientôt le gouverne- 
ment central aura contre lui toutes les forces vives de la Galicie, 
profondément blessée et avide de trouver l’occasion d’une revanche, 
Si la Cisleithanie était solidement constituée, elle pourrait peut-être 
ne point trop s'inquiéter de l'hostilité de la Galicie, quoiqu'il ft déjà 
fâcheux d’avoir provoqué l’animosité d’une province qui représente 
toute la nationalité polonaise; mais en face de la Hongrie, forte de 
son passé de gloire et de son ardent patriotisme, la Cisleithanie pré- 
sente bien peu de cohésion. Elle existe à peine sous un nom nouveau 
et sans signification, et elle doit compter avec le fanatisme froissé 
des Tyroliens et avec l'hostilité implacable des Tchèques. Étant 
faible à ce point, l'opposition de la Galicie peut l’ébranler jusque 
dans ses fondemens, encore si mal assis. Se peut-il que Vienne se 
refuse longtemps à voir le péril? 

Unanimes pour faire triompher le programme de 1868, les partis 
se divisent quand il s’agit de choisir le meilleur moyen pour at- 
teindre le but commun. Les uns veulent faire une opposition pas- 
sive, les autres une opposition active. L'opposition passive consiste 
à imiter les Tchèques d'aujourd'hui et les Hongrois d'avant 1867, à 
s'abstenir de toute intervention dans l'administration du pays, à ne 
pas envoyer de députés au Reichsrath, aussi longtemps qu’on refu- 
sera de rendre au royaume l'autonomie à laquelle il a droit. L'op- 
position active au contraire prétend arriver à ses fins par la voie 
constitutionnelle, en luttant avec énergie et persistance au sein des 
assemblées délibérantes, en saisissant toutes les occasions pour ar- 
racher des concessions successives et en modifiant ainsi peu à peu 
l’état des choses jusqu’à ce qu’il réponde aux vœux de la Galicie. A 
la tête du parti de l'opposition passive, c’est-à-dire de la plus tran- 
chée, se trouve un homme de grand talent comme écrivain et comme 
orateur, M. Smolka. Le parti de l’opposition constitutionnelle re- 
connaît pour chef M. Ziemialkowski, qui jusqu’à présent exerçait 
au sein de la diète une influence prépondérante. Rien ne peut 
mieux faire comprendre les différentes opinions aux prises en ce 
moment en Galicie que les discours prononcés par MM. Smolka et 
ZLiemialkowski au meeting des électeurs tenu à Lemberg le 27 juin 
1869. 

Le retentissement de cette assemblée a été grand parmi tous les 
Slaves du nord de l'Autriche, et ces discours ont précisé le pro- 
gramme des partis qui vont se disputer la direction des esprits. 

La question est grave, car il se peut que l'avenir de l'Autriche en 
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dépende. M. Ziemialkowski parla le premier. Je résume ses pa- 
roles. « J'ai déjà eu l'honneur, dit-il, de représenter la ville de 
Lemberg en 1848, en 1861 et en 1867; mais la chance m'a tou- 
jours été contraire. Après la session de 1848, j'ai été exilé; pen- 
dant celle de 1861, j'ai été mis en prison, et enfin, pendant la der- 
nière, j'ai eu le malheur de mécontenter mes électeurs. Pourtant 
j'ai toujours obéi à ma conscience et fait ce que m'imposait le de- 
voir envers mon pays. J'ai promis en 1867 de combattre pour la li- 
berté et la nationalité, considérant, en ma qualité de Polonais, ces 
deux choses comme inséparables. En fait de libertés, j'ai demandé 
celles de la parole, de la presse, des personnes, des cultes, des as- 
sociations, des réunions, enfin le jury. Pour la nationalité, j'ai de- 
mandé que la langue polonaise fût introduite dans l’enseignement, 
dans l’administration, dans les hautes cours de justice, que notre 
autonomie nationale et provinciale nous fût rendue, que l’indépen- 
dance de la commune fût respectée. Maintenant qu’avons-nous ob- 
tenu? Beaucoup en fait de liberté, très peu de chose, je l’avoue, 
pour la nationalité. Cependant on peut citer l'admission de la langue 
polonaise dans l’enseignement primaire et moyen, dans l’adminis- 
tration et les tribunaux. Depuis 1867, il est décidé que tout ce qui 
n'est pas nommément dans les attributions du Reichsrath est dans 
la compétence des diètes provinciales. Notre existence nationale a été 
reconnue en cela que c’est la députation de la Galicie et non point 
le Reichsrath qui nomme ses représentans à la délégation commune. 
Nous avons empêché que les biens de la couronne de Galicie ne 
soient vendus, et nous avons obtenu d'importantes réductions d’im- 
pôts. D'ailleurs nous ne sommes que 30 députés à Vienne, et nous 
avons à lutter contre une majorité cinq fois plus nombreuse que 
nous. Nous arrachons des concessions pas à pas à des gens qui, de- 
puis cent ans, se sont habitués à nous régir en souverains, et qui se 
défient de nos intentions et de notre dévoûment à l'empire. Je crois 
que nous devons persister à réclamer le respect de nos droits, et je 
suis convaincu que nous obtiendrons chaque année quelque conces- 
sion nouvelle. Voilà pourquoi j'ai voulu que la Galicie se fit repré- 
senter à Vienne en 1867, même en 1868, et c’est pourquoi je n’ai 
pas quitté le Reichsrath cette année-ci. J'étais en prison quand en 
1864 le pays se décida à sortir de l’opposition passive pour entrer 
dans l'opposition active. Malgré nos échecs, je pense que nous de- 
vons persévérer dans cette voie. Ge que veut le pays, c’est que ses 
intérêts soient défendus au sein du parlement central. Quoique la 
constitution actuelle ne nous satisfasse point, je crois que nous de- 
vons aller à Vienne, parce que cette constitution peut être améliorée, 
et que l’abstention est un moyen violent, désespéré, auquel il ne faut 
avoir recours que quand tous les autres sont épuisés. J'ai été parti- 





842 REVUE DES DEUX MONDES. 


san de Ja politique abstentioniste quand elle nous menait en prison 
ou au gibet. Aujourd’hui qu’elle est facile et sans danger, je n’en 
veux plus, parce qu’elle nous empêcherait de marcher en avant, 
Députés, nous sommes les soldats du pays, et il ne nous est point 
permis de déserter notre poste. » 

Ce discours, dont une traduction très abrégée ne peut rendre la 
forte éloquence, fit une profonde impression sur l'assemblée, quoi- 
que celle-ci fût portée d'avance pour les mesures extrêmes et pour 
cette attitude d’hostilité radicale que M. Smolka vint ensuite défen- 
dre à le tribune. « Mon ami M. Ziemialkowski, dit M. Smolka, pense 
qu'il faut envoyer une députation à Vienne. L'expérience du passé 
me porte à être d’un avis contraire. J'ai siégé au Reichsrath depuis 
1861. Cette année-là et l’année suivante, j'ai proposé de déposer 
notre mandat parce que je savais que nous n’abtiendrions rien, 
D'autres députés sont allés à Vienne, croyant faire mieux que nous. 
Que nous ont-ils rapporté? Des augmentations d'impôt et la fa- 
meuse constitution de décembre, qui met fin à tout espoir d’un meï- 
leur avenir. On prétend qu'il faut que nows allions au Reichsrath 
pour améliorer la constitution et pour dire leurs vérités aux minis- 
tres. Voilà ce que prétend mon anë M. Ziemialkowski et ce que veu- 
lent les adresses envoyées au prince Sapieha; mais c’est tout ce que 
désire le ministère. Notre présence à Vienne lui suffit. On nous lais- 
sera parler en toute liberté; puis on passera à l’ordre du jour, sans 
égard pour nos discours, nos vœux et nos récriminations. Je ne 
veux pas rendre notre députation responsable du refus hautain op- 
posé aux demandes votées par notre diète pendant la dernière ses- 
sion. Ce refus, il fallait s’y attendre, il était inévitable; mais ce que 
je reproche à nos députés, c'est de S’être tu quand ils auraient dû 
parler, c'est-à-dire quand on a voté la loi militaire et surtout quand 
on à justifié l’état de siége à Prague. Ce silence nous a fait un tort 
moral plus grand que toutes les souffrances matérielles dont nous 
avons à nous plaindre. Nous nous sommes tu, nous qui avons écrit 
sur notre drapeau : pour notre liberté et pour la vôtre, et nous 
avons laissé, à honte ! à l’abbé Greuter l'honneur de défendre une 
nationalité opprimée. Que nous à valu notre condescendance envers 
les ministres et les Allemands? De nouveaux impôts et une armée 
de 800,000 hommes. En 41848 et en 4861, nous avions des amis, et 
nos ennemis nous respectaient. Nos lâches concessions, faites dans 
l'intérêt du ministère, ont eu pour résultat que les Allemands nous 
méprisent, quoique la députation ait été à leurs ordres, et que les 
nationalités, opprimées conime nous et réclamant çomme nous leur 
autonomie, nous délaissent et s’éloignent de nous. Quoique notre 
diète et notre députation n’aient pas su agir avec énergie, il est temps 
encore de sauver motre honneur et notre avenir, car telle est.la foroe 
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des lois du monde moral qu’une idée vraié ayant sa raciné dans la jus- 
ice et le droit des peuples finit toujours par l’emporter, Seulement 
plus de transactions, Le moment-est venu d’agir avec décision et 
vigueur. » On voit quel est le plan de campagne préconisé par 
M. Smolka. Au lieu d'aller’ à Vienne et de tout attendre de la recon- 
naissance du ministère et du Reichsrath, il faut, suivant lui, ne plus 
envoyer de députation an parleñient central et s’allier aux Tchèques 
pour forcer la majorité allemande à accorder aux Slaves l'autonomie 
qu'ils réclament et la: part d'influence à laquelle ils ont droit. Au 
vote, ce fut la politique radicale de M, Smolka qui l’emporta. Le mee- 
ting décida que la proposition Smolka devait devenir le mot d'ordre 
de la diète, qu'elle re devait plusenvoyer de députés au Zeëcsrath, 
et que les députés actuels soraient invités à donner leur démission. 
Les meetings tenus vers la même époque dans les provinces et où 
dominaient la noblesse et les propriétaires se rallièrent au contraire 
à la politique de M. Ziemialkowski. 

À la suite de l’importanté réanion dont nous verions d'indiquer 
les résolutions, tous les députés, sauf M. Smolka, ont donné leur 
démission. Le comté Goluchowski, ex-gouverneur de la Galicie et 
partisan décidé du ministère actuel, va jusqu’à dire dans l’expasé 
des motifs qui le décident 4 déposer son mandat qu’en théorie la 
politique Smolka peut être la meilleure, mais que le pays, manquant 
d'unité et de force pour la soutenir, aurait tort de s’y engager. Une 
association nombreuse et composée de personnes notables vient de 
se former sous le nom de Club des’ résolutionistes afin de défendre 
à tout prix le programme national: Dans ces derniers temps, le moë- 
vement d'opposition devient de plus en plus décidé, Comme tou- 
jours, lorsque l'opinion s'enflamme: et se précipite avec féerce dans 
un même sens, ce sont les incsures extrêmes qui obtiennent le plus 
de popularité. M. Ziemialkowski, naguère encore si appuyé par tous 
ls partis qu'on pouvait le considérer comme le véritable représen- 
tant de la Galicie, est dépassé, considéré comme réactionnaire et in- 
féodé au ministère allemand, lui qui, par dévoùment à la cause 
nationale, & subi l'exil et la prison: Sa’ politique, disent les jour- 
naux, même modérés; -est celle de la: peur; peur de la Russie, peur 
dé l’Autriche,- peur dû peuple.- On lui oppose le mot de Palacky, 
rappelé récemment par M: Saint-René Taïllandier : avant l'Autriche, 
nous existions, nous eistérôns après elle. 

Lorsqu'on analyse les discours, les journaux et les brochurés qui 
expriment les idées des Polonais en Galicie, il en ressort qu’ils'sont 
décidés à soutenir! les résolutions de la diète’de 1868, mais qué, 
quant aux moyens de les faire prévaloir, trois opinions se font jour, 
donnant lieu à-la formation de trois partis. Il:y a d’abord le parti 
des modérés, qui veut céntinuér Y'envoyér des députés au- Reichs- 
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rath, afin d'obtenir du ministère et de la majorité les concessions 
qu’on réclame. C’est en Autriche et par l'Autriche seulement, pré- 
tendent-ils, que la nationalité polonaise peut vivre, se développer 
et travailler à reconstituer l’ancien royaume. Donc il ne faut point 
par trop d’impatience mettre en péril l'existence de l'empire, ni ren- 
verser un ministère qui a tant contribué à son salut. Avec de la pa- 
tience et de la persévérance, on arrivera au but. L’insuccès des dé- 
putés pendant la dernière session et l'accueil dédaigneux qu'ont reçu 
leurs réclamations ont beaucoup diminué l'influence des modérés, 
surtout à Lemberg. On les accuse d’être plus autrichiens que les 
Yiennois eux-mêmes et de sacrifier la Poloÿne à l'Autriche. Les chefs 
de ce parti sont le comte Goluchowski et M. Ziemialkowski, 

Il y a en second lieu le parti radical, représenté par M. Smolka (1) 
et par la société démocratique de Lemberg. Ce parti veut rompre 
avec Vienne, ne plus envoyer de députés au Reichsrath, adopter un 
système de résistance passive et s’allier intimement aux Tchèques, 
Enfin un troisième parti se pose entre les deux précédens. Il consent 
à ce qu’on essaie encore une fois d'envoyer des députés au Reichs- 
rath, mais à la condition qu’on prendra d’autres hommes plus dé- 
cidés, plus raides vis-à-vis du ministère et réclamant plus énergi- 
quement le respect de l’autonomie du pays. Ce parti a pour chefs les 
députés qui en 1868 ont donné leur démission, entre autres un avo- 
cat de talent, M. Kornel Krzeczunowicz, et le jeune prince Adam Sa- 
pieha. Son père, le prince Léon Sapieha, accordera probablement 
à ce parti l'appui tacite de son influence, qui est considérable, 
Adam Sapieha et le prince George Czartoryski se sont tous deux 
prononcés très nettement dans les meetings en faveur du fédéralisme 
et d’une alliance intime avec les Tchèques. George Czartoryski est 
ce que les Anglais appellent a rèsing man, un homme d'avenir dont 
l'autorité tend à grandir. Dans un discours éloquent et surtout d’un 
raisonnement très serré, il montrait que l’Autriche n’était pas défi- 
nitivement reconstituée, qu’elle ne trouverait une base solide qu'en 
donnant satisfaction à toutes les nationalités et en s’entendant avec 
les différentes diètes provinciales, que le salut de l'empire était dans 
le fédéralisme, et que, pour l’imposer aux Allemands, les Polonais 
devaient s'unir aux Tchèques. L’entente avec la Bohême rentre éga- 
lement dans le programme du prince Adam Sapieha, qui l’avait 
adoptée déjà lorsqu'il représentait en 1864 à Paris le gouvernement 
insurrectionnel polonais. 

Dans la session de la diète qui vient de s'ouvrir à Lemberg, c’est 
le parti intermédiaire qui semble dominer, La proposition faite par 


(# M. Smolka vient de publier à Paris un volume intitulé Autriche et Russie, avec 
une introduction de M. Henri Martin, On peut voir aussi du même auteur, en alle- 
mand, Politische Briefe über Polen und Russland, 1869, 
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M. Smolka de ne plus envoyer de députés au Reichsrath à été reje- 
tée. D'autre part, il a été décidé, conformément à la motion de M. Zy- 
blikiewicz, qu’on nommerait une commission de neuf membres char- 
gée de faire un rapport sur la situation du pays, et cette résolution 
est considérée comme hostile au ministère et au parti Ziemialkowski. 
Il est donc à peu près certain qu’il n’y aura pas encore cette fois de 
rupture complète entre la diète de Lemberg et le gouvernement 
central; mais un fait récent a montré l'attitude que prendront les 
Polonais et les graves conséquences qui peuvent en résulter. Dans 
la dernière session des délégations pour les affaires communes, une 
divergence s'était produite entre la représentation de la Cisleithanie 
et celle de la Transleithanie. Dans ce cas, il faut que le différend soit 
tranché en une réunion plénière où les délégués votent silencieuse- 
ment, toute discussion, tout échange d'idées étant interdits! Les 
Polonais de la délégation cisleithanienne s’étant joints aux Hongrois, 
ces derniers l'ont emporté sur les Allemands. Ce fait insignifiant en 
apparence, et auquel l'Europe a prêté peu d'attention, a excité à 
Vienne le plus vif mécontentement (1), et ce n’est pas sans raison. Si 
les Polonais continuent à appuyer les Hongrois, ce sont ceux-ci 
qui seront les maîtres de l'empire. Ils tiendront en leurs mains le 
sort du ministère impérial et par suite la direction supérieure des 
affaires. La fameuse prédiction de M. de Bismarck se réalisera : le 


centre de gravité de l'empire sera transféré à Pesth. Cela est du 


(1) Voici à ce sujet quelques extraits des correspondances et des journaux de Vienne 
qui traduisent cette impression de la manière la plus nette. « Le mécontentement est 
très grand dans les cercles politiques de Vienne à cause du résultat des votes qui ont 
eu lieu dans la séance commune des délégations. Depuis deux jours, tous les journaux 
indépendans de Vienne attaquent l'institution des délégations, la désertion des membres 
de l'opposition dans la délégation autrichienne, l'absence de tout sentiment de justice 
et l'égoïsme des Hongrois. On va jusqu’à dire que les provinces cisleithanes se trouve- 
raient mieux de l’union personnelle que de ce parlement hybride constitué par les dé- 
légations, qui, d’après les paroles de Deäk, était destiné à être une arme défensive 
contre la prépondérance autrichienne, mais qui est devenu maintenant une arme offen- 
sive contre le bon droit et la bourse des Autrichiens, » — « Ce serait fermer les yeux 
et les oreilles devant des faits évidens et patens, dit la Neue freie Presse, que d'affirmer 
que cette institution parlementaire ait pris racine chez nous, et qu'elle ait conquis les 
moindres sympathies, Nous ne voulons pas méconnaître le soin, la diligence, la manière 
consciencieuse et le zèle avec lesquels la majorité des membres de ces deux petites 
assemblées ont accompli la tâche pénible d'examiner le torse d’un budget qui leur a 
été présenté; mais nous ne pouvons nous empêcher de ne considérer ces services dans 
leur ensemble que comme le strict nécessaire de ce qu'on devait attendre. Si nous 
avons accueilli froidement cette institution à l’époque où elle fut créée, nous n’y pre- 
nons plus absolument aucun intérêt, maintenant que nous avons vu combien cette ma- 
chine est lourde et peu maniable. » — En examinant ici mème la nouvelle constitution 
de l’Autriche, nous disions que le mécanisme des délégations était si informe, si mal 
construit, qu'il ne résisterait pas à une crise sérieuse. Il ne s’est agi cette fois-ci que 
d'un différend insignifiant au sujet de quelques chiffres du budget. Qu'adviendrait-il, si 
mue question vitale comme celle de la paix ou de la guerre était en débat? 
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reste à peu près inévitable. En face de la Hongrie unie, la Cisleitha- 
nie, déchiréé par:les rivalités des Slaves et des Allemands, sera tro 
faible pour’ résister à la prépondérance des Mâgyars, fortifiés: par 
un changement complet d’attitude de la part des Slaves cisleitha- 
niens (4). Jusqu'à présent, les Polonais, les Tchèques surtout, s'6- 
taient montrés’ très hostiles aux Hongrois, parce que le parti Deäk 
avait'imposé-le dualisme à l'empire, tandis qu'ils voulaient, eux, 
le fédéralisme; mais en ce moment ils sont prêts à reconnaître aux 
Magyars leur position indépendante, pourvu que ceux-ci les ap- 
puient: afin d'arracher aux Allenrands et au ministère la reconnais: 
sance de‘leur'autonomie nationalé. La Cisleithanie ne tarderait pas 
alors à'se transformer en un état’ fédéral relié à la Hongrie par la 
simple union personnelle, c'est-à-dire par l'identité du souverain, 
Les Allemands perdraient inévitablement, sous l'effort de cette coali- 
tion des autres races jusqu’à présent divisées, la suprématie qu'ils 
ont su garder si longtemps. Sans doute ils conserveraient d'abord 
l’inflèence mwrale que leur assurent un degré supérieur d'instruc- 
tion et des relations plus intimes avec le foyer de lumières de la civi- 
lisation germanique; mais peu à peu l’axe se déplacerait. La direction 
politique passerait aux Téhèques et aux Magyars. L'empire dévien- 
drait un’état slave, comme l'avait prévu et'inème voulu un moment 
Joseph IT : grande révolution qui peut changer la physionomie de 


l’Autricheet de toute l'Europe orientale. 


II. 


Nous venons de. voir en quoi consiste. la question polonaise dans 
la Galicie. Elle peut se résumer-ainsi. Les Polonais ne se regardent 
comme soumis à l'Autriche par aucun lien légal: ils veulent donc 
sortir un jour de l’empire et reconstituer là Pologne dans ses an- 
ciennes limites; pour arriver à ce.but, ils réclament leur autonomie, 
une constitution fédérale de la Cisleithanie, et ils s'apprêtent à faire 


(1) Lés-sympathies que les Polonais de la Galiéie ont récemment manifesætées pont 
les’Hôngrois ont fait croire" à certaines personnes que la Gälicie songeait à s'unir aux 
pays de la couronne de saïnt Étienne dans l'espoir ‘de trouver -meilleur accueil pour 
leurs réclamations dé l'autre côté dela Léitha, C'est une erreur: Les Polonais ne de- 
mandent pas à s’unir avec là Transeithanic, parce qu'une telle annexion, librement 
consentie, équivaudrait à une Yalidation de l'acte de partage de 1772. L'Autriche avait 
fait valoir à cette époque un prétendu: droit delà couronne de Hongrie sur la Galicit; 
résultant de ce que le royaume de Haïicz-(Gaticie}, principauté ruthène, avait élu comme 
souverain, en 4218, le roi hongrois Koldman, alors minceur, qui bientôt après, en 1226, 
perdit cette nouvelle possession. Les Polonais, comme lès Hongrois, ont l'esprit légiste, 
et se-préoccupent des traditions historiques. I1S ne‘voudraient pas ratifier l'union de 
1248 "pas plus que-la conquèté dé 1772, Soutenir lés Magyars, mais sauvegarder lear ins 
dépendance, telle ést leur politique. 
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cause commune avec les Tchèques pour vaincre la résistance des AI- 
lemands. Cela est simple et facile à comprendre; mais ce qui com- 
plique singulièrement la situation, c’est qu’à côté de la question po- 
lonaise se dresse la question ruthène, beaucoup plus embrouillée et 
plus difficile à résoudre que la première. D'où vient qu'il y ait une 
question ruthène? Pour l'expliquer, il faut nécessairement faire con- 
paître quelques faits ethnographiques et historiques, car ce sont ces 
faits qui exercent une influence prépondérante dans tout pays aù.les 
nationalités sont encore en voie de formation. Dans la Galicie, les Po- 
lonais sont en minorité. Ils comptent environ 2 millions d’âmes. Une 
autre famille slave, les Ruthènes, au nombre de 3 millions, occupe 
tout l'ouest du pays à partir de la rivière la San, s'étend au-delà des 
Carpathes, dans les comitats hongrois de Marmaros, Beregh-Ugocsa 
et Ungh jusqu’à Szaboles. Elle domine aussi dans les provinces russes 
de Podolie, de Volhynie, de Kiev, de Minsk, de Mohylev, de Grodno 
et la moitié de Wilno, c’est-à-dire dans la région qu’on appelait au- 
trefois les Russies rouge, noire et blanche, et dans une partie de la 
Lithuanie. Toutefois, dans les villes comme Lemberg et dans les cam- 
pagnes ruthènes, les propriétaires sont polonais, c’est-à-dire qu'ils 
parlent le polonais et sont catholiques romains. Les Ruthènes au 
contraire appartiennent au rite grec, ceux d'Autriche au rite grec 
uni à Rome, ceux de Russie au rite grec dit orthodoxe, c’est-à-dire 
russe. Ces différences de confession exercent sur toutes ces popula- 
tions une influence considérable, plus forte peut-être que celle de la 
langue. Voici d'où elles proviennent. Les Polonais ont été convertis 
pendant le x° siècle, sous les rois Mieczyslas et Boleslas, par des 
missionnaires venus de Bohême et d'Italie qui leur ont apporté le rite 
latin, tandis que les Ruthènes ont recu le christianisme de Constan- 
tinople, sous l'influence d'Olga, femme d’Igor, et de Vladimir, souve- 
rain de Kiev, qui avait épousé Anne, sœur de l’empereur Basile de 
Byzance. Après la tentative d'union entre les deux communions 
tentée au concile de Florence (1439), les Ruthènes, entraînés par le 
métropolitain de Kiev, Isidore, se sont soumis à l'autorité du pape, 
tandis que les Moscovites, les Serbes, les Roumains et les Bulgares 
restaient fidèles au rite ancien. Depuis le partage de la Pologne, la 
Russie, par la persuasion et surtout par la violence, a ramené à 
l'erthodoxie grecque les Ruthènes.soumis à ses lois, tandis que’ les 
Ruthènes de la Galicie ont maintenu leur union avec Rome. Les 
nobles de la 'Ruthénie appartenaient au rite grec, comme leurs 
paysans. Au xvr° siècle, ils embrassèrent presque tous le protestan- 
tisme comme ceux de la Lithuanie; mais quand les jésuites les eu- 
rent reconvertis, ils passèrent au rite latin et-se polonisèrent ainsi 
complétement. C’est'un fait que les patriotes regrettent vivement, 
parce que les ‘Russes ont pu facilement exciter les paysans contre 
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leurs seigneurs en invoquant à la fois la différence de religion et les 
griefs agraires, exactement comme cela se fait en Irlande, 

Ainsi donc en Galicie, à côté des Polonais défendant leur nationa- 
lité contre les Allemands, se trouvent les Ruthènes suivant le rite 
grec-uni, parlant un dialecte slave un peu différent du polonais et 
appartenant à un groupe de populations de 14 millions d'hommes 
principalement répandus sur le territoire russe. Que sont ces Ru- 
thènes? Polonais ou Russes? De quel côté penchent leurs sympathies? 
Grave question, car c’est par les Ruthènes que la Russie peut enta- 
mer l'Autriche et tenir les Polonais en échec. Les Ruthènes, disent 
les Russes, sont nos frères, le plus pur de notre sang; ils sont per- 
sécutés, méprisés, privés de leurs droits en Galicie; notre devoir 
est de les protéger contre l'aristocratie polonaise, qui les opprime, 
et contre le gouvernement autrichien, qui ne respecte pas leurs 
droits (1). La difficulté est sérieuse dans le présent; mais elle le de- 
viendrait bien plus encore le jour où la Pologne réussirait à se recon- 
stituer. En effet, si les Ruthènes tiennent avec les Polonais, ceux-ci 
peuvent recouvrer leurs anciennes limites et former un état respec- 
table. Si au contraire les Ruthènes se rangent du côté des Russes, 
les Polonais, au nombre de 7 ou 8 millions, serrés entre le colosse 
moscovite d'un côté, l'Allemagne unifiée de l’autre, n'auraient qu’une 
existence bien précaire. On le voit donc, l'avenir de la Pologne et 
celui de l'Autriche dépendent de la question de savoir ce que sont 
et ce que voudront les Ruthènes. Il s'agit ici d'un problème bhisto- 
rique qui a été résolu de deux façons différentes, suivant l'intérêt 
des deux nations aux prises. 

Si une identité de nom était un argument en histoire, le débat 
serait vite tranché : les Ruthènes en effet étaient nommés petits 
Russiens, et le pays qu’ils habitent était appelé les Russies; mais la 
Russie moscovite de Pierre le Grand a été fondée dans une autre ré- 
gion et avec des populations différentes. Elle ne possède la plus 
grande partie des Russies ruthènes que depuis le partage de 1772. 
Voici en quelques traits l'histoire de la Ruthénie. Au vu: siècle, 


(1) Voici comment s'exprime l'historien russe Pogodine, cet habile apôtre du pansla- 
visme. « Les Russes de la Galicie, qui composent toute la population dans la partie 
orientale, sont en butte à toute sorte de persécutions et de vexations; c'est pourquoi je 
me permets d'adresser encore quelques mots aux Polonais : Messieurs, vous opprimez 
les nôtres en Galicie. Votre système de tyrannie envers ces malheureux approche de son 
terme, car leurs gémissemens retentissent dans toute la Russie. Comment voulez-vous 
que nous ne prenions pas des mesures sévères contre de semblables violences en Vo- 
lhynie, en Podolie et dans toutes nos provinces occidentales, où vous n'êtes pas moins 
des intrus qu’en Galicie? N’est-il pas évident que votre conduite en Galicie nous donne 
plein droit d’user de représailles envers vous dans le royaume de Pologne? » — Deux 
mots aux Polonais, 15 janvier 1857, cité par M. R, Janin, l’Idée française et l'idée russe 
dans la question orientale, — 1869, 
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des tribus slaves qui semblent avoir porté en commun le nom de Lé- 
chites occupaient cette vaste région qui s’étend entre le Dniéper, 
Ja Moldau, la mer Baltique et la Mer-Noire. Elles étaient en lutte 
constante avec les Germains vers l’ouest et avec les nomades tou- 
raniens du côté de l’est. Les Léchites de la Moldau formèrent la 
Grande-Moravie, puis l’état tchèque, ceux de la Vistule la Pologne, 
ceux du Dniéper, conquis au x° siècle par des Scandinaves venus 
des provinces suédoises de Ross-Lagen sous la conduite du wa- 
règue Rurik, prirent le nom de Rouss, Roussini ou Routheni, du 
nom de leurs conquérans, comme la France a pris le sien des 
Francs. Sous les successeurs de Rurik, Oleg et Igor, la Ruthénie 
fut un état puissant avec la superbe ville de Kiev pour capitale, ti- 
rant des guerriers de la Scandinavie par la Baltique, et menaçant 
Coistantinople par ses flottes de la Mer-Noire, La coutume germa- 
nique du partage égal entre les enfans morcela le pays en une foule 
de principautés aux limites sans cesse variables et en guerre per- 
pétuelle les unes avec les autres. Cependant certains de ces princes 
warègues passèrent le Dniéper et soumirent successivement les tri- 
bus touraniennes, Finnois, Petchénègues, Khosares, qui, après avoir 
adopté la foi, la langue et les usages des conquérans, se slavisérent 
peu à peu. C’est là qu’il faut chercher les commencemens de la 
Moscovie. Moscou est fondé en 1147 par George, prince de Wladi- 
mir. Au milieu du xu° siècle commencent les redoutables invasions 
des Mongols. Ils dévastent le pays, mais laissent l'autorité aux princes 
warègues, à la condition qu’ils paieront tribut. Un moment, vers le 
milieu du xum° siècle, toutes les Ruthénies sont réunies sous An- 
dré, prince de Halicz (Galicie), qui se fait couronner roi russien par 
le pape Innocent IV et qui fonde Lemberg. Après lui, l'anarchie re- 
commence. Enfin au xrn° siècle les Ruthènes du Dniéper appellent à 
leurs secours Gédymin, prince de Lithuanie, qui bat les Mongols 
à la bataille de Pripet et réunit tout le pays de Kiev à ses états. 
D'autre part, la Ruthénie-Rouge s'était donnée à la Pologne. Il en ré- 
sulia que quand Ladislas Jagellon de Lithuanie épousa en 1386 la 
reine Hedvige de Pologne, toutes les Ruthénies ou Russies furent 
réunies de nouveau, et un puissant état léchite se trouva constitué. 
À la diète de Horoclo, où la réunion de la Pologne et de la Lithuanie 
fut solennellement confirmée, on discuta pour savoir auquel des 
deux pays les Ruthénies appartiendraient; mais comme cela n’avait 
guère d'importance pratique, il n’en résulta jamais de conflit. Au 
reste la Ruthénie fit avec la Pologne un traité séparé dans lequel elle 
déclara que, « nation libre, elle s’unissait à une nation libre, égale 
à son égale. » La fusion entre les différens pays fut complète. La no- 
blesse jouit partout des mêmes droits. Les boyards descendant des 
TOME LxXxIII, — 1809, ÿ4 
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warègues scandinaves et des grandes familles indigènes s’unirent 
par mariage aux nobles polonais. Parmi les noms dont s’enorgueilli 
le plus la Pologne, beaucoupsont d’origine ruthène, comme les Chod- 
kievicz, les Wisniowiecki, les Pulawski, les Reytan, les Sobieski, Jes 
Czartoryski, les Sapieha. 

En 1669, toute la noblesse rassemblée à la fameuse diète de Lu- 
blin consolida l'acte d'union en effaçant toutes les traces de Sépa- 
ration qui pouvaient encore subsister, de manière qu’il n’y eùt 
plus qu'une seule nation. On vient de célébrer le trois-centième 
anniversaire de cet acte mémorable et presque unique dans l’his- 
toire. Mème les différences de religion, qui daus le reste de l'En- 
rope faisaient couler le sang à flots, n’amenèrent aucun trouble en 
Pologne jusqu'au xvn: siècle. Les grecs et les protestans jouissaient 
des mêmes droits que les catholiques; mais après que le roi Batory 
eut confié l’université de Wilno aux jésuites (1579), les persécutions 
religieuses commencèrent. et celles-ci provoquèrent les animosités 
de race. Jean-Casimir, qui avait été à Rome cardinal et jésuite avant 
d’être roi, appuie les révérends pères, qui veulent contraindre les 
paysans ruthènes à rentrer dans le giron de l’église. Les paysans se 
révoltent et trouvent du secours chez les Cosaques, qui étaient eux- 
mêmes d'origine ruthène et grecs schismatiques. Après une guerre 
atroce, l'hetman des Cosaques, Bogdan Chmielnicki, étant passé du 
côté des Russes, la Pologne cède à ceux-ci, en 1654, la Petite-Ru- 
thénie et le pays de Kiev. Elle perd ainsi cette vaillante milice, sw 
bouclier vers l’orient. C'était le premier démembrement de la Ru- 
thénie. Les Ruthènes en font encore aujourd'hui un reproche aux 
Polonais. Le germe fatal des ressentimens religieux était entré dans 
le cœur des paysans du rite grec contre leurs maîtres catholiques. 
Jean-Casimir avait aussi perséuté les protestans, que la Suède se 
donna la mission de protéger. Lors du démembrement de la Po- 
logne, la Russie s’adjugea toutes les Ruthénies, sauf la partie de la 
Ruthénie-Rouge comprise dans la Galicie. 

L'histoire donne donc raison aux Polonais : oui, les Ruthénies ont 
fait partie intégrante de la Pologne-Lithuanie pendant quatre siècles, 
de 1386 à 1772 (1). La Russie de Moscou, c'est-à-dire la vraie Rus- 
sie, restée longtemps soumise aux Mongals, ne date véritablement 


(1) Les Russes et les historiens qui adoptent le point de vue russe domnent une autre 
physionomie aux faits. Is n'admettent pas de nationalité ruthène distincte de l'état 
russe. La Russie moscovite des Romanof est, suivant eux, la continuation de l'état ru- 
thène de Kiev. La Pologne et la Lithuanie, profitant de la désorganisation où les inva- 
sions mongoles avaient jeté la Russie, lui enlevèrent ses provinces essentiellement 
russes d'au-delà du Dniéper. Au xvmi siècle, elle n'a fait que rentrer en possession de ee 
qui était son bien. Cc système ne sera. admis que:par ceux qui ont intérèt à d'adopter. 
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que-de Jean le Terrible, qui régna de 1534 à 1584, et fonda un état 
assez fort pour résister à ses voisins; mais ce n’est là-qu’un côté de 
là question. Avoir l'histoire pour soi n’est une force que quand les 
souvenirs historiques vivent au cœur'des peuples et y engendtent 
l'amour de la nationalité. Or est-ce le cas pour les Rüthènes?'De 
quel côté les portent leur origine, leur langue; leur culte, leurs ten- 
dances, leurs souvenirs? Voilà le point'important qu’il faudrait pou- 
voir démêler. 

Les Ruthènes tiennent le milieu entre les Polonais et les Russes, 
Par le sang, ilsse rapprochent plus des Polonais, car, comme ceux-ci, 
ils sont de pure race léchite. Par la religion et par la langue, ils se 
rapprochent plus des Russes, et la raison en est simple: c’est à 
eux que les Russes doivent leur culte et leur civilisation. Les saints 
Cyrille et Méthode, venus dé Byzance au 1x° siècle, ayant’ d’abord 
converti les Slaves bulgares, traduisirent lÉcriture sainté et les 
livres liturgiques dans la langue de ce peuple, et composèrent 
d'après le modèle grec l'alphabet dit cyrillien. Quand les Ruthènes 
embrassèrent le christianisme, ils adoptèrent la langue, la liturgie 
et l'alphabet cyrilliens, qu'ils transportèrent plus tard au-delà du 
Dniéper chez les populations touraniennes, qu'ils slavisèrent succes- 
sivement. La langue liturgique slavo-bulgare est donc la source 
commune du ruthène et du russe. La langue russe n’est que du ru- 
thène avec plus d’élémens touraniens dans le vocabulaire et surtout 
dans le sens spécial attaché aux mots, de même que le sang russe 
est du sang ruthène plus mêlé de touranien que celui des ‘tres na 
tions slaves. Le polonais, dialecte de la Mazovie, offre moins de mé 
länges, parce qu'il n'a pas subi l'influence de là langue liturgique 
slavo-bulgare (1). 

Les Ruthènes étant ainsi rattachés à leurs voisins de l’Occidént 
par le sang et les traditions historiques, à leurs voisins de l'Orient 
par le culte et la langue, il faut ajouter que la Rüssie, l’Autriche et 
la Pologne elle-même ont fait tout ce qu'il fallait pour les éloigner 
des Polonais et les jeter dans les bras: des Russes. D'abord les prê- 
tres et les jésuites polonais persécutèrent les Rathènes, obstinémient 
attachés au rite oriental; puis les propriétaires, presque: tous où 


(1) Le, ruthène a été longtemps la. langue, littéraire dominante. Les chroniques de 
Nestor, le fameux poème d’Igor, le code Ruskaia-Prawda, sont Écrits en ruthène, c’est 
à-dire en slave bulgare modifié par le dialecte ruthénien. En Lithuanie, le ruthène 
demeura la langue ofibielle jusqu'au xvi° siècle. JageHon parlait ruthène: Voyez les où- 
vrages de M. Duchinski de Kiev, vice-président de la Société d’ethnographic de ‘Paris, 
dont j'ai.cru pouvoir adopter les opinions en <é qui concerne les owgines slaves. Le-rui 
thène moderne est encore si pou développé qu'il n'a: même: pas. d’alphabet et d’ortho- 
gtaphe fixes. En Russie, la censure oblige les imprimeurs à employer les caractères 
russes, En Galicie, c’est la langue cyritlicnne qui domine dans les écoes, 
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d’origine polonaise ou polonisés, ne faisant rien pour leurs paysans, 
ceux-ci ont été portés à les considérer comme une caste qui les op. 
primait et les exploitait. Enfin les Polonais ont essayé de remplacer 
le ruthène par leur propre langue, devenue la seule officielle, de 
sorte que les populations rurales ont été privées de tout moyen 
d'arriver à une instruction un peu développée. Dans cette impor- 
tante question, la Russie a, comme toujours, agi avec beaucoup de 
prévoyance, de suite et de cruauté. Au xv1r° siècle, pendant la ré- 
volte des Cosaques contre la Pologne, au xvir*, lors du soulèvement 
dirigé par la confédération de Bar, elle excita les paysans du rite 
oriental à se soulever contre leurs propriétaires du rite latin pour 
les massacrer à coups de couteaux. La consécration des couteaux an 
couvent du rite grec de Montrynim au-delà du Dniéper fut le signal 
de la jacquerie de 1768. Après le partage, la Russie ne recula de- 
vant aucun moyen pour faire abandonner par les Ruthènes qui li 
étaient soumis l’union avec Rome, et elle est arrivée à son but, 
Aujourd'hui elle prend hautement la défense des Ruthènes de la Ga- 
licie contre les Polonais; elle gagne leur clergé par des pensions et 
des cadeaux; elle fait entrevoir aux paysans qu'ils pourront s'unir à 
leurs frères, qu'on les débarrassera des propriétaires étrangers qui 
les oppriment. Dans les limites de son territoire au contraire, k 
Russie étouffe énergiquement toute tentative de renaissance ruthène, 
même en fait de littérature. Les publications doivent toutes être en 
russe; l'usage de l'alphabet cyrillien est interdit. Taras Szewczenko, 
le poète national de la Ruthénie, le professeur Kostomarov, qui 
voulait réveiller le sentiment national, ont été condamnés et exilés, 
Le général-gouverneur de Kiev, M. Annenkov, a déclaré sans am- 
bage qu'il en finirait avec le parti ruthène. Ainsi la Russie ne sou- 
tient si bruyamment les Ruthènes en Galicie et en Hongrie que pour 
les attirer à elle, afin de les faire entrer dans le moule moscovite, Il 
est vrai qu’elle prétend que Russe et Ruthène sont synonymes, 
L'Autriche a montré dans cette affaire ces déplorables variations 
de conduite qui lui étaient habituelles, et qui résultaient en partie 
peut-être de l’incapacité de ses hommes d'état, mais surtout de 
l’inextricable difficulté de sa position. Vers 1840, le gouvernement 
autrichien, voyant que l'opposition des Polonais devenait de plus en 
plus violente, se mit à favoriser l'élément ruthène pour les tenir en 
échec. Il introduisit la langue ruthène dans les écoles primaires au 
lieu du polonais. Le comte Stadion organisa la société ruthène, et 
accorda tout son appui au métropolitain grec-uni de Lemberg, tou- 
jours en rivalité avec l'archevêque catholique. Alors se forma un 
parti appelé parti de Saint-George, — du nom de la cathédrale 
grecque de Lemberg, — lequel se montra d'abord purement autri- 
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chien. On publiait à Vienne des livres d'instruction et un journal ré- 
digés en ruthène, et on comblait de faveurs les députés ruthènes, qui 
apparaissaient à la diète dans leur costume de paysan, et votaient 
invariablement en faveur du gouvernement, Ici comme en Hongrie, 
les hommes d’état autrichiens se faisaient une arme des hostilités de 
race sans prévoir que ces passions nationales qu'ils surexcitaient se 
retourneraient un jour contre eux. C’est ce qui arriva bientôt en Gali- 
cie. Les Ruthènes, ayant pris le goût de la lecture et ne trouvant pas 
de quoi le satisfaire dans ce que l'on publiait pour eux à Vienne, se 
mirent à lire les livres et les journaux russes, qu’on eut soin de leur 
procurer de l’autre côté de la frontière. Le gouvernement autrichien 
ne tarda pas à s’apercevoir de la faute qu’il avait commise, il essaya 
de la réparer; mais, au lieu de s’efforcer de gagner l'affection des 
Ruthènes en pourvoyant plus largement que la Russie à leurs be- 
soins intellectuels, il eut recours au vieux et stupide moyen de la 
compression. Il crut avoir tout fait en supprimant l’alphabet cyril- 
lien et en publiant en caractères latins des livres ruthènes qui pa- 
rurent suspects aux paysans du rite oriental comme portant atteinte 
à leurs traditions liturgiques. C'était le comble de la maladresse et 
le meilleur moyen de livrer à l’influence russe ceux qu'on voulait y 
soustraire. Après s'être aliéné les Polonais en suscitant l'opposi- 
tion ruthène, l'Autriche s’aliénait celle-ci en voulant la comprimer, 
et elle arrivait ainsi à mettre contre elle dans la même province deux 
populations rivales. 

Quelles sont aujourd’hui les tendances des Ruthènes de la Gali- 
cie et de la Russie ? A cette question, il n’est pas facile de répondre, 
parce que ces populations arriérées, toujours négligées ou opprimées 
par leurs maîtres, n’ont pas encore pris une conscience très nette 
de leur situation et qu’elles manquent d'organes qui puissent faire 
connaître leurs sentimens. Le clergé orthodoxe de la Ruthénie russe 
est rallié au tsar, qui ne néglige rien pour se l’attacher en faisant 
appel au sentiment religieux. Même le clergé du rite grec-uni de la 
Galicie penche du même côté; il est à la tête du parti de Saint- 
George, et le métropolitain déclarait récemment que, si l’on célébrait 
à Lemberg l'anniversaire de la diète de Lublin, il arborerait un 
drapeau noir au clocher de sa cathédrale. Le journal politique ru- 
thène en Galicie qui a pour titre Slowo (la parole), et qui est imprimé 
en caractère cyrillien, est l’organe du chapitre grec-uni. Son rédac- 
teur, M. Didycki, est décoré d’un ordre russe. Le journal littéraire 
des Campagnes obéit aux mêmes inspirations, On commence aussi à 
imprimer en russe les publications destinées aux Ruthènes. Ainsi 
M. Klimkowicz, qui rédigeait un recueil ruthène, Le But, à fait pa- 
raître depuis à Vienne l’Aurore slave en russe. Il est donc très pro- 
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bable que dans tout le‘pays ruthène le clergé ct les populations 
rales sont entraînés vers la Russie, Au contraire, les Propriétairts 
nobles; — et ils sont assez nombreux pour former une sorte de tiers. 
état, — sont Polonais de cœur et prêts à faire.les plus grandssaeri. 
fices pour la résurrection de l'ancien royaume ; seulement ils exer. 
cent peu d'influence autour d'eux, parce que, dans les différend 
auxquels donne lieu la réorganisation de la propriété rurale, lx 
fonctionnaires russes appuient toujours les prétentions des paysan, 
dont ils encouragent les aspirations égalitaires et l’hostilité conte 
le seigneur. Enfin il s’est formé dans les villes, sous l'influence de 
quelques lettrés et des souvenirs historiques, un parti nationalne 
thène (1). Ce parti, qui ne date guère que de 1840, est, affirme 
t-on, franchement opposé à la domination moscovite ; mais d'autr 
part il ne semblait pas mieux disposé vis-à-vis de la Pologne. Ces 
seulement depuis que les Polonais adoptent un programme démé- 
cratique et sympathique aux autres Slaves qu'ils:se rapprochent 
ceux-là dans l'idée qu'on pourrait fonder une grande république 
léchite au sein de laquelle la Ruthénie reprendrait une existence in 
dépendante et une autonomie complète. 

En Galicie, les personnes les plus éclairées du parti ruthènè ter 
dent aussi insensiblement à se rapprocher des Polonais, qui dè ler 
côté comprennent que, s'ils veulent obtenir pleine liberté pour ke 
développement de leur’ nationalité, ils doivent également l'atto- 
der aux autres. Il est possible que pendant la session actuelle de 
la diète de Lemberg on arrive à une entente, Sur la motion du 
vice-président, M. Fawrowski, chef du parti ruthène au sein: 
cette assemblée, on va constituer un comité pour examiner:toût 
ce qui se rapporte aux griefs des Ruthènes. Ceux-ci demande 
notamment un collége ruthène à Lemberg, une subvention a 
théâtre ruthène, l'enseignement facultatif en ruthène dans les écoks 
moyennes de la Galicie orientale. Le gouvernement central favt- 
rise tout ce qui peut amener un accord'entre les deux fraction 
hostiles, afin d'enlever à l'influence russe des populations qui 
sont déjà que trop soumises. En résumé, on peut dire qu'en't 
moment; sauf la noblesse et un parti qui naît dans les villes, lé 
Ruthiènes sont plutôt attirés vers là Prussie. Y'ast-il moyen d'arfét 
ce courant et! dé le diriger en sens contraire? Voilà ce: qu'ilfat 
examiner. 


(1) Voyez l'intéressant travail de M.-Léon Syroczynski, le Panslavismié (1809 ):Es 
sa qualité de Rüthène de l'Ukraïna, M.'Syroczinski est à même d'étreétbien renseigné sut 
le- sentiment de ces populations, si peu connues en Occident, « Certes, dit-ik iky à des 
Ruthènes (Petits.Russiens) qui en sont encore à crier vengeance contre la Pologne; mais 
ce sont dés fonctionnaires ou des agéns du gouvérnement, Les hommes qui s'efforcent 
de former un parti national sont franchement ennemis de l'empire russe, » 
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Si l'on m'étudiait pas ainsi les choses de près, il serait impossible 
de se faire une idée des complications inouies que la question des 
pationalités fait naître en Autriche. Ainsi voilà, dans la seule pro- 
vince de Galicie, deux groupes de populations en hostilité déclarée 
l'une contre l’autre et hostiles toutes deux au gouvernement central. 
Quel remède à une aussi diflicile situation? Il est très simple, dira- 
t-on peut-être : aceordez à chaque groupe le droit de se gouverner 
lui-même, la liberté résout toutes les difficultés. Je le crois aussi, et 
on annonce que l’empereur est décidé à faire des concessions dans 
ce sens; mais les obstacles que cette solution présente sont beaucoup 
plus sérieux qu’on ne peut se l'imaginer de loin. Premièrement, si 
l'on accorde aux Polonais l'autonomie complète qu'ils réclament, on 
ne peut la refuser aux Tchèques, aux Slovènes, aux Tyroliens, et la 
(isleithanie est aussitôt transformée en une fédération réunie par des 
liens extrêmement lâches. Quelle action commune pourra-t-on es- 
pérer des membres disjoints d’un corps qui n'aura plus qu’une exis- 
tence nominale? Quelle force de résistance ce corps présentera-t-il 
à l'étranger en cas de conflit, à la Hongrie en cas de différend inté- 
rieur? Secondement, par ce renversement d’une constitution à peine 
établie, on irritera profondément les Allemands, qui n’oceuperont 
plus dans l’empire qu’une position subordonnée peu en rapport avec 
leurs souvenirs de prééminence et avec leur supériorité réelle de 
culture et de richesse. N'est-ce pas s’aliéner la seule force dont on 
dispose pour gouverner l’étatet la livrer à l'attraction déjà si puissante 
de l'unité germanique? Troisièmement autoriser la reconstitution 
d'un royaume de Galicie avec ses lois, son parlement et son minis- 
tère responsable, c’est faire d'avance le sacrifice de cette province au 
profit de la Pologne future et se résigner à perdre avec un magnifique 
territoire & millions d’habitans. Quatriéëmement c’est provoquer le 
ressentiment implacable de la Russie, qui ne pardonnerait jamais à 
l'Autriche de lui mettre sur les flancs une Pologne indépendante, en- 
flammant d'espoir les Polonais encore asservis, conspirant avec eux, 
leur soufflant la révolte et ne cachant point le dessein de reconquérir 
l'ancien royaume jusqu’au cours du Dniéper. Le gouvernement cen- 
ral demeurerait responsable de l'attitude et des actes de l’adminis- 
tration de Lemberg, et pourtant celle-ci ne serait plus soumise à son 
autorité. Cinquièmement enfin les Polonais, elasse dominante par 
l'instruction et la richesse, respecteraient-ils les droits des Ruthènes, 
qui l'emportent par le nombre? Faut-il, comme l'ont demandé par- 
fois ceux-ci, couper la Galicieen deux parties séparées par la San, ou 
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suffit-il de stipuler des garanties en faveur des classes rurales, 
n’ont pas encore le développement nécessaire pour défendre leurs 
droits? A défaut de ces précautions si difficiles à mettre en œuvre, les 
Russes ne se donneront-ils pas la mission de défendre ceux qu'ils 
nomment complaisamment leurs compatriotes de l’autre côté de la 
frontière? Quand on pèse toutes ces difficultés, on comprend que le 
ministère cisleithanien hésite avant de prendre une résolution et de 
faire des concessions dont les conséquences pourraient être si gra- 
ves. C’est évidemment aux Polonais de montrer d'abord qu'ils sont 
capables d’user de l'indépendance qu'ils réclament d’une façon qui 
ne devienne pas funeste à eux et aux autres. 

La première chose qu’ils ont à faire, c'est de modifier le pro- 
gramme de 1868 de façon à le rendre acceptable. Tel que les réso- 
lutionistes veulent le maintenir, il ne l’est pas. Refuser au parlement 
central tout droit de légiférer sur les institutions de crédit, l'indus- 
trie, les écoles, sur les relations des différens pays autrichiens entre 
eux, sur l'exécution même des lois fondamentales, c’est demander, 
non une constitution fédérale, mais la séparation, l'union personnelle, 
comme la Hongrie. Or, si l'Autriche ne peut plus même former une 
fédération comme les États-Unis, si elle doit être réduite à une ag- 
glomération sans nom d’états séparés n'ayant en commun que l'em- 
pereur, l’armée et la dette, sa dissolution est inévitable. Supposez 
maintenant l'Autriche morcelée et partagée, comme l’a été la Po- 
logne, quelle chance d'avenir resterait-il aux Polonais? Aucun : leur 
intérêt évident est donc que l'Autriche, dernier asile de leur natio- 
nalité, subsiste, et, pour qu’elle continue à subsister, il faut en faire 
un état fédéral sans doute, mais dont les diverses parties soient réu- 
nies par un lien plus serré que celui qui existe en Suisse, en Amé- 
rique même, parce que la situation de l'Autriche est beaucoup plus 
menacée. 

Au lieu d’une politique inspirée par des idées aristocratiques, 
exclusives et ultramontaines, les Polonais doivent aussi adopter 
une politique libérale, démocratique, égalitaire, équitable envers 
les autres races et surtout envers les Ruthènes. Ils confondent trop 
la cause de la nationalité et celle du catholicisme ultramontain. Ils 
sont encore semblables, pour la plupart, à ces confédérés de Bar, qui, 
portant une Vierge sur la poitrine, prenant pour mot d'ordre pa- 
trie et religion, proscrivaient la liberté de conscience, que Cathe- 
rine II se donnait la facile gloire de défendre aux applaudissemens 
de Voltaire et des philosophes français. Comment veulent-ils, s'ils 
prennent Rome pour guide, rallier à eux les Ruthènes du rite orien- 
tal, dont on a soin d'entretenir les susceptibilités et les appréhen- 
sions religieuses? Au Reichsrath, les députés de la Galicie ont tou- 
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jours voté pour le concordat et pour les prétentions cléricales, On 
doit en conclure que, si les Polonais étaient les maîtres dans l’em- 
pire, ils le ramèneraient dans les voies du moyen âge, dont les 
Allemands l'ont retiré. Cette attitude peut être un titre aux béné- 
dictions de Rome, elle n’en est pas un à la sympathie du libéralisme 
européen, Jusqu'à ce jour, la politique polonaise à été sous l’in- 
fluence des jésuites, et pourtant ce sont ces pères qui ont perdu la 
Pologne. Jusqu'au xvr° siècle, l’histoire de la Pologne est aussi belle, 
aussi héroïque que celle de la Hongrie : c’est une série ininterrom- 
pue de prodigieuses victoires, sans nul esprit de violence ni de con- 
quête. L'union volontaire avec la Lithuanie est un acte admirable. 
Tandis que dans toute l'Europe les persécutions religieuses dres- 
saient des büchers, ici régnaient la tolérance, l'égalité même pour 
tous les cultes. La Pologne du temps de Louis XIV était encore la 
première puissance de l'Europe orientale. D'où vient qu’un siècle 
plus tard elle est rayée de la carte de l'Europe? L'ambition sans 
scrupules, la duplicité sanguinaire de la Russie en est la cause, 
dit-on. Sans doute, mais comment la Pologne, qui était forte lorsque 
la Russie n’était rien, s’est-elle laissé dévorer par celle-ci? 

Ce n’est pas le moment d'analyser les causes de la chute de la 
Pologne; toutefois, si les Polonais veulent tirer de leur histoire un 
enseignement pratique, ils doivent surtout chercher avec soin pour 
quelle part leurs fautes ont été dans le désastre qui a englouti leur 
patrie. Leur malheur, leur faute capitale a toujours été de se trou- 
ver en retard sur leur époque. Ils ont maintenu l’anarchie du moyen 
âge quand autour d'eux s’organisaient des états à administration 
concentrée et perfectionnée; ils n’ont pas su se soumettre aux in- 
convéniens d’une armée permanente quand ils étaient entourés d’ar- 
mées formidables; enfin ils ont commencé les persécutions religieuses 
lorsque ailleurs on ne parlait que de tolérance. Aujourd’hui quand 
l'Autriche, enfin réveillée, s'efforce de secouer le joug de l’église, 
il se trouve des paladins attardés pour la défendre, et ce sont les 
Polonais. Je n'ignore pas que le jeune parti démocratique a des 
tendances toutes différentes (1); mais en attendant qu'il se mette à 
la tête du mouvement, la défiance subsiste, 


(1) La bourgeoisie des villes et la presse commencent, assure-t-on, à secouer l'in- 
fluence cléricale. Ainsi les idées ultramontaines de M, Ledochowski, archevèque de Posen 
et ancien nonce apostolique, ont rencontré une vive opposition dans l'opinion. Plusieurs 
journaux de la Galicie se sont prononcés pour l'abolition du concordat, Sur les cinq 
grands journaux polonais, un est radical et soutient M. Smolka; trois autres représen« 
tent différentes nuances du libéralisme, un seul est l'organe des ultramontains. 11 n’en 
est pas moins vrai que les nobles et les propriétaires, qui forment encore la classe do- 
minante, se rattachent en majorité à ce dernier parti. La raison en est simple. Les Po- 
lonais, luttant contre les Russes schismatiques, se sont attachés avec la mème force à 
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Les Polonais doivent aussi changer de conduite à l'égard deco 
thèries et d’attitude vis-à-vis des autres Slaves. Jusqu'à présent, jk 
ont agi comme les Allemands le faisaient à l'égard des Hongrois, gt 
les Hongrois à l'égard des Croates. Ils se sont efforcés d’imposerletr 
langue, leurs usages, leurs lois aux Ruthènes; en un mot, ils:ç 
tenté de kes poloniser. Ils ont échoué, comme les Allemands à 
Rongrie,.et les Hongrois en Croatie, et comme ceux-ci ils ont soulevé 
l'opposition et la haine. 1 est des époques où des populations # 
laissent transformer et absorber par une civilisation supérieure, y 
moyen âge, les Slaves de la Prusse ont été germanisés compléte. 
ment; Mais, quand le sentiment national est éveillé, il est trop tar, 
IE faut le respecter, car l’extirper est impossible, Ce que les Polons 
doivent désormais aux Ruthènes, c’est plus que de l'équité, c'estde 
la charité. Qu’ils suivent une politique non pas catholiqué, mas 
chrétienne; que non-seulement ils accordent à la langue ruthènel 
place qui lui revient dans l’administration et l'enseignement, md 
qu’ils en encouragent la culture, le développement; qu'ils favorisent 
l'instruction, qu'ils apportent au peuple, au lieu de livres de pri- 
pagande ultramontaine, des publications conformes à ses besoins 
intellectuels, qu'ils fassent tout pour aider le paysan à arriver an 
bien-être, à la propriété de la terre, à la conscience de sa dignité 
d’homme. Justice et charité, tel doit être aujourd’hui le mot d'ordre 
ici comme partout. 

Le moment arrive où commence à se réaliser cette prophétéde 
l'Évangile : les derniers seront les premiers. À mesure que l'i- 
struction et la vie de l’esprit se généralisent, les classes laborieusts 
dans notre Occident, dans l'Europe orientale les races longtemps 
méprisées, asservies, se lèvent et réclament leur place au soleil 
Ce mouvement est lent; mais il est continu et irrésistible. Rien ne 
l'arrêtera. I a subi des échecs, des retards: il en subira encore. 
persistera néanmoins, ét les échecs même accroîtront ses forces, la 
grande politique, chrétienne ou humaine, comme’ on voudra, consiste 
à s'associer à ce mouvement ascendant de la démocratie pour le diri- 
ger de facon à ce qu’il aboutisse à une amélioration perntanenite des 
sociétés. Tchèques, Slovènes, Serbes, Ruthènes, toutes ces populi- 
tions muettes qu’on à foulées sans merci parce qu’elles étaient au 


leur patrie et.ä leur église, sans se demander si cette églisé représentait la libéé ou 
le despotisme, Cestiexactemerit commé en Irlande, où tont catholique est:ulträmn- 
tain, L'homme qui à sh: foi à défendre contre un advérsairé puissant ct d'une ant 
race embrassera là nuañce religieuse la:plus exclusive, Cela est matürel, mais n'en est 
pas moins regrettable pour les Polonais: Roïhe n'a jamais porté borihieur aix états qui 


se sont dévonés à sa cause, Voyez:lè sort de: l'Autriche, de: l'Espagne, de la Pologne 
elle-même, 
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bas de l'échelle, se réveillent aujourd'hui, et il faudra compter 
avec elles, parce qu'elles sont la majorité d'abord, ensuite parce que 
certains états ont intérêt à s'en faire les protecteurs. Si les Polonais 
veulent conserver des chances de reconstituer leur patrie, qu’ils 
rompent d'abord avec leurs traditions aristocratiques et ultramon- 
taines, et que surtout:ils se dévouent à relever les Ruthènes, à leur 
procurer plus de bien-être et plus de lumières. 

Ils devraient aussi modifier leur attitude à l'égard des autres 
nations slaves de l’empire. Ils leur ont été hostiles, parce que 
Tchèques et Croates $'appuyaient sur la Russie; mais c'était là 
l'effet d’un,cercle vicieux, car ceux-ci ne S’appuyaient sur la Russie 
que parce qu'ils ne trouvaient point de sympathie en Autriche. Ge 
que les Slaves du sud-ne pardonnent point aux Polonais, c’est qu'ils 
ont aidé les Tures à maintenir le joug qui pèse sur les Serbes et sur 
les Bulgares. « Ils veulent, me disait-on à Agram, reconquérir leur 
patrie; pourquoi combattent-ils contre nous, leurs frères, qui n'a- 
vons non plus qu'un but, affranchir la nôtre ? Ils se rangent dans 
les rangs des Turcs, parce que les Turcs sont les ennemis des 
Russes ; mais nous, que leur avons-nous fait? Eux qui se disent les 
aînés des Slaves, ils trahissent Ja sainte cause des Slaves. Ce n’est 
pas ainsi que la Pologne ressuscitera. » Il semble que ces reproches 
aient été entendus : déjà la Galicie-tend la main à la Bohème. Le 
nouveau programme qui s'élabore se rapproche beaucoup de celui 
que préconise depuis plus de vingt ans l’éminent historien Palaçky. 
En juin 1848, à Prague, s'était réuni un grand congrès où des dé- 
légués représentaient les différentes nations slaves. Ils se divisèrent 
en trois sections : dans la première se groupèrent les Tchèques et 
les Moraves, dans la seconde.les Polonais et les Ruthènes, dans la 
troisième les Slaves du sud, y compris les Monténégrins. Les Polo- 
mais avouèrent leurs torts à l'égard des Ruthènes, admirent la 
langue ruthène au mème titre que la leur, et reconnurent l'impé- 
rieuse nécessité de se débarrasser de leur lrlande en donnant com- 
plète satisfaction à ses griefs. Tous les délégués, même les Tlyriens, 
qui inclinaient le plus vers Moscou, votèrent une protestation contre 
le partage de la Pologne, et repousssèrent énergiquement le pansla- 
visme russe. -Çe qu'ils résolurent de proposer aux autres races de 
l'empire, c'était une constitution fédérale sur la base de la liberté 
et.de l'égalité, C’est encore ce qu'ils demandent aujourd'hui. 

Nous.venons de voir quel est le programme que recommandent 
les Polonais qui comprennent le mieux les nécessités de l’époque 
présente. Maintenant, la situation en Galicie étant telle que nous 
avons essayé de la faire connaître, que doit faire le gouvernement 
central? Sa conduite est commandée par la position même .dans 
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laquelle l'empire se trouve placé. Cette position est pleine de dif. 
ficultés, de périls même; mais une politique hardie, libérale, peut 
encore assurer à l'Autriche le plus magnifique avenir, si les diffé. 
rentes nations de la monarchie savent comprendre quel est leur 
véritable intérêt. Le principal danger de l'Autriche vient de l'hosti- 
lité de ses deux puissans voisins, la Prusse et la Russie, unis de- 
puis deux cents ans par l'identité de leurs visées. Ici toutefois il faut 
distinguer : la Prusse et l'Autriche ne sont pas nécessairement en- 
nemies. Elles l'ont été aussi longtemps qu’elles se sont disputé la 
prééminence en Allemagne; à présent que l'Autriche est exclue de 
la confédération, si ellé acceptait franchement, définitivement sa 
position, rien ne s’opposerait à une réconciliation avec Berlin, Au 
fond, l'Autriche doit se féliciter d’être sortie de ce champ d'intri- 
gues où à chaque instant s’élevaient des occasions de conflit, Ce 
sont ces rêves césariens de domination universelle qui ont perdu 
l'Espagne et fait si longtemps le malheur des populations soumises 
à la maison de Habsbourg. La Bohème se réjouit de ce que tout lien 
soit coupé avec cette confédération germanique dont elle a toujours 
énergiquement repoussé l'autorité. Lorsque l’année dernière, à la fête 
des tireurs à Vienne, M. de Beust prononça un discours qui sem- 
blait indiquer quelque velléité de se mêler des affaires allemandes, 
les Hongrois, sans acception de parti, exprimèrent leur mécon- 
tentement dans les termes les plus violens. Ni Slaves ni Magyar 
ne veulent donc plus intervenir en Allemagne. Que Vienne mette 
un terme à cette agaçante petite guerre d’aigres récriminations 
qu'elle soutient avec Berlin, et les populations de l'empire ap- 
plaudiront hautement. Le vrai danger est vers l'Orient; il vient 
de la Russie. De ce côté, il y a une rivalité et même une hostilité 
inévitables, aussi longtemps du moins que la condition politique et 
sociale de l'empire moscovite n’aura pas changé. Il se peut que le 
gouvernement de Saint- Pétersbourg n’ait aucune des idées d'a- 
gression qu'on lui prête; mais il est certain que la nation russe, 
ou du moins ce que l’on appelle de ce nom, a conçu un idéal qu 
est de réunir dans un même état toutes les populations d’origine 
slave ou de religion grecque. Ce qui semblait une chimère dans le 
testament de Pierre 1° est devenu un dessein arrêté, embrassé, 
poursuivi avec une ardeur croissante à mesure que la réalisation 
semble en devenir plus prochaine. Le panslavisme avec l’annexion 
de Constantinople, Agram, Trieste, Belgrade, Bucharest, Lemberg 
et Prague, voilà ce que rêvent les Russes. Quel est l'obstacle? Évi- 
demment l'Autriche. Donc ils doivent désirer l’affaiblissement, le 
démembrement de l’Autriche. Comme on l’a dit, le chemin qui de 
Saint-Pétersbourg mène à Constantinople passe par Vienne. La si- 
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tuation de la Russie fait sa force. A l'abri de toute attaque du côté 
de l'est, du nord et du sud, elle peut tourner toute son attention, 
toutes ses forces vers l'Occident, et elle le fait. 

Si à côté de cette puissance toujours menaçante, généralement 
habile parce que sa politique est simple, les Slaves d’Autriche, qui 
y sont en majorité, ne peuvent développer librement leur nationa- 
lité, s'ils se sentent humiliés, privés d’une représentation suffisante 
aux diètes ou au Reëchsrath, et s'ils ne voient point d'issue légale à 
une situation qu’ils considèrent comme intolérable, n’y a-t-il pas 
lieu de craindre qu’ils ne se tournent vers la Russie, comme l'ont 
fait récemment les Croates et les Tchèques, et comme les Polonais 
ont été déjà tentés de le faire en 1846 et 1847? Ne pourraient-ils 
pas être séduits par cette idée, qu'en se jetant dans les bras des 
Moscovites ils obtiendraient, en échange de la liberté perdue, la 
grandeur nationale et l'âpre plaisir de se venger de ceux qui n’ont 
pas écouté leurs réclamations? Alors, avec la Russie inévitablement 
menacante à l'extérieur et les Slaves irrévocablement hostiles à l’in- 
térieur, les jours de l'Autriche seraient comptés. Elle n’existerait 
plus que par tolérance. Que la France et l'Angleterre soient sérieu- 
sement engagées en Occident, et l'Autriche est démembrée comme 
la Pologne. On peut donc dire sans aucune exagération que, sous 
peine de mort, elle est obligée de donner satisfaction à ce qu’il y a 
de raisonnable dans les demandes des Slaves; mais comment peut- 
elle le faire sans préparer sa propre dissolution? En adoptant hardi- 
ment des institutions fédérales semblables à celles de l'Union amé- 
ricaine, Et qu’on le remarque bien, en le faisant, elle ne romprait 
pas avec la tradition, elle y rentrerait après en être sortie. Jus- 
qu'en 1848, les différens pays qu’on appelait l'empire d’Autriche 
n'étaient réunis que parce qu'ils avaient un même souverain. Leur 
position légale, leurs relations avec la couronne, leur constitution, 
n'étaient pas les mêmes. Il n'existait pas sur les bords du Danube 
d'état unitaire comme en France, et les empereurs avaient toujours 
juré de respecter les priviléges des nombreux royaumes qui leur 
étaient soumis, les uns par la conquête, les autres par héritage, 
d'autres enfin par l'élection. Ces priviléges, la Hongrie, la Bohème 
et la Galicie les ont toujours réclamés; elles n’ont jamais cessé de 
protester contre les essais de centralisation tentés depuis 1848. Les 
engagemens pris par l’empereur, les traditions historiques, les droits 
et les vœux des populations, l'extrême diversité de leurs langues, de 
leurs coutumes, de leurs besoins, tout commande donc l'adoption 
de la forme fédérale. 

Si l'on considère la question d’une facon générale, il est certain 
que nulle constitution ne garantit davantage la liberté, que nulle 
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ne répond mieux aux besoins de l’état social qui s'établit aujour- 
d’hui en Europe. La fédération respecte la vie locale, permet à cha- 
que groupe de se développer conformément à ses aptitudes, à ges 
traditions, et en même temps elle procure à l’ensemble la force dont 
disposent les grands empires. Elle est faible pour l'attaque, mais 
invincible pour la défense, pourvu qu’elle soit démocratique, La 
Pologne, si forte jusqu’au xvir° siècle, a succombé; les nobles seuls 
étaient citoyens. La petite Suisse a été attaquée longtemps par l'An. 
triche, puis par le duc de Bourgogne, le plus puissant des sou- 
verains de l’époque. Elle a écrasé s°s ennemis; c'est que tous, 
paysans et pâtres, avaient une patrie à défendre. Supposez côte 
côte l'empire russe avec ses 80 millions d’âmes et la fédération 
américaine, qui n’en compte que la moitié. Qui ne voit qu'en ex 
de lutte l’état despotique serait brisé comme verre au premier co- 
tact de la république anglo-saxonne ? Si l’on parvient à créer des 
Autrichiens, c'est-à-dire des citoyens dévoués à l'Autriche pare 
qu'ils s’y sentent libres, heureux, honorés et l'aimant à moitié av- 
tant que les Polonais et les Hongrois aiment leur patrie, aussitit 
la Russie cesse d’être à craindre. La centralisation a fait son temps, 
les peuples n’en veulent plus: c'était l'arme du despotisme pour k 
compression et la conquête. L'Espagne à grands cris réclame la fé- 
dération. L'Italie cherche le meilleur moyen de l'organiser, L 
France même, où la centralisation était cette admirable machine ad- 
ministrative « que l Europe, disait-on, lui enviait, » et où les plusar- 
dens défenseurs des droits du peuple avaient fait du fédéralisme un 
crime digne de l’échafaud, la France cherche à rendre plus de vi 
locale, plus d'indépendance aux provinces, trop longtemps asservies 
par le pouvoir central. L’Autriche en adoptant le fédéralisme ne ferait 
donc que prendre le régime auquel aspirent tous les peuples de 
l'Europe. Seulement les pays qui constituent l'empire doivent a- 
cepter la fédération dans la forme moderne inaugurée par les États- 
Unis, et renoncer à la prétention rétrograde de rétablir la fédération 
du moyen âge, comme le veut la diète de Lemberg. Qu’on remarque 
bien cette différence radicale. Presque tous les états autrefois étaient 
fédératifs. En Espagne comme en France, dans les Pays-Bas comme 
en Autriche, l’état se composait de provinces ayant chacune le droit 
de n’accepter de lois que celles qu’elles avaient votées, de ne payer 
d'impôts que ceux qu'ils avaient consentis. La Navarre et l'Aragon, 
la Bretagne et le Languedoc, le Brabant et les Flandres, la Bohème 
et la Hongrie, formaient autant de corps indépendans, ayant leur 
autonomie, que le pouvoir central devait respecter, en théorie du 
moins. Même dans les pays ‘où il y avait une assemblée de repré- 
sentans appelée états-généraux, les députés de chaque province v0- 
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taient en corps, conformément à un mandat impératif, et les déci- 
sions de la majorité ne liaïient pas [a minorité : c’était l'application 
stricte du principe de l’individualisme et du Ziberum veto. Cette or- 
ganisation politique rendant toute action prompte et énergique du 
pouvoir impossible, les souverains furént amenés à imposer leur vo- 
lonté aux diètes provinciales, comme en France et en Espagne. En 
Hollande, en Suisse, l'ancien système prévalut, et on commenca 
même par l'adopter aux États-Unis; mais là on comprit bientôt 
qu'en face des nations qui, comme l'Angleterre, avaient inauguré un 
régime plus concentré, où la volonté de la majorité fait loi, l’an- 
cienne organisation, ne constituant qu’une alliance d’états indé- 
pendans, était trop faible pour subsister et se défendre, et l’on ar- 
riva au régime fédéral encore en vigaeur maintenant. $i l’on veut 
que la nation ne soit pas exposée constamment à tomber en dissolu- 
tion, il faut qu'il y ait un pouvoir disposant de la force collective de 
toutes les provinces, un parlement fédéral dont les décisions, dans 
le cercle de sa compétente, soient partout obéies, une armée, une 
diplomatie, une monnaie, une douane, un budget communs, des 
fonctionnaires fédéraux répandus partout et chargés de faire rentrer 
les revenus et respecter les volontés de la nation. En Suisse comme 
en Amérique, on à senti qu’il était nécessaire de fortifier le lien fé- 
déral et le pouvoir central, afin d'éviter la nécessité d'employer la 
force, comme lors du Sonderbund ou de la guerre de sécession aux 
États-Unis. En Autriche également, pourvu que la liberté soit ga- 
rantie et l'autonomie provinciale respectée, il ne faudrait pas mar- 
chander à l'autorité fédérale la part d'action dont elle a besoin pour 
subsister et se défendre. Aux affaires que la Suisse, par exemple, a 
reconnues comme étant d'intérêt général, il conviendrait d’en ajouter 
quelques autres de nature à cimenter l'union, surtout l'instruction 
primaire, parce que la diffusion des lumières est pour Pempire une 
question de vie ou de mort. Qu'on se pénètre bien de cette vérité, 
plus précaire et périlleuse est la situation d’un peuple, plus il a 
besoin de suite et de force dans le gouvernement, 

La réforme la plus urgente est celle de la représentation nationale. 
Actuellement le parlement se compose d'une chambre basse dont 
les membres, au nombre de 203, sont nommés par les diètes pro- 
winciales, et d’une chambre haute dont le recrutement s'opère par 
le choix de l'empereur. Ce qui est vicieux surtout, c’est le mode 
d'élection pour les diètes : il est extrêmement compliqué, souvent 
bizarre et presque toujours combiné de manière à favoriser la no- 
blesse ou la race dominante. Tout le monde réclame un change- 
ment, Le ministre de l’intérieur, M. Giskra, qui comprend parfaite- 
ment les exigences des sociétés modernes, vient d'adresser aux diètes 
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une circulaire par laquelle il soumet à leurs délibérations divers 
points concernant la réforme désirée, Il demande s'il ne faudrait pas 
faire nommer les députés directement par les électeurs, s’il ne con- 
viendrait pas de doubler le nombre des membres du Reichsrath et 
de diminuer la durée de leur mandat. Sans hésiter, les diètes provin. 
ciales devraient accueillir les idées de M. Giskra. Une chambre basse 
nommée directement par les électeurs dans tout le pays, en propor- 
tion du nombre des habitans et d’après des conditions qui seraient 
les mêmes partout afin d'éviter les récriminations des classes et des 
races, une chambre haute formée, comme le sénat des États-Unis, 
par des délégués que les diètes éliraient et dont le nombre serait le 
même pour chaque province, telle est évidemment la forme de re- 
présentation nationale qui conviendrait le mieux à l'Autriche régé. 
nérée. L'une des deux chambres représenterait l'intérêt général, 
l'autre l'intérêt provincial. Malheureusement il est à craindre que 
l'excellente et libérale réforme proposée par M. Giskra ne vienne 
échouer contre l'opposition étroite et les résistances gothiques de 
certaines diètes. En Galicie, tout le monde y est hostile, m'écrit-m, 
Les Polonais craignent que l'élection directe ne porte atteinte à leur 
indépendance, et ne les fusionne avec le reste de la monarchie, 
Qu'ils prennent garde seulement que, par leur séparatisme aveugk 
et leur individualisme intempestif, ils n'amènent la dissolution & 
l'Autriche de la même façon qu'ils ont préparé celle de la Pologne. 
L'augmentation du nombre des députés me paraît moins nécessaire, 
En France, le parti populaire a toujours cru qu'il était dans l’intérèt 
du peuple d’avoir une assemblée unique et très nombreuse, E 
Amérique au contraire, on est persuadé que rien n’est plus funeste 
au régime démocratique, et l’on a décidé qu'il n'y aurait qu'un trè 
petit nombre de députés, quel que soit l'accroissement ultérieur de 
la population. Si par suite de l'élection directe la chambre bass 
devenait la représentation de l'unité collective de l'empire, il fa- 
drait que l’autre chambre devint l'organe des autonomies provin- 
ciales, Cette réforme semble être le complément nécessaire de cell 
proposée par M. Giskra, et peut-être désarmerait-elle les résistances 
que sa proposition va rencontrer. 

L'établissement du fédéralisme sur une base démocratique re doit 
effrayer ni les conservateurs, ni les Allemands. L'expérience a pu 
apprendre aux premiers que le plus sûr moyen d'éviter les révo- 
lutions, c’est de les prévenir par des réformes opérées dans le sens 
où marche le siècle. Quant aux seconds, l'alliance déjà conclue des 
Slaves et des Magyars leur fera perdre inévitablement une prépon- 
dérance que le privilége seul leur assurait; mais ils peuvent la re- 
conquérir d’une autre manière, s’ils savent comprendre leur mission. 
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Que les Allemands prennent la direction du développement intellec- 
tuel et économique des autres races, qu’ils leur apportent les trésors 
de la science germanique et l'esprit d'entreprise, mettant en valeur 
les richesses naturelles de tant de régions encore si peu exploitées, 
ils ne regretteront plus leur influence bureaucratique et ces places 
dont les maigres émolumens étaient l’objet des poursuites de tant de 
familles. La langue allemande imposée était honnie par 'es autres 
races comme le signe et l'instrument de la domination étrangère; 
dès qu’on aura accordé aux autres idiomes la place qui leur revient, 
l'allemand sera au contraire accueilli, appris partout, comme le 
moyen de puiser à une source de culture intellectuelle supérieure. 
L'heure a sonné où les Slaves vont prendre leur essor. Quel est 
l'avenir réservé à cette jeune race, le dernier venu des essaims âryens 
passés en Europe? De même que les Germains, par la branche anglo- 
saxonne, s'emparent d'une moitié du globe, sont-ils appelés, eux, à 
dominer dans l’autre? Il est difficile d'apprécier leurs aptitudes, 
car il est certain qu'ils n’ont pu encore donner nulle part la me- 
sure de leur valeur (1) : ils ont toujours été asservis sous des maîtres 
d'un sang étranger, en Russie non moins qu’en Autriche et en Tur- 
quie; mais aujourd'hui ils prennent conscience d'eux-mêmes, ils 
cultivent leur langue, ils recueillent leurs traditions et y puisent 
l'orgueil} national, ils veulent prendre la place qui leur revient, et 
d'une ou! d'autre manière ils l’obtiendront. Le gouvernement et les 
Allemands-Autrichiens, loin de contrarier ce mouvement, doivent le 
favoriser, 11 leur apportera honneur, puissance et richesse. Ce n’est 
qu'à ce prix que l'Autriche vivra. Supposez que dans tout l’empire- 
royaume les Slaves soient satisfaits, libres et prospères, que l’in- 
struction primaire soit répandue dans leurs campagnes, le haut en- 
seignement donné avec éclat dans leurs universités, que l’industrie 
et l'agriculture perfectionnée multiplient les richesses de ces belles 
provinces, que chaque groupe, Croates, Slovènes, Tchèques, Polo- 


(1) Je n'ignore pas qu'on a publié en Bohème maints volumes qui démontrent que 
l'humanité doit plus aux Slaves qu'aux Germains. Pour le prouver, tout homme émi- 
nent qui a une goutte de sang slave dans les veines ou une terminaison slave à son 
nom est baptisé slave. Cela n’est pas sérieux. Cette race sera; elle n'a pas encore été. 
Elle a des qualités particulières : beaucoup de finesse, d'imagination, de goût pour la 
musique et la poésie, d'aptitude pour apprendre les langues, l'intelligence très vive. 
Les officiers autrichiens m'ont dit que le soldat slave était bien plus tôt instruit que 
l'Allemand. L'administration autrichienne fourmille de Slaves. Leurs traditions étant 
toutes démocratiques, c'est une force dans un siècle de démocratie, Tant qu'ils ont 
échappé à l'influence allemande, ils n'ont connu ni la noblesse ni la féodalité, et la 
Communauté des terres maintenait l'égalité, Is ont la grâce, le charme, la distinction 
Ce qui paraît leur manquer, c’est la fermeté virile, la persistance invincible du Saxon 
à la tête carrée. Les Polonais toi jours, les Tchèques jusqu'au temps héroïque des Hus- 
sites, ont.montré que ce n'était pas du moins la bravoure qui leur faisait défaut. 
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nais, Ruthènes, encouragé au lieu d’être comprimé, arrive au plein 
développement de ses aptitudes naturelles, qu'en un mot les Slaves 
en Autriche se sentent aussi heureux que les Allemands ou les Ita- 
liens en Suisse, — dès ce moment la situation politique change com- 
plétement dans toute l’Europe orientale. La Russie n’est plus à crain- 
dre, car l'arme si puissante du panslavisme est brisée entre ses 
mains. L'idéal n’est plus la grande Slavie, puissance militaire com- 
mandée par un despote, c’est l'établissement d’une puissante fédé- 
ration libre dont l'Autriche deviendrait le foyer. Entre la Russie 
sombre, muette, bâillonnée par la censure, ruinée par ses armées 
permanentes, écrasée sous le despotisme militaire, sans développe- 
ment intellectuel ou matériel malgré ses chemins de fer, et la Suisse 
danubienne où circulerait à larges flots la vie moderne, nulle hé- 
sitation ne serait possible, C’est l'Autriche qui deviendrait un centre 
d'attraction pour les populations du Dniéper et des Balkans. 

La Russie elle-même se transformerait. Si la France parvient à 
reconquérir la liberté, et, ce qui est plus diflicile, à la garder, toute 
l'Europe est affranchie. Chassé de partout, le despotisme ne pourrait 
se maintenir dans l'empire des tsars, car les Russes ne souffriraient 
pas longtemps qu'on puisse dire, et avec raison, qu’à leurs frontières 
l'Asie commence. Ainsi par une révolution pacifique, par le progrès 
naturel des lumières, du bien-être et de la justice, la question d'Q- 
rient se trouverait résolue, et les dangers du panslavisme s'évanoui- 
aient. La raison d'être de l'Autriche se trouvait jadis dans la né- 
cessité d’opposer un puissant boulevard aux invasions des Turcs; 
aujourd'hui elle remplace la Pologne, qui était le rempart de l'Europe 
contre les envahissemens de la Russie, Afin de ne pas être emportée 
à son tour, il faut qu’elle se donne une constitution qui, tout en res- 
pectant l'autonomie des provinces, mette aux mains du pouvoir cen- 
tral la force nécessaire pour maintenir et défendre l'union. Telle est 
l'œuvre qu'il s’agit maintenant d'accomplir. Pour y réussir, le gou- 
vernement de Vienne et les Allemands n’ont qu’à se convaincre qu'il 
ont le plus grand intérêt à favoriser l'expansion des Slaves. Les Po- 
lonais et les Tchèques de leur côté doivent renoncer à des exigences 
empruntées aux traditions surannées du moyen âge, qui rendraient 
impossible l’organisation d’un état moderne. Point n’est besoin de 
menacer ou d’attaquer la Russie. Le moyen infaillible de la désar- 
mer, et de lui rendre en même temps service, c’est uniquement de 
favoriser le développement de la liberté et de la civilisation. 

Reste une dernière difliculté. Quels seraient les rapports de la 
Cisleithanie fédérale avec la Hongrie ? Le mécanisme actuel des dé- 
légations serait maintenu aussi longtemps qu'il pourrait fonction- 
ner. Dès qu'il en viendrait à mécontenter les deux parties, on accor- 
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derait à la Hongrie l’union personnelle, si elle le désire, ou l'entrée 
dans la confédération, si elle le demande. Cette dernière supposition 
paraitra aujourd’hui bien improbable. Les Magyars voudraient re- 
lâcher davantage plutôt que resserrer le lien qui les unit à l’Au- 
triche. La raison en est qu’ils craignent avant tout deux choses : 
premièrement d'être encore engagés malgré eux dans les démèlés 
avec l'Allemagne, qui ne les touchent pas et qui leur ont déjà coûté 
tant de sang et d'argent, secondement de voir renaître dans la Cis- 
leithanie l’ancien despotisme dans le cas où les tentatives actuelles 
de réorganisation viendraient à échouer dans l'anarchie. Si au con- 
traire la Cisleithanie arrive à se constituer définitivement de facon 
à assurer à toutes ses populations le complet développement de 
leurs aptitudes et de leurs ressources, les Hongrois finiront par com- 
prendre qu'il est de leur intérêt de s'associer plus intimement à 
un état riche, éclairé et libre, Les Magyars, plus encore peut-être 
que les Polonais, doivent désirer vivre dans une Autriche puissante, 
car c’est l'unique asile de leur nationalité, L’Autriche détruite, ils 
sont engloutis dans l’océan slave. Cela est trop évident pour qu'ils 
ne le voient pas. Il est donc probable que, dès qu’ils seront assurés 
que la Cisleithanie ne se mélera plus des affaires allemandes et 
saura conserver la liberté, ils voudront se rapprocher d'elle au lieu 
de s'en éloigner, comme ils semblent le désirer aujourd'hui. 

En résumé, la mission de l'Autriche est belle : si elle la remplit, 
elle méritera la reconnaissance de l’Europe. Concilier par la liberté 
et le bien-être des races si longtemps hostiles, hâter le développe- 
ment de la race slave, cette sœur cadette de la grande famille 
âryenne, et procurer ainsi à l'humanité l'épanouissement d’un ra- 
meau nouveau doué peut-être de facultés spéciales, attirer vers un 
centre actif de richesses et de lumières les peuples frères encore as- 
servis en Russie et en Turquie, faire rayonner ainsi partout dans 
l'Europe orientale les forces irrésistibles de la civilisation, devenir 
en un mot les États-Unis danubiens, sans guerres, sans révolutions, 
sans violences, voilà ce qu'il y a pour elle à faire. Afin de vaincre les 
dificultés, — et nous n'avons pas cherché à les dissimuler, — ce 
qu'il faut de la part du gouvernement de Vienne, c’est une initiative 
hardie, des vues élevées et le sentiment des conditions d'existence 
des sociétés démocratiques modernes, — de la part des Tchèques 
et des Polonais c’est mettre de la sagesse dans leurs réclamations, 
de la persévérance, mais de la prudence dans leur conduite et sur 
tout se ressouvenir des lecons de leur histoire. 


EMILE DE LAVELEYE. 








LES SOUFFRANCES 


CLAUDE BLOUET 


Je n’oublierai jamais le jour où j'entrai comme élève chez M. Pé- 
choin, le pharmacien de Marville, Il me semble que c'était hier, 
Levé avant l'aube, j'avais été secoué pendant trois heures dans k 
patache qui fait le service de Clermont à Marville; le mois de février 
commençait, la matinée était glaciale, et la pluie tombait dru quand 
la voiture me d‘posa devant l'auberge du Chêne Vert. — Marvill 
est divisé en ville basse et ville haute, et M. Péchoin demeurait dans 
les hauts quartiers. Tout en grimpant l’âpre et tortueuse côte de 
l'Horloge, bordée de vieilles masures ventrues où les revendeurs éta- 
lent leur friperie, je grelottais moitié de froid, moitié de peur, car, 
bien qu'ayant vingt-deux ans sonnés, j'étais fort gauche et timide; 
je n’avais jamais quitté le village, et, à part un voyage à Nanq 
pour mon examen de bachelier, j'étais toujours rest près du curé 
de Louppy, qui avait fait mon éducation. Je marchais lentement 
malgré la pluie qui me fouettait le visage, et je me demandais que 
accueil j'allais recevoir chez le pharmacien. Quand je fus dans k 
grand'rue, je regardai curieusement les façades sculptées, et j'aper- 
çus bientôt, au-dessus d’une devanture vitrée, l'enseigne de M. Pé- 
choin. Le logis n’avait pas une mine avenante ; il était antique et 
sombre comme toutes les maisons de la ville haute. A travers le vi- 
trage poudreux, on entrevoyait vaguement un mélange confus d'ob- 
jets singuliers. Je poussai la porte en frissonnant; le tintement grêle 
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d'une sonnette fit relever la tête à un petit vieillard assis au comp- 
toir et fort occupé à doser des poudres. 

Je tournais silencieusement entre mes doigts mon feutre hu- 
mide. 

— Que désirez-vous? me dit le pharmacien d’une voix aiguë. 

— Je suis Claude Blouet, monsieur... 

Il me regardait d’un air interrogateur et impatient. Je vis que 
mon nom ne lui apprenait rien, et je repris : — Je suis le nouvel 
élève. — Puis je lui tendis la lettre de mon oncle le curé, 

Il la posa près de lui sans l'ouvrir, — Ah! ah! très bien, as- 
seyez-Vous, MOn garçon, je Suis à vous dans un moment. — Et il se 
remit à doser, à peser et à écrire. 

Je m’assis, un peu humilié, sur une vieille banquette de cuir, et je 
me mis à contempler d’un air déconcerté mon futur patron et la 
pharmacie où allaient se passer mes années d'apprentissage. M. Pé- 
choin avait environ cinquante ans; mais tout d’abord, à l'aspect de 
ses cheveux blancs et rares et de sa redingote noisette à l’ancienne 
mode, on lui en eût donné plus de soixante. Ses yeux gris, percés 
comme avec une vrille, avaient un éclat petillant; il était de petite 
taille et paraissait alerte et nerveux. Il y avait quelque chose de fin, 
d'inquiet et de remuant dans sa physionomie et dans ses gestes. En 
voyant son nez pointu, son regard malicieux et ses mouvemens 
brusques, on pensait involontairement à un écureuil. La pharmacie 
avait le même air étrange que le patron. Haute et mal éclairée, 
encombrée de fioles, de livres et d'oiseaux empaillés, elle rappelait 
les boutiques des apothicaires du temps passé. Certainement les 
drogues ne devaient pas avoir été renouvelées depuis cent ans; les 
vases qui contenaient les onguens avaient des formes d’urnes funé- 
raires; des plantes desséchées pendaient par bottes au plafond, et 
répandaient des senteurs médicinales qui me prenaient à la gorge. 
Au-dessus de la porte de communication, un hibou se balancait 
dans sa cage et poussait de temps à autre un cri plaintif. M. Pc- 
choin, toujours absorbé par ses dosages, semblait avoir oublié que 
j'étais là, et moi, trempé par la pluie du matin, je me sentais dé- 
couragé, mal à l’aise, et je songeais avec des larmes dans les yeux 
au bon feu flambant de la cuisine de la cure. Tandis que je me dé- 
solais, quelque chose me passa dans les jambes, et je tressautai sur 
mon banc : c'était une tortue fort laide qui rôdait mélancoliquement, 
à la recherche de fragmens de salade semés dans l'officine… 

Au même instant, la porte du fond s’ouvrit, et une vieille ser- 
vante à la face rougeaude encadrée dans un bonnet à tuyaux pa- 
rut sur le seuil. — Mère Annelle, dit M. Péchoin, voici le nouvel 
élève, il faudra lui montrer sa chambre. 
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La vieille me jeta un coup d'œil, vit mes habits trempés, mes che- 
veux collés sur mes tempes et ma mine attristée. Sa grosse figure 
bourrue s’attendrit tout à coup. 

— Ah! s’écria-t-elle d'un air indigné, voilà bien comme vous 
êtes, monsieur Péchoin! Le pauvre garçon est mouillé jusqu'aux os, 
et il n'y a pas de bon sens de le laisser se morfondre dans la phar- 
macie. 

— Mouillé! dit M. Péchoin, et il s’apercut que la pluie ruisselait 
le long des vitres, c'est vrai, il pleut à verse. Je vous demande 
pardon, mon garçon; allez vous sécher, nous causerons de vos af- 
faires dès que j'aurai fini... Fais-lui bon feu, mère Annelle. 

Je suivis la servante, qui me fit traverser plusieurs pièces très 
sombres, puis une cour étroite aux pavés verdis, et m'introduisit 
dans la cuisine, antique et noire comme tout le reste, mais plus vi- 
vante cependant et d’un aspect plus hospitalier. Une souche énorme 
achevait de se consumer dans la haute cheminée, les faïences du 
dressoir et les chaudrons de cuivre l’animaient de leurs coaleurs 
joyeuses, et une horloge rustique y bourdonnait d’une voix fau 
lière qui me fit penser à mon village. La mère Annelle jeta sur la 
braise un fagot de ramilles, puis, soufflant vigoureusement dans un 
long tube de fer, elle fit clairer une flamme réjouissante. — Allons, 
dérange-toi, Jaunisson, dit-elle en poussant doucement un matou 
blanc et jaune qui dormait d’un air de chanoine près de la marmite, 
laisse monsieur se chauffer! — Le chat ouvrit à demi ses paupières 
alourdies, me regarda d’un œil méfiant, puis s’étira, fit le gros dos 
et alla se rendormir entre les chenets. La vieille servante allait et ve- 
nait, gourmandant son chat, soulevant le couvercle du pot au jen 
et cherchant à entamer une conversation à laquelle je ne prenais 
guère part. J'avais peu dormi la nuit précédente, et la chaude in- 
fluence du brasier me plongeait dans un demi-sommeil. 

D'ailleurs j'avais le cœur tout gros encore de mon départ, et l'ac- 
cueil de M. Péchoin m'avait glacé. Habitué à la bruyante et libre 
vie de la campagne, je me demandais ce que j'allais devenir dans ce 
logis maussade comme une prison. Je frissonnais à l'idée de passer 
mes plus belles années au milieu de ces drogues et de ces vieille- 
ries, entre une servante et un patron âgés déjà, qui s’efforceraient 
de m'inculquer leurs manies et de me vieillir afin de ne rien chan- 
ger à leurs habitudes. — Oh! pensais-je, ma vallée de Louppy, mes 
grands bois de Dieu-s'en-souvienne, pourquoi vous ai-je échangés 
contre cette triste demeure où je mourrai d’ennui? — Cependant la 
raison reprenant le dessus : — Allons, Claude, me disais-je, ne fais 
pas l'enfant. Tu es orphelin et tu as ta vie à gagner. C’est bien la peine 
que ton oncle, le pauvre homme! ait dépensé le plus clair de son 
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casuel pour te mettre en état de suivre ton petit chemin dans le 
monde. Songe au crève-cœur que ce sera, si tu reviens à la cure 
Gros-Jean comme devant! 

J'en étais là de mon discours quand la porte de la cuisine, brus- 
quement ouverte, livra passage à une jeune fille de dix-huit ans en- 
viron. Elle s'arrêta court, un peu étonnée de me voir installé au 
coin du feu, et de mon côté je me levai tout ébloui. Elle était svelte 
sans être frêle, blonde avec un teint mat, des lèvres très rouges 
et de grands yeux bruns. 

— Nanine, dit la servante, monsieur est le nouvel élève de ton 
père; puis, se tournant vers moi, la mère Annelle ajouta : — C'est 
notre demoiselle. 

La jeune fille me rendit mon salut et sourit. À la lumière de ce 
sourire, toutes mes idées noires s’envolèrent. J’oubliai la cour hu- 
mide, la pharmacie en désordre, l’apothicaire maniaque; je ne vis 
plus que ces belles lèvres rouges s’entr'ouvrant sur de jolies dents, 
ces yeux où le sourire se reflétait comme un rayon de soleil dans 
l'eau d’une source. Je me sentis tout ragaillardi, et je ne songeai 
plus qu’à rester l'hôte de la maison Péchoin. 

M'e Nanine me fit quelques questions sur mon voyage et sur 
Louppy: sa voix douce et musicale acheva de me gagner le cœur, 
Elle avait une gaîté naturelle qui vous mettait immédiatement à 
l'aise; ses facons n'étaient ni mignardes ni affectées comme celles 
de nos demoiselles campagnardes. Dans la conversation, il m'é- 
chappa de dire que je n’avais rien mangé depuis ma sortie de 
Louppy.. — Mais, s’écria-t-elle en joignant gentiment les mains, 
vous devez être affamé: il faudra presser le diner, mère Annelle. — 
Et aussitôt elle se mit elle-même à la besogne. À son arrivée, le 
chat Jaunisson, réveillé tout à coup, était accouru près d'elle. Il 
frôlait sa jupe en poussant de petits miaulemens étranglés, et la 
suivait scrupuleusement dans ses courses, de la cuisine au frui- 
tier et du fruitier à la salle à manger. Moi, je la regardais aller et 
venir, j'écoutais la musique de sa voix, les ronrons du chat, le tic- 
tac de l'horloge, le crépitement de la braise, et je ne regrettais plus 
du tout les bois de Louppy ni la cheminée de la cure. 

Comme midi sonnait, le diner se trouva servi dans une petite salle 
attenante à la pharmacie et d'où, par un judas, on pouvait voir tout 
ce qui s’y passait. M. Péchoin vint nous y rejoindre. — J'ai lu, me 
dit-il, la lettre de votre oncle; du reste vous m’êtes recommandé 
par le docteur Grodard, qui est notre ami commun, cela suffit; soyez 
le bienvenu. J'espère que nous serons contens l’un de l’autre. Tout 
à l'heure la mère Annelle vous mettra au courant des habitudes du 
logis. Et maintenant dinons !.… 
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Il souleva le couvercle de la soupière fumante, et nous mangeâmes 
tous de bon appétit. 

Le diner terminé, ma malle arriva, et la servante m'aïida à la 
monter au premier étage. Ma chambre était petite et modestement 
meublée; mais on y avait une jolie vue sur les coteaux plantés de 
vignes de l'Hormicey. La colline, s’évasant mollement, formait une 
sorte de combe au fond de laquelle on voyait les toits rouges du fau- 
bourg de Véel et les tortueux détours de la route de Paris à travers 
un fouillis d'arbres et de maisonnettes. La mère Annelle me montra 
ensuite le grenier, imprégné d’odeurs pharmaceutiques, puis le la- 
boratoire, donnant sur un jardin en terrasse qui descendait jusqu'au 
faubourg. Cette première visite achevée, je ceignis bravement le 
tablier de serge verte, et, sous la direction de M, Péchoin, je me mis 
à couper des racines et à piler des drogues. La nuit vint vite. On al- 
luma dans l’officine une lampe fumeuse dont la lueur incertaine ren- 
dait encore plus fantastiques les objets qui s’y trouvaient, M. Pé- 
choin alla retrouver Me Nanine, et je restai dans la pharmacie à 
lire le Codex jusqu’au souper. 

A peine étions-nous à table que le docteur Grodard, l'ami de mon 
oncle, entra dans la salle, C'était un petit homme trapu au front 
chauve, aux épaisses joues cramoisies encadrées dans de grosses 
touffes de favoris roux. Bien qu'il ne füt qu’officier de santé, on l'appe- 
lait toujours le docteur. Il était très républicain et partisan des nou- 
velles réformes, mais en même temps très attaché aux vieilles pra- 
tiques de l’ancienne médecine et rédigeant ses ordonnances en latin: 
bonhomme au demeurant et excellent cœur, fou de botanique et 
connaissant familièrement toute la flore du pays. Je l'avais vu sou- 
vent à la cure : aussi me fit-il bon accueil, me serrant les mains et 
s’informant de la santé de mon oncle ; puis, la connaissance renou- 
velée, il me tourna le dos et se mit à discuter avec M. Péchoin. Tous 
deux parlaient avec beaucoup de feu ; le docteur poussait force ob- 
jections au pharmacien, et je crus comprendre qu'il s'agissait de 
quelque découverte du patron; mais mon attention était très émous- 
sée, et le sommeil commencait à me jeter du sable dans les pau- 
pières. J'étais honteux de ma faiblesse, et de peur de paraître ridi- 
cule à Mie Nanine, je me pinçais pour ne pas dormir. En dépit de 
mes efforts, elle se douta de mon supplice, et dit : — Mon père est 
si occupé qu'il ne s'aperçoit de rien; mais il ne faut pas vous gè- 
ner, monsieur Claude... Vous devez avoir besoin de repos. Mère 
Annelle, allume la lanterne. 

Je ne me le fis pas répéter, je souhaitai le bonsoir à la compagnie, 
et grimpai lestement l'escalier. Dix minutes après, je m'endormais 
profondément dans de bons draps secs qui fleuraient la racine d'iris. 
Ainsi finit ma première journée, 
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On peut dire des gens ce qu'on a dit des peuples : heureux ceux 
qui n’ont pas d'histoire! Pendant près d’un an, mes jours s'écoulè- 
rent dans une lente et délicieuse régularité. Je me levais le matin 
à la cloche du beffroi, je descendais à la cuisine, où la mère Annelle 
me préparait une tasse de lait chaud et où Jaunisson ronronnait 
près de l’âtre flambant. Une fois les volets enlevés, j'attendais le 
lever de M. Péchoin et l’arrivée des cliens en époussetant les bo- 
caux. La pharmacie n’était pas très fréquentée; le peuple est friand 
de nouveautés, et bien des malades s’adressaient de préférence aux 
brillantes officines de la ville basse, qui étaient accommodées au 
goût moderne. Nous, nous avions pour cliens les pauvres gens des 
faubourgs et surtout les vieux nobles de la ville haute, qui restaient 
fidèles aux vieux usages et se médicamentaient suivant l’ancienne 
méthode. Malheureusement ces gentilshommes, peu fortunés pour 
la plupart, vivant frugalement dans leurs logis délabrés, avaient 
tous l'estomac robuste et le jarret solide, de sorte que leur clientèle 
donnait de maigres revenus. M. Péchoin du reste avait de bons prés 
et de belles vignes au soleil; n'étant pas obligé de compter sur la 
vente pour nouer les deux bouts, il ne faisait aucun sacrifice à la 
mode du jour, et pratiquait la pharmacie comme un art et non 
comme un métier, En outre il paraissait compter beaucoup, pour 
augmenter son achalandage, sur une découverte qu’il avait faite, et 
dont je l’entendais souvent parler à mots couverts avec le docteur 
Grodard, 11 passait presque toute sa journée à feuilleter de gros 
dictionnaires et à faire des expériences dans le laboratoire. Moi, je 
restais dans la pharmacie avec le hibou, qui semblait perdu dans 
ses rêves, et la tortue, qui cheminait lentement le long des comp- 
toirs. De temps en temps, la sonnette tintait, et une ménagère du 
voisinage venait demander du sel d’oseille ou du semen-contra. De 
loin en loin arrivait une ordonnance du docteur Grodard, et alors 
j'appelais M. Péchoin pour la déchiffrer. 

Je m'étais accoutumé à cette sombre pharmacie, ensevelie dans 
Sa poussière et son silence. Je m'y enfoncais avec délices dans la 
lecture du Traité des plantes usuelles de Roques. La grand’ rue de 
là ville haute était peu fréquentée, et les passans ne me donnaient 
guère de distractions. C’étaient toujours les mêmes figures : de pe- 
tits rentiers allant humer l'air du matin sous les arbres du Pâquis, 
de vieilles demoiselles fluettes se rendant à la messe de l’église 
Saint-Étienne, à midi les ouvriers des fabriques revenant de leur 
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atelier. La solitude profonde invitait à l'étude et au recueillement, 
Dans les jours clairs, le soleil, descendant obliquement jusqu'au 
fond l’oflicine, changeait en poudre d'or la poussière éparse sur les 
paquets de plantes, et faisait briller comme des blocs de pierreries 
les teintures vertes et brunes enfermtes dans les flacons de la de- 
vanture. Quand la porte de communication s'ouvrait, j’entendais 
Me Nanine chanter en ourlant son linge, et cette voix fraîche, qui 
m’arrivait par bouffées, me faisait perdre le fil de ma lecture; mon 
esprit vagabondait, emporté sur les ailes de la chanson. 

Le soir, en hiver, nous nous réunissions dans la petite salle, en 
été sur la terrasse. Le plus souvent le docteur Grodard se joi- 
gnait à nous, et entamait avec M. Péchoin de longues discussions 
sur l’histoire naturelle, J’écoutais de toutes mes oreilles, et faisais 
profit de ce que j'entendais. C’est alors que je commencai à com- 
prendre M. Péchoin et à m'attacher à lui malgré ses manières bi- 
zarres. On ne peut s’imaginer la quantité de connaissances emma- 
gasinées un peu pêle-mêle dans la maigre personne de ce petit 
vieillard. I lisait nuit et jour et se mettait au courant de tout ce qui 
s’écrivait sur la botanique: mais ce n’était pas seulement un savant 
étiqueteur, n'ayant appris les choses que dans les livres et les her- 
biers. Le meilleur de sa science était tiré de l'observation de la na- 
ture: aussi son enseignement était-il toujours varié et fécond comme 
les sources mêmes où il l'avait puisé, M. Péchoiïn était à la fois un 
rêveur enthousiaste et un chercheur infatigable. Parfois, au prin- 
temps, quand le jour était à peine levé, il partait guêtré jusqu'aux 
genoux, sa boîte de botanique au dos, et, leste comme les écu- 
reuils, auxquels il ressemblait, il grimpait dans les bois du Juré, 
voisins de la ville haute. IT ne rent it que vers dix heures, la figure 
radieuse, les yeux petillans, rapportant avec lui quelque éhose de 
la séve et de la verdeur des bois. 11 me jetait triomphalement une 
botte de plantes sur mon comptoir, et s’écriait : — Tenez, Claude, 
mon garçon, voilà de quoi vous divertir! — 11 commencait à m’ai- 
mer, parce que je m'intéressais à tout ce qu’il aimait; quand il par- 
lait des bois, je faisais chorus; aussi me traitait-il moins en élève 
qu’en enfant de la maison. Les dimanches d’été, quand le soleil lui- 
sait dans la rue, il prenait un livre, s’asseyait dans lofficine et me 
disait : — Allons, Claude, il faut que les jeunes gens aient aussi 
leur tour ; je garderai le logis, et vous irez courir les champs avec 
le docteur Grodard et Nanine. 

Ces jours-là, je me parais de mon mieux. Je peignais soigneuse- 
ment ma barbe, qui était longue et blonde; j'endossais ma veste de 
chasse à boutons de métal, je nouais autour de mon cou une cravate 
bleue, et, me contemplant dans la vieille glace, je ne me trouvais 
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jamais assez pimpant. Pendant ce temps, les claires sonneries de 
Saint-Étienne tintaient, les hirondelles passaient comme des flè- 
ches devant ma fenêtre ouverte, j'entendais les sons doux de la flûte 
de notre vois le ferblantier, et un tiède vent du sud-est m'ap- 
portait le parfum des vignes de l'Hormicey, alors en pleine floraison. 
Me Nanine mettait une petite robe de toile écrue avec des nœuds 
cerise qui lui allait à merveille. Le docteur Grodard dinait avec 
nous, et, sitôt la nappe enlevée, nous partions… 

Oh! les chaudes après-midi de juin, sous bois, entre le Fond- 
d'Enfer et la réserve de Combles ! Je vivrais plus vieux que les pa- 
triarches que je m'en souviendrais toujours. — Les hêtres aux troncs 
blancs s’élançaient d’un seul jet vers le ciel bleu, qu’on apercevait 
entre leurs branches emmèlées. À leurs pieds s’étendaient de grands 
tapis de pervenches, dont les feuilles luisantes avaient des reflets 
argentés. Parfois un rayon percait le dôme vert des branchages, et 
des paillettes de lumière S’éparpillaent sous la demi-obscurité des 
ranures. Quand nous arrivions à @ne tranchée, nous fermions nos 
yeux, éblouis par les flots de soleil qui nous inondaient de toutes 
parts. De grands papillons nacrés se balancaient à l'extrémité des 
tiges de digitale, et les ronces étaient pleines de bruissemens d’in- 
sectes. Me Nanine faisait mon admiration dans ces promenades. 
Elle n’était ni peureuse ni faconnière; elle nous suivait bravement 
partout, sans crainte des ronces ou des couleuvres, et quand 
nous avions fait une trouvaille, elle partageait notre joie et bat- 
tait des mains. Elle était si jolie après une montée un peu ra- 
pide sous les hêtres! — légèrement échevelée par la course, ses 
yeux jetant de vives flammes brunes, ses lèvres entr'ouvertes pour 
reprendre haleine, et parfois, dans ses boucles blondes ou sur son 
cou blanc, des pétales semés au hasard, ou une gouttelette brillante, 
souvenir de la rosée du matin! 

Nanine était notre orgueil et notre joie à tous, et quand le soir 
nous revenions par la promenade des Saules, qui est le rendez-vous 
des élégans de la ville basse, le docteur souriait d’aise en surpre- 
nant les regards d’admiration qu'on lancait à notre compagne. Moi, 
je ne partageais nullement sa joie, et je me sentais grand dépit 
quand je voyais les clercs de notaire ou les jeunes fabricans l’admi- 
rer de trop près. Il me moutait à la tête des boufltes de colère, 
j'aurais voulu les anéantir d’un coup d'œil, emporter Nanine loin 
du monde et ne permettre à aucun regard de la profaner. Bref, 
j'avais des mouvemens de jalousie, et c’est à quoi je reconnus 
que je l’aimais. 

Cette découverte, en même temps qu ‘elle m'emplit d’une joie pro- 
fonde, devint pour moi la cause d’angoisses toutes nouvelles, J'étais 
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timide à l'excès, et ma première préoccupation fut de cacher mon 
amour. J'aurais voulu le dérober à tous les regards. Je tremblais 
que M. Péchoin ne lût dans mes yeux que j'aimais sa fille et ne me 
renvoyât. Au commencement, je me faisais un scrupule de cette 
tendresse étouflée, et je me demandais si j'avais bien le droit d’a- 
buser de l’amitié du patron et d'oser en secret élever mes yeux 
jusqu’à sa fille. Peu à peu mes scrupules s’endormirent, et je de- 
vins un pécheur endurci. — Pourquoi, me disais-je, n’oserais-tu 
point aspirer à la main de Nanine? N’es-tu point jeune, fort et la- 
borieux? N'as-tu pas l'estime du patron, et ne te sens-tu pas ca- 
pable de rendre sa fille heureuse, si elle veut t'aimer? 

Le voudrait-elle? Là était le problème. Il y avait des momens où 
j'en doutais quand je me comparais aux beaux messieurs que nous 
rencontrions sous les Saules, gantés de frais, chaussés de fins es- 
carpins vernis et fouettant l’air de leurs badines. La belle appa- 
rence que Nanine, après avoir admiré tous ces damoiseaux, allât 
s’amouracher d’un grand garcon comme moi, lourd d’allure, vêtu 
de gros drap et sentant encore son village? Cependant parfois, en 
forêt, quand l'air salubre des bois jouait à l’aise dans mes poumons 
et courait dans mes cheveux, quand j'arpentais les tranchées d’un 
pied solide, un souflle d'espérance gonflait mon cœur. Là j'étais 
dans mon élément, et je me sentais un tout autre homme qu'en 
ville. Un jour de septembre, le docteur Grodard, Nanine et moi, 
nous avions fait halte dans le vallon de Savonnière, auprès d’une 
source qu’on appelle la fontaine d’Étue. Les aulnes entre-croisés 
formaient une voûte sombre au-dessus de l’eau et faisaient du cou- 
rant un miroir encadré à souhait. Mes veux s’y arrêtèrent, et je vis 
avec un certain contentement s’y refléter mon front carré, surmonté 
d’une forêt de cheveux blonds, mes yeux bleus illuminés par la 
course, ma barbe frisée, mes larges et robustes épaules. Tout en 
regardant, je vis derrière ma propre image le reflet de celle de Na- 
nine, qui semblait aussi me contempler dans l’eau sombre. Je me 
retournai brusquement, et elle devint rouge comme un coquelicot. 

Si elle m'aimait pourtant! pensais-je le soir en remontant dans 
ma chambre, et cette seule idée me serra la gorge et me fit battre 
le cœur avec violence. Alors je me mis à fouiller dans ma mémoire 
et à y glaner les moindres circonstances qui pussent servir de base 
à mes suppositions. Quand nous herborisions, elle me donnait 
toutes les plantes qu’elle trouvait, — pourquoi à moi plutôt qu'au 
docteur ? Je souffrais parfois douloureusement de migraines névral- 
giques; elle devinait mon mal avant que j'eusse parlé et m’apportait 
elle-même des bols de tilleul; puis je me rappelais un bouquet cueilli 
ensemble dans le jardin, un pot d’héliotrope qu'elle avait porté 
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dans ma chambre, une lecture faite à deux un dimanche soir... Pa- 
reil à un oiseau qui ramasse brin à brin les élémens de son nid, 
e recueillais ces menus souvenirs, et j'en faisais à mon tour un nid 
douillet dans lequel je mettais mes espérances. 

Ainsi se passa l'automne, puis vint l'hiver, et, dans cette saison 
où tout se resserre et se replie sur soi-même, la vraie saison de 
l'intimité, nous nous retrouvâmes, Nanine et moi, plus préoccupés, 
plus concentrés, et cependant plus que jamais sympathiques l’un à 
l'autre. Parfois le soir, à la chute du jour, quand un pâle rayon 
crépusculaire passait à peine à travers le vitrage noirci de la phar- 
macie, je restais accoudé sur mon livre et j'attendais, le cœur tout 
ému. C'était l'heure où elle revenait de quelque course en ville, 
et en passant elle s’arrêtait un moment pour causer avec moi. Sin- 
gulière causerie, et pourtant délicieuse !.… Nous échangions à peine 
cinq ou six paroles, et je poussais des soupirs qui allaient certai- 
nement réveiller le hibou dans sa cage; puis, effrayés nous-mêmes 
de notre silence, nous cherchions un prétexte pour rompre l’entre- 
tien, et elle s'enfuyait, 

Janvier passa avec ses nuits neigeuses, février avec ses vents 
pluvieux, mars avec ses giboulées alternées de soleil; enfin le merle 
chanta, et les premières anémones fleurirent. On entendait le soir 
les enfans jouer devant les halles, et à leurs rires éclatans, à leurs 
voix argentines, on devinait que le printemps était revenu, car les 
enfans sont comme les oiseaux : avril rend leurs mouvemens plus 16- 
gers et leurs voix plus musicales. Les jours étaient devenus longs; 
mais nos entretiens du soir continuaient néanmoins à la tombée du 
crépuscule, 

Un soir de la semaine sainte, elle était allée à l’église avec la 
mère Annelle. Quand elles rentrèrent, le jour était déjà tombé, l'of- 
ficine était plongée dans une ombre bleuâtre. Le hibou se balancait 
dans sa cage, et moi j'écoutais les dernières sonneries de l’Angelus. 
Cette musique berçait si bien mes songeries que je n’entendis pas 
la porte s'ouvrir, et, voyant tout à coup devant moi Nanine, à qui 
je pensais, je tressaillis fortement. 

— À quoi songiez-vous, monsieur Claude? me dit-elle pendant 
que la servante gagnait sa cuisine. 

— J'écoutais les cloches, mademoiselle Nanine. 

Ici, je poussai un soupir, et il se fit un silence. L'ombre croissait 
toujours dans la pharmacie; je ne distinguais plus que la svelte 
silhouette de Nanine et ses deux grands yeux brillans et sourians. 
Cette magnétique lumière m'’attirait; ma pensée s’y plongeait et s’y 
perdait avec délices, Tout le reste du monde avait disparu, je ne 
voyais plus que les deux prunelles lumineuses. — I fait bien doux 
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ce soir, reprit-elle pour rompre un silence qui devenait embarras- 
sant. Cela sent le printemps dans les rues! Nous sommes allées 
jusqu’au bois avec la mère Annelle, Savez-vous? les scilles bleues 
sont en fleur ! 

— Quelle bonne chose que le printemps! répondis-je sans trop 
examiner si ma réponse s’ajustait à la conversation. Je contemplais 
ces clairs regards épanouis, et je me sentais comme soulevé de terre 
par une influence mystérieuse. 

— J'ai cueilli des scilles pour vous, poursuivit Nanine, et aussi 
un petit bouquet de violettes. Sentez comme elles sentent bon! —Et 
sa main blanche s’avanca vers moi. Ses doigts tremblans s’étaient- 
ils approchés trop près de mes lèvres? La tiède et printanière odeur 
des violettes m'avait-elle grisé? Je ne me le rappelle plus. J'avais 
pris la petite main dans les miennes et je la couvrais de baisers, — 
Ah! monsieur Claude! fit-elle, et sa jolie tête se renversa douce- 
ment sous le poids de l'émotion. 

— Comme je vous aime! murmurai-je en m'élancant vers elle, 

— Eh bien! embrasse-la donc! cria brusquement une voix per- 
cante qui venait du côté du vasistas de la petite salle, et à la clarté 
de la lune, qui se levait au-dessus des toits d’en face, nous recon- 
nûmes la figure inquiète de M. Péchoin. 

Nanine poussa un léger cri, et je fermai les yeux comme si tout 
allait se confondre. En moins d’une seconde, je me vis chassé de la 
maison Péchoin, honteusement renvoyé à mon oncle le curé. Quand 
je me hasardai à rouvrir les paupières, le patron était devant nous. 
— Embrassez-vous donc, répéta-t-il, puisque je vous le permets, 
et, nous prenant chacun par une main, il nous poussa doucement 
l'un vers l’autre. 

Après souper, quand la mère Annelle eut enlevé la nappe et que 
le docteur Grodard se fut installé dans son fauteuil, M. Péchoin se 
leva d'un air solennel et me prit par le bras. — Voici, dit-il de sa 
voix la plus stridente, voici le futur mari de ma fille Nanine. Dès 
que Claude sera reçu pharmacien, nous les marierons, et, ajouta-t-il 
en se penchant vers le docteur, qui se mit à sourire, je donnerai à 
Nanine l’élixir pour cadeau de noces. 

Le docteur Grodard était attendri, la mère Annelle sanglotait, 
Nanine et moi nous pleurions de joie en nous serrant les mains. Le 
seul Jaunisson, accroupi comme un sphinx à l’angle de la table, 
riait dans ses babines et se pourléchait d'un air impassible. 
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« Je donnerai à Nanine l’élérir pour cadeau de noces!.., » Ces 
mystérieuses paroles de M. Péchoin ne m'avaient guère frappé sur 
le moment; elles me revinrent à l'esprit le lendemain matin lors- 
que la mère Annelle m'annonca que le patron et M. Grodard m'at- 
tendaient au laboratoire. Derrière la cuisine et de plain-pied avec 
la foulerie, le laboratoire occupait une vieille salle votée dont la 
fenêtre étroite donnait sur les jardins. L'aspect de cette pièce était 
plus étrange encore que celui de la pharmacie. Les fourneaux sur- 
montés de cornues et d’alambics, les grandes bassines de cuivre 
rangées le long des murs, les matras de verre où filtraient lente- 
ment des liquides aux teintes foncées, tout cet assemblage, mal 
éclairé par les vitres tapissées de framboisiers à l'extérieur, s’har- 
monisait à merveille avec les allures bizarres de M. Péchoin. Je 
trouvai le patron se démenant à travers les cornues, tandis que le 
docteur Grodard, appuyé contre les fourneaux, l’écoutait d’un air 
légèrement gouailleur. 

— Claude, me dit gravement M. Péchoin, ferme la porte et prête- 
moi bien toute ton attention. Tu es maintenant de la famille, et je 
n'ai plus de secrets pour toi. Je ne suis pas riche, et, bien que 
Nanine possède du chef de sa mère une quinzaine de cents francs 
de rente, cela ne vous suflira pas pour entrer en ménage. Cette 
idée-là m'a souvent tracassé, et elle m'a déterminé à creuser plus 
avant une découverte précieuse pour l'humanité... 

En cet endroit, le docteur s'étant permis un sourire ironique, 
M. Péchoin éclata. — Qu'y a-t-il là de plaisant? s’écria-t-il en se 
tournant vers M. Grodard, rira bien qui rira le dernier!... Je sais 
que dans le quartier bon nombre de gens me prennent pour un 
songe-creux et un ramasseur d'herbes... Mon cher enfant, ajouta- 
t-il en me serrant les bras avec une nerveuse eflusion, c’est en 
cueillant mes herbes que j'ai mis la main sur un remède béni. 

Il s'arrêta devant moi d'un air solennel, —- Claude, tu as entendu 
parler des épouvantables effets de la rage, eh bien! mon ami, nous 
la guérirons! 

— Chimère! fit le docteur en haussant les épaules, la rage est 
incurable, 

— Grodard, tu es plus entêté qu’une mule, reprit le patron, je te 
dis, moi, que je la guérirai,.… et tu vas le comprendre, Claude. 

Alors il se mit à disserter longuement sur les causes probables 
de la rage, et me raconta qu'il avait trouvé dans les sucs de cer- 
taines plantes des bois la base de l'élixir antirabique. 
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— Le voici! poursuivit-il en me montrant une fiole remplie d'une 
limpide liqueur verte; puis il me donna le détail de la préparation 
de son élixir. Le docteur ne disait plus rien; mais sa figure avait 
conservé une expression railleuse, et il sifflotait {4 Marseillaise en 
tambourinant contre le cuivre d’une bassine. 

— J'ai encore quelques perfectionnemens à étudier, reprit M, Ps- 
choin, et le jour de ton mariage je publierai ma découverte. 

Je lui baisai les mains avec reconnaissance, et je lui jurai, les 
larmes aux yeux, que je mourrais avant de trahir sa confiance, Alors 
il entra dans de nouveaux détails; il ne tarissait pas sur son élixir, 

— Chose étrange, Claude, s'écria-t-il, les plantes qui le COMpo- 
sent sont toutes vénéneuses, et cependant cette liqueur empoisonnte 
devient, dans de certaines conditions, un remède incomparable... Le 
poison triomphe du poison! (A ce moment, la Marseillaise du 
docteur recommença plus accentuée et plus menaçante.) Remarque 
comme j'ai tout prévu! Il y a deux phases dans la rage : l’absorp- 
tion du virus d'abord, puis la surexcitation nerveuse poussée jus- 
qu’à la frénésie. Eh bien! mon élixir renferme deux principes con- 
traires : l’un va saisir et terrasser le virus jusque dans la plaie, c’est 
le principe actif ; l'autre stupéfie les nerfs et apaise les convulsions, 
c'est le principe sédutif… 

— Bah! bah! interrompit le docteur, tes deux principes se neu- 
traliseront, et ton élixir fera sur le malade l'effet d’un verre d'eau 
claire, 

— Ne l’écoute pas, Claude, s'écria M. Péchoin, les deux principes 
agiront successivement. 

— Qu’en sais-tu? répliqua M. Grodard. 

Je profitai de l'animation des deux amis pour me glisser hors du 
laboratoire, J'avais entendu Nanine dans le jardin, et j'avais hâte de 
la revoir, 

Nanine! c'était vers elle que se tournaient toutes mes préoccupa- 
tions et toutes mes admirations. Les merveilles de l’élixir me tou- 
chaient peu. Je m'y intéressais surtout parce que la publication de 
cette découverte devait précéder celle de notre mariage. J'étais fou 
de ma blonde fiancée, j'avais gard son petit bouquet, et les violettes 
s'étaient séchées sur ma poitrine. Pas plus que les fleurs, sa pensée 
ne me quittait. Elle m'accompagnait dans la vieille pharmacie où 
j'étudiais sitôt le jour paru pour hâter le moment de notre mariage; 
elle me suivait au fond des bois. Le printemps tait alors en pleine 
éclosion, et les taillis étaient tout blancs de muguets. Nos herborisa- 
tions avaient recommencé sous la direction du docteur, qui nous 
chaperonnait. Commode surveillant, indulgent chaperon! que de 
fois nous le laissions s'engager dans un faux chemin, afin de nous 
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regarder et nous serrer les mains tout à notre aise; souvent même 
je prenais le temps de poser un baiser sur les doux cheveux blonds 
de Nanine, puis nous prenions notre vol à la recherche du bon doc- 
teur, que nous retrouvions empêtré dans les ronces. 11 se doutait 
bien de nos escapades, tant nous avions l’air radieux; mais il se 
contentait de siffler entre ses lèvres souriantes une chanson de son 
jeune temps. 

Nous revenions le soir par la route de Combles, bordée de gros 
tilleuls dont les fleurs commencaient à s'ouvrir. La route domine 
la ville basse, la ville haute et tout le pays à plusieurs lieues aux 
entours. Je donnais le bras à Nanine, et tous deux, le cœur plein 
de tendresse, nous aspirions la bonne odeur des tilleuls et nous 
regardions à nos pieds la ville surmontée de fumées bleuâtres et 
bourdonnante de rumeurs confuses, La grande porte du château 
des anciens ducs arrondissait son arche sur le ciel d’un bleu pâle, 
les vitres du couvent des dominicains rougissaient aux lueurs du 
couchant, la massive tour de l'horloge chantait les heures d’une voix 
grave; nous distinguions le jardin de M. Péchoin et la fenêtre du 
laboratoire, où la lampe du patron brillait déjà comme une étoile. 
Alors nous songions tous deux que là était notre chère demeure, 
que là nous ferions notre nid un jour, et nos bras se serraient plus 
tendrement l’un contre l’autre. 

Dans le quartier, il n’était déjà bruit que de notre futur mariage, 
et chacun là-dessus glosait à sa facon. Les uns blâmaient M. Pé- 
choin de laisser une telle familiarité s'établir entre deux jeunes gens, 
et insinuaient que les unions arrangées si longtemps à l'avance 
finissent toujours par mal tourner. D’autres se bornaient à lever 
les épaules et à appeler M. Péchoin un original. Nous les laissions 
jaser, et nous continuions à vivre entre nous, contens et paisibles. 
Parfois cependant cette profonde quiétude m'effrayait. Je frissonnais 
tout à coup, et je me disais : — Claude, tu es trop heureux, un tel 
bonheur ne peut durer, et il t’arrivera sûrement quelque méchef. — 
Mes terreurs, hélas! n'étaient pas vaines, et les heures d’épreuve 
étaient proches, 

Une après-midi de juin, après une longue herborisation sous 
bois, nous nous reposions dans les vaux de Savonnière, quand 
nous vimes venir à travers les friches un jeune homme portant au 
dos une boite de botanique et tenant à la main des plantes frai- 
chement arrachées. — Tiens, dit le docteur, voici un confrère! 
— Nous le considérämes avec curiosité, car les botanistes sont 
rares à Marville. Nanine le reconnut la première, Il se nommait 
Alexis des Allais, et habitait non loin de la pharmacie avec sa mère 
et sa sœur, Bien qu’ils descendissent d’une ancienne famille lor- 
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raine, ils vivaient fort pauvrement dans leur vieux logis de la rue 
du Tribel, n'ayant pour patrimoine que le revenu de quelques jour- 
naux de vigne et les maigres appointemens d'une petite place que 
le jeune des Allais occupait à la mairie. Il nous avait aperçus et 
se dirigeait vers nous. C'était un assez beau garçon de vingt-cinq 
ou vingt-six ans, brun avec des veux bleus et des traits délicats, 
Il s’approcha, nous salua très bas, puis d’une voix câline il pria 
le docteur Grodard de jui nommer une plante qu'il tenait à la 
main. C'était une orchidée assez rare, et le docteur, enchanté de la 
trouvaille, se mit en devoir de lui donner tous les éclaircissemens 
désirables. Enhardi par cet accueil, M. des Allais ouvrit sa boîte et 
supplia le docteur de choisir pour son herbier les échantillons qui 
pourraient lui convenir. Alors, s'adressant à Nanine, il lui débita un 
compliment très bien tourné qui me le fit incontinent prendre en 
grippe. Il voulut aussi essayer sur moi l'effet de ses grâces miel- 
leuses; mais je n'étais pas d'humeur à digérer toutes ces politesses 
sucrées : il y avait dans les manières de ce jeune homme un mé- 
lange d'obséquiosité et de fatuité qui me déplut du premier coup. 
Je me montrai fort réservé avec lui. Il n’en fut pas de même du 
docteur, et je remarquai que cet ardent démocrate ne voyait pas 
sans un certain plaisir un représentant de la vieille noblesse lor- 
raine s’incliner devant son autorité scientifique. Grâce à ses flatte- 
ries, M. des Allais obtint de nous accompagner pendant le reste de 
notre promenade et de faire partie de nos prochaines excursions, 
Quand il eut pris congé de nous, le docteur s’écria : — A la bonne 
heure! voilà un jeune homme instruit, bien élevé, modeste, qui ne 
fait pas comme tant d’autres parade de sa noblesse... Cependant il 
en aurait le droit. Songe, Claude, que ses ancêtres ont été aux 
croisades ! 

— Le beau mérite! repris-je, les nôtres y sont allés aussi; seule- 
ment ils formaient le gros du troupeau et recevaient les plus solides 
horions. 

— Dans tous les cas, avoue qu’il n’est point fier. 

— Il ne l'est même pas assez; si je portais son nom, je serais 
poli et affable, mais je ne me jetterais pas à la tête des gens. 

Le soir, la conversation retomba sur Alexis des Allais, et le docteur 
vanta beaucoup sa nouvelle recrue. Il dit qu’on voyait rarement les 
jeunes gens de famille sortir de leur oisiveté pour s’adonner à la 
science, et qu’il fallait encourager les bonnes dispositions de M. des 
Allais. Il n’était pas besoin de tant de choses pour séduire le patron; 
le nom seul du jeune des Allais eût sufli. Au rebours de son ami 
Grodard, qui ne lisait que les feuilles radicales, M. Péchoin venait 
de s'associer avec trois de ses voisins pour s'abonner à la Gazette. 
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C'était un serviteur fidèle des vieilles idées, fêtant pieusement la 
Saint-Louis, portant le deuil au vingt et un janvier et soulevant son 
bonnet grec lorsqu'on venait à parler de Henri V. Il avait en estime 
particulière la famille des Allais, et, bien que la mère d’Alexis eût 
chez nous un compte qui courait depuis tantôt dix ans, jamais il 
n'avait pu se décider à lui envoyer un mémoire. M, Péchoin nous 
engagea donc à bien accueillir le jeune botaniste. 

Sa complaisance ne se borna point là. Un soir qu'il était allé lui- 
même faire une herborisation, il revint à la pharmacie escorté d’A- 
lexis des Allais, toujours humble et souriant, et le retint à souper. 
C'en était fait de nos joies tranquilles ! Une fois entré dans la maison 
Péchoin, ce jeune geutillâtre s’insioua promptement dans les bonnes 
grâces du patron. Avec sa parole onctueuse, il prenait ces gens sim 
ples comme on prend les oiseaux à la glu. La mère Annelle, nour- 
rie dans le respect de la noblesse, lui faisait de belles révérences; 
il n'y avait pas jusqu’à Jaunisson qui ne füt sous le charme. Le 
chat, toujours sur ses gardes avec moi, n'avait jamais payé mes ca- 
resses que par de traitres coups de griffes. Alexis au contraire l’a- 
vait rapidement apprivoisé. Ces deux natures cauteleuses se com- 
prenaient. Alexis passait sa main blanche sur la fauve fourrure du 
matou, puis, avec son petit doigt, lui grattait délicatement la tête, 
et Jaunisson, les yeux béatement clos, marquait par un ronron vo- 
luptueux combien il était flatté de cette noble caresse. Nanine elle- 
même avait pour M. des Allais des coquetteries innocentes qui me 
mettaient au désespoir. Alors je quittais la compagnie, et j'allais 
bouder dans l’oflicine silencieuse avec la tortue et le hibou. Je mau- 
dissais ma destinée, je maudissais la botanique, qui nous avait 
attiré cet hôte malencontreux, — C’en est fait de notre intimité! me 
disais-je, cet intrus a troublé la paix de notre intérieur, la joie de 
nos promenades et la sérénité de ma tendresse. 

Comme un ennui n'arrive jamais seul, je fus repris tout à coup 
de mes douleurs névralgiques, et j'en souflris atrocement. Cela re- 
doublait ma maussaderie. Je le comprenais, et, pour chasser le 
mal, je prenais du sulfate de quinine à hautes doses; même, quand 
la douleur devenait trop intense, je ne craignais pas d'y ajouter un 
peu de belladone. Cette médication violente finit par triompher de 
la névralgie; mais il me resta dans les oreilles un étrange bourdon- 
nement qui se produisait chaque jour à des périodes de plus en 
plus rapprochées. 11 se faisait dans ma tête un murmure sourd 
semblable à celui qu'on entend lorsqu'on applique un coquillage 
contre son oreille. Tant que ce bruit durait, les sons m'arrivaient 
altérés et comme étouflés. 11 me semblait que les oiseaux chantaient 
faux et que les cloches de Saint-Étienne étaient fêlées. Je m'imagi- 
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nai que c'était un reste de névralgie, et je me mis à reprendre du 
sulfate de quinine; les bourdonnemens devinrent de plus en plus 
fréquens, et bientôt ils ne me quittèrent ni jour ni nuit. 

Inquiet et tourmenté, je ne me mêlais plus guère ni aux conver- 
sations ni aux plaisirs des autres, et l’idée seule de savoir Nanine 
dans le jardin avec M. des Allais, tandis que j'étais confiné dans ma 
pharmacie, cette idée me torturait cruellement, Je résolus de sortir 
de ma réclusion, je fis un effort sur moi-même, j'annonçai à tout le 
monde que je me portais mieux, et je poussai le docteur à organiser 
une herborisation pour le lendemain. Nous partimes dès l'aube: 
Nanine avait mis sa jolie robe de toile bise; ses yeux bruns jetaient 
un limpide éclat à l'ombre de son grand chapeau de paille. L'iné- 
vitable Alexis nous accompagnait naturellement, et faisait l’empressé 
tantôt auprès du docteur, tantôt auprès de Nanine. Nous traversions 
les taillis du Petit-Juré, tout égayés par la rose lumière du matin, 
quand le docteur s'arrêta pour nous montrer à une trentaine de pas 
un oiseau qui sautillait dans les branches. 

— Eh! eh! dit-il, voilà qui sent l'automne; entendez-vous la 
chanson de ce rouge-gorge? 

— Oui, oui, s'écria Nanine; quelle voix délicate et quel joli 
chanteur ! 

Je voyais bien le rouge-gorge entre les feuilles; mais j'avais beau 
prêter l'oreille, je ne saisissais pas le moindre gazouillement. 

— Pardon, dis-je à mon tour, est-ce que vous parlez de l'oiseau 
que j'apercois là-bas dans les branches d’un alisier? 

— Précisément, répondit Nanine; n'entendez-vous pas sa petite 
voix flütée ? 

Je fis signe que non. — C'est prodigieux ! dit M. des Allais avec 
son rire agaçant; c'est prodigieux !.. — Et il se mit à vanter la jolie 
musique du rouge-gorge. 

— C’est que tu n'es pas bien dans le vent, reprit le docteur, viens 
ici, Claude... Là, maintenant entends-tu? 

Je posai mes mains contre mes oreilles en manière de cornets 
acoustiques, et je concentrai toute mon attention. Ge fut en vain, 
rien ne m'arrivait. Je voyais Alexis sourire et les autres s'étonner; 
plus ils s’extasiaient, plus leur surprise me portait sur les nerfs. Je 
rougissais, j'avais presque les larmes aux yeux. A la fin, impatienté, 
je m'écriai : — Oui, j'y suis! C'est charmant! — Mais je men- 
tais, je n'avais rien entendu. 

Cette promenade tant désirée perdit à l'instant tout son charme 
pour moi. Une seule idée me préoccupait. — Pourquoi, seul de tous, 
n'avais-je pas entendu le rouge-gorge?.… Je prétextai un brusque 
retour de ma névralgie, et, rebroussant chemin, je me mis à courir 
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à toutes jambes du côté de Marville. Je rentrai par la petite porte 
du jardin, et une fois dans ma chambre je me jetai tout essouflé sur 
une chaise. Que se passait-il dans ma tête? Par quelle fatalité la 
chanson de cet oiseau n’avait-elle pas frappé mon oreille? Est-ce 
que? Je me levai tout d’une pièce, j'ouvris la croisée, et je me mis 
à écouter.… Il était environ midi, le soleil d'août tombait d’aplomb 
sur les toits de tuile, le faubourg semblait endormi... Je refermai 
la croisée avec précaution, je me dirigeai sur la pointe des pieds 
vers un vieux mortier de bronze qu'on avait mis au rebut dans un 
coin de ma chambre, puis, élevant au-dessus de ma tête une clé 
massive, je m'apprêtai à la laisser tomber perpendiculairement dans 
le mortier sonore. — Nous verrons bien! me disais-je, — et mon 
cœur battait. Je lâchai la clé. Elle tomba droit dans le mortier, 
et je ne distinguai qu'un son mat, comme si ma clé avait été en- 
tourée de coton. Je recommençai mon expérience, le résultat fut 
pareil. Alors je me jetai à genoux près de mon lit, la tête enfoncée 
dans les couvertures, et je me mis à pleurer de désespoir. Il n’y 
avait plus de doute possible, je devenais sourd. 


IV. 


Sourd!.. — Oh! me disais-je, c’est une chose terrible de ne 
plus voir, mais ne plus entendre, c’est être fatalement exclus du 


monde des vivans! Si les yeux de l’aveugle sont clos, du moins la 
voix d’un ami peut lui décrire les choses dont le spectacle lui est 
refusé; le sourd doit rester cloîtré dans l’étroite prison de ses 
pensées, la vie des autres lui est fermée; les épanchemens de l’a- 
mour, les causeries de l'amitié, toutes ces joies lui sont ravies : il 
erre dans le monde comme un exilé. Et je m'écriais intérieure- 
ment : — Suis-je condamné à une telle destinée? Comment suppor- 
terai-je un pareil coup? Quoi! je n’entendrai plus ni la chanson 
des oiseaux, ni la musique des cloches, ni la voix de ceux qui me 
sont chers! Et celle que j'aime par-dessus tout, Nanine! je ne com- 
prendrai plus ses paroles! Le silence se fera entre nous! Si ma 
surdité devient incurable, ne devrai-je pas moi-même dégager Na- 
nine de sa promesse? 

Je n’eus pas le courage de me montrer à l'heure du souper, et je 
ne pus fermer l’œil de la nuit. Au lieu de dormir, je ruminais ma 
douleur, je repassais dans ma mémoire toutes mes sensations de la 
journée, je remontais à l’origine de mon mal, j'en analysais les pre- 
miers symptômes, j'en suivais les insensibles développemens avec 
une merveilleuse lucidité. Tous les cas de surdité que j'avais connus 
me revenaient à l'esprit, je me souvenais de,toutes les plaisanteries 
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qu'on débitait à Louppy sur un sourd dont les coq-à-lâne faisaient 
la joie du village. L'idée seule d'être ridicule aux yeux de Nanine 
me serrait le cœur, et je résolus de cacher aussi longtemps que pos- 
sible mon infirmité. Pour me consoler et me réconforter, je me di. 
sais : — Il n’y a jamais eu de sourd dans notre famille, cette surdité 
n’est qu'’accidentelle, elle s’en ira sans doute comme elle est venue... 

Dès l’aube, je descendis tout pâle à la pharmacie, et, sitôt les vo- 
lets enlevés, je me mis à chercher, parmi les livres de M. Péchoïn, 
ceux qui traitaient des maladies de l'oreille. Dès lors la lecture des 
ouvrages de médecine fut ma principale occupation. Au lieu de 
m'apporter un peu de soulagement, elle augmenta mes craintes et 
fut l'occasion de nouvelles insomnies. Je m'imaginais être afiligé de 
tous les maux dont je lisais la description, et au bout de huit jour 
je constatai que mon infirmité, loin de diminuer, s’accentuait da- 
vantage. Ma grande préoccupation était de me conduire de facon 
que personne ne s’apercüt de rien. Heureusement pour moi, ceki 
dont je redoutais le plus la perspicacit®, le docteur Grodard, s'ab- 
senta pour plusieurs semaines, et dans les premiers temps il me 
fut facile de ne rien laisser voir. J'étais fort distrait, et quandi 
m'arrivait d'entendre de travers, on mettait mes réponses mala- 
droites sur le compte de ma distraction, D'ailleurs ma surdité n'était 
point tellement prononcée encore que je ne pusse comprendre ce 
qu'on disait lorsqu'on parlait près de moi en articulant bien les 
mois. Avec la mère Annelle et M. Péchoin, la conversation était 
facile, tous deux avaient une voix perçante qui triomphait de la pa- 
resse de mes oreilles. J'avais besoin de plus de circonspection ave 
Alexis des Allais ; je tremblais qu'il ne vint à deviner mon infrmité, 
car il se serait fait une maligne joie de la publier très haut, et, tout 
en iw’assassinant d’une pitié ironique, il se serait servi de cette dé- 
couverte pour avancer ses aflaires auprès de Nanine. 

Par bonheur, ma fiancée était celle que je comprenais le mieux 
et dont je pouvais suivre le plus facilement la conversation. Seul, k 
son de sa voix nette et argentine ne me causait aucune douleur en 
frappant mon oreille, et bien souvent je saisissais ses paroles rien 
qu'au mouvement de ses lèvres. Néanmoins je craignais qu’elle ne 
surprit mon secret, et j'étais toujours profondément ému lorsqu'elle 
me parlait. J'en étais venu à fuir les occasions de tète-à-tète qui me 
rendaient autrefois si heureux. Quand, le soir, elle entrait dans là 
pharmacie solitaire, mon cœur battait à l’idée qu’elle allait m'adres- 
ser la parole et que peut-être je lui répondrais de travers. Alors je 
feignais d’être absorbé par la préparation de quelque ordonnance 
compliquée, ou bien je prétextais une course au dehors, et je la lais- 
sais seule. Je vis bientôt que ma subite réserve lui paraissait ex- 
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traordinaire; elle chercha même à me le faire entendre par des re- 
proches discrets et affectueux. 

M. Péchoin aussi s’était alarmé de mes facons étranges, et il ne me 
laissa pas ignorer que ma conduite le froissait. En d’autres temps, le 
patron eût été peut-être plus indulgent; mais il venait d’éprouver une 
contrariété qui le disposait peu à la patience. Un nouveau pharma- 
cien s'était établi dans la grand'rue, presqu’en face de notre maison, 
Cette pharmacie rivale attirait les regards par une devanture ornée 
de glaces et de plaques de marbre. Au-dessus de la porte, on voyait 
gravé en lettres d’or : Pérardel, ex-interne des hôpitaux de Paris, 
Tous les soirs, les badauds de la ville haute, rassemblés autour de 
la nouvelle officine, s’extasiaient devant l'éclairage, la fraicheur des 
peintures et la magnificence de quatre énormes flacons remplis d’eau 
colorée en jaune et en bleu. Cette sotte admiration de la foule aga- 
çait les nerfs de M. Péchoin. Ce fut bien pis quand le bruit courut 
que le nouveau pharmacien avait trouvé, lui aussi, un remède contre 
la rage. À partir de ce moment, je surpris dans les regards du patron 
une expression de méfiance et de colère. Son affection pour moi di- 
minua visiblement, et ma maussaderie ne contribua guère à la faire 
revenir. Par contre, Alexis des Allais monta dans son estime. J'ai su 
depuis que, pour mieux me supplanter, le traître avait insinué que 
le pharmacien Pérardel me faisait secrètement offrir une place 
d'élève, et que je n’étais pas éloigné de l'accepter. 

Ce n’était là qu'une partie de mes misères. Mes plus dures épreuves 
recommencaient chaque soir à l'heure de nos réunions sur la ter- 
rasse ou dans la salle. Alexis n’y manquait jamais. Il arrivait pim- 
pant, la barbe soigneusement peignée, une fleur à la boutonnière 
et le sourire aux lèvres. Après avoir serré avec effusion les mains de 
M. Péchoin, il s’asseyait le plus près possible de Nanine, et entamait 
aves elle une conversation à mi-voix dont je ne saisissais que des 
lambeaux, et à laquelle je n’osais me mèler de peur de me trahir. 
Nanine, à demi penchée sur sa broderie, écoutait, tout en tirant 
l'aiguille, les propos de M. des Allais, et lui répondait d’un air en- 
joué. Naturellement rieuse, se sachant jolie et ayant le naïf orgueil 
de la vingtième année, Nanine ne résistait pas au plaisir d'être ad- 
mirée et flattée. Dans cet art de la cajolerie, le doux Alexis était passé 
maître, et Nanine l’écoutait. Voulait-elle seulement me punir de mon 
apparente froideur, ou cédait-elle à un secret penchant pour lui ?.. 
Tandis qu’ils riaient ensemble, je les contemplais d’un air sombre, 
et je cherchais à saisir dans leurs yeux et sur leurs lèvres le secret 
des mots que je n’entendais pas. Je redoublais d’attention pour ne 
pas perdre une syllabe, mes nerfs se tendaient, la rougeur me mon- 
tait au front, les veines de mon cou se gonflaient.… O misère! ils 
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parlaient si bas que je n’entendais plus qu'un vague bourdonne- 
ment! 

Parfois, du milieu de ces rumeurs confuses, un ou deux mots se 
détachaient nettement, comme une vive lumière dans une nuit pro- 
fonde, et frappaient tout à coup mon oreille. Alors mon esprit les 
saisissait avec avidité, et pendant des nuits entières je les roulais 
dans mon cerveau, cherchant à quelle phrase on pouvait les ratta- 
cher, quel sens on pouvait leur donner, — leur en trouvant un, — 
et toujours celui qui pouvait attiser le plus vivement le feu de ma 
jalousie! J'avais beau me dire que mes soupçons étaient absurdes, 
que Nanine était loyale et fidèle, que d’ailleurs il était impossible 
que M. des Allais lui parlât d'amour en ma présence. N'importe, 
les terribles mots flamboyaient devant mes yeux. Que le doucereux 
Alexis osât aimer Nanine, cela ne faisait même plus une question 
pour moi. Le seul point encore douteux était de savoir si Nanine se 
laisserait attendrir. — Ah! me disais-je en parcourant ma chambre 
de long en large, il est noble, il est beau, il sait parler; toi, tu es 
maussade et infirme.. Elle l’aimera, si elle ne l'aime déjà; ce n'est 
plus qu’une question de temps. 

tre dévoré de soupçons, assister chaque jour aux entretiens de 
ceux qu'on soupçonne, et ne pouvoir entendre leurs paroles, c'est 
le pire des supplices.… Au lieu de décroître, ma surdité augmen- 
tait. Quand un client venait dans la pharmacie, j'étais obligé de 
me poser tout près de lui pour le comprendre; si l'on parlait dou- 
cement, je ne percevais plus les sons, et, dès qu'on criait, j'éprou- 
vais une souffrance insupportable, J'étais devenu irritable, taciturne 
et morose. Maladroit comme tous les jaloux, au lieu de chercher à 
lutter d’amabilité avec mon rival, dès qu'il arrivait, je me tenais à 
l'écart, dans une attitude boudeuse. Le soir, rentré dans ma chambre, 
j'exhalais ma rage à mon aise, et je finissais par fondre en larmes. 
Souvent je quittais furtivement la maison, je courais m’enfoncer au 
plus épais des bois du Juré; je faisais de longues marches pour fa- 
tiguer mon corps et ma pensée. Je trouvais une amère volupté à 
suivre des chemins que nous avions parcourus avec Nanine pen- 
dant les premiers mois de notre amour, et dans ces sentiers à demi 
perdus sous les feuilles jaunies, je ressaisissais la trace de mon bon- 
heur envolé.…. 

Nous étions en plein automne. Les vignobles de l'Hormicey 
avaient pris ces belles teintes pourprées que le soleil de septembre 
donne à nos collines du Barrois. Les vendanges avaient commencé, 
les bélons chargés de raisins passaient à la file dans la grande 
rue, et les fouleries du Tribel exhalaient de molles odeurs de vin 
doux. M. Péchoin était tout occupé de ses vignes, et je restais 
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seul à la pharmacie. Quant à Nanine, elle prenait sa part des 
tracas de la vendange; la mère Annelle la conduisait à la vigne vers 
midi, et souvent Alexis des Allais faisait route avec elle; je ne l’a- 
percevais plus guère que dans la première moitié de la journée. Un 
matin, je la vis descendre à la cuisine, déjà prête pour le départ, 
et elle me sembla plus allègre, plus légère et plus parée que d’ha- 
bitude. Elle avait un ruban bleu dans ses épais cheveux blonds, et 
une grappe de fuchsia rose était fixée à son corsa ge. Cette gaité 
et cette toilette suflirent pour redoubler ma tristesse, et je nr'enfuis 
à la pharmacie. Quelque temps après, Alexis des Allais entra et 
s'inclina devant moi avec un onctueux sourire; il tenait à la main 
un gros bouquet de clématite blanche qu'il apportait à Nanine, et 
quand il eut disparu, les fleurs laissèrent longtemps dans la phar- 
macie la trace parfumée de son passage. Je me levai tout frémis- 
sant; cette odeur pénétrante exaspérait encore ma jalousie; j'allais 
et je venais dans l’officine, me demandant si je ne devais pas suivre 
le damoiseau et lancer son bouquet par-dessus la terrasse. J'ache- 
vais de préparer une potion quand le bel Alexis reparut, et traversa 
la pharmacie comme un triomphateur. 

Je vis à son air que quelque chose venait de se passer, et tout 
d'un coup, mes yeux tombant sur la boutonnière de sa redingote, 
j'y apercus une grappe de fuchsia pareille à celle que Nanine por- 
tait à son corsage. J’eus comme un éblouissement; il me salua en 
souriant et disparut. J'ouvris en tremblant la porte de communica- 
tion. Nanine était là; debout devant la glace, la tête un peu ren- 
versée, elle achevait de nouer les rubans de son chapeau de paille. 
Accroupi derrière elle, Jaunisson la contemplait d’un œil admiratif. 
Mon premier regard fut pour le pli du corsage où j'avais vu la 
grappe de fuchsia.… Les fleurs avaient disparu. Nanine tourna de 
mon côté sa jolie tête; je devinai au mouvement de ses lèvres 
rieuses qu'elle me demandait si je ne désirais rien. 

— Non, répondis-je. J'avais vu ce matin des fleurs à votre cor- 
sage, et je venais vous prier de m'en donner une; mais je m'aper- 
çois que vous ne les avez plus. 

Elle jeta les yeux sur sa poitrine, rougit et parut embarrassée, Je 
compris qu’elle cherchait une réponse, et ne voulant pas lui donner 
le temps de la trouver : — Sans doute, repris-je, vous allez me dire 
que vous ne savez plus où elles sont. Rassurez-vous, elles ne sont 
pas perdues, je viens de les voir à la boutonnière de M. des Allais. 

A ces mots, ses joues s’'empourprèrent de nouveau, ses yeux de- 
vinrent humides, et elle se mit à me parler avec animation. Hélas! 
je ne l’entendais plus. Ses paroles, étouffées par l’Emotion, n’arri- 
vaient pas distinctement jusqu'à mes oreilles. Je l’écoutais, le cou 
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tendu, la bouche entr'ouverte, cherchant à comprendre et ne sai. 
sissant que des syllabes éparses. Que pouvait-elle me dire pour sa 
défense? Quel biais pouvait-elle prendre pour me prouver qu’elle 
n'avait pas donné les fleurs à mon rival? Elle parlait avec vivacité, 
et je voyais qu’elle cherchait à s’excuser; mais l'impossibilité où 
j'étais de l'entendre redoublait encore mon irritation. — Ah! dis-je 
en l’interrompant; ah! Nanine, pourquoi ne m’aimez-vous plus? 

Elle s’arrêta, ses yeux s’emplirent de larmes et elle s’élanca vers 
moi en joignant les mains. La jalousie m’aveuglait, et dans cet élan 
de tendresse je crus deviner un mouvement de repentir, l'aveu invo- 
lontaire d’une infidélité. 

— Non, non! m'écriai-je en la repoussant, tout est fini, puisque 
vous en aimez un autre! 

Nanine me regarda de nouveau; mais cette fois, au lieu de la ten- 
dresse, c'était une surprise indignée qui animait son regard, Elle 
haussa les épaules d’un air de pitié et quitta la salle, J'étais exas- 
péré, humilié, brisé; je jetai autour de moi un regard de colère & 
de douleur: je vis Jaunisson assis sur la table, la queue enroulée 
autour de ses pattes de devant, les yeux à demi fermés, qui me con- 
templait d’un air sardonique… 

— Ah! maudite bête, criai-je en lui mettant le poing sous le m- 
seau, tu te gausses de moi! 

Le chat me lança un coup de patte, et s’élanca d’un bond au 
sommet d'une crédence d’où il continua de m’écraser de son ironie 
dédaigneuse, 

Je me sentais profondément ridicule, et j'allais sortir quand quel- 
qu'un me saisit le bras. Je me retournai et me trouvai face à face 
avec M. Péchoin, qui venait d'entrer par la porte de la cour, — Res- 
tez, me dit-il, j'ai à vous parler. 

Je l'entendais, lui! Sa voix percante pénétrait dans mes oreilles 
comme une lame aiguë. 

— de viens de rencontrer Nanine, continua-t-il, elle pleurait; que 
s'est-il passé? 

Je ne savais que répondre, et je me mis à balbutier des paroles 
inintelligibles. M. Péchoin me lança un regard défiant, puis il re- 
prit avec une singulière amertume : — Querelle d’amoureux!... 
faudra vous marier avant l'hiver; qu’en pensez-vous?.… 

Je restais silencieux. Le patron me serrait le bras à me le briser. 

— Eh quoi! dit-il, vous ne répondez pas? avez-vous changé d'a- 
vis? Expliquez-vous donc franchement alors, car je suis las de vos 
silences hypocrites. De quoi vous plaignez-vous? N'avez-vous pas été 
choyé comme l'enfant de la maison?.. Parlez, mais parlez donc! 

L'étrange petit homme piétinait par la chambre, agitait les bras, 
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remuait la tête. Sa surexcitation me faisait peur, mais j'étais bien 
décidé à ne point me disculper : je ne voulais ni accuser Nanine, ni 
révéler mon infirmité..… — À quoi bon? pensais-je, puisqu'elle ne 
m'aime plus! — Il fallait pourtant répondre, et je me résolus à le 
faire le plus brièvement possible. 

— Monsieur Péchoin, commencai-je d’une voix que je croyais 
calme, je n’ai que de la reconnaissance pour vous; j'ai été traité chez 
vous mieux que je ne le mérite. 

— Ne parlez pas si haut, interrompit impitoyablement mon pa- 
tron, je ne suis pas sourd, et il est inutile de crier cela sur les toits !.… 

Je sentis les larmes me monter aux veux. — Monsieur Péchoin, 
continuai-je, je me souviendrai toute ma vie de vos bontés: mais je 
crois que ce mariage ne peut se faire. Je comprends que Mie Na- 
nine ne serait pas heureuse avec moi, et je vous prie. 

Je n'achevai pas. M. Péchoin se précipita sur moi avec violence. 

— Ah! s'écria-t-1l en me secouant comme il eût fait d’un jeune 
arbre, je comprends aussi, moi! Les écailles me tombent des veux! 
Je comprends que j'ai réchauffé un serpent dans mon sein... Main- 
tenant que tu te sens dégourdi, tu veux aller porter à d’autres ce 
que tu as appris chez moi... Eh bien! va, traître, va-t'en sur-le- 
champ: que je ne te rencontre plus ni au laboratoire, ni à la phar- 
macie! Je te chasse, entends-tu? je te chasse! Va manger le 
pain de mon ennemi après avoir dévoré ma substance et surpris 
mes secrets... 

Toujours me tenant par le bras, il me poussait vers la porte. Je 
me dégageai enfin de son étreinte, et, le regardant tristement : — 
Monsieur Péchoin, lui dis-je, je vois qu’on m'a desservi près de vous; 
vous reconnaîtrez un jour qu'on vous à trompé. 

Les sanglots m'étouffaient, je m'empressai de quitter la salle. 
































V. 







Fétais renvoyé, — renvoyé honteasement... Ce dernier coup 
m'acheva, et je ne me sentis plus de courage pour rien. Je remontai 
dans ma chambre, et j'y restai confiné tout le jour. La nuit vint, et 
quelle nuit horrible, Dieu seul le sait! Pourtant cette nuit doulou- 
reuse, j'aurais voulu pouvoir la prolonger éternellement. C'était la 
dernière que je passais sous le même toit que Nanine ; je voyais les 
heures s'enfuir avec une désespérante rapidité, et quand l’aube vint 
blanchir mes carreaux, je poussai un cri de détresse et je me levai.… 
Il fallait faire mes préparatifs de départ; je me mis à rassembler mes 
hardes et mes livres de l’air funèbre et atterré d’un homme qui pré- 
parerait son propre enterrement. À chaque instant, je m’interrompais 
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et je restais machinalement agenouillé devant ma malle, les bras 
pendans et les veux noyés dans le vide. 

Qu’allais-je devenir? Retournerais-je à Louppy avec ma honte et 
mon désespoir? — Non, non, me disais-je, je ne puis vivre ailleurs 
qu'ici. Je veux rester là où demeure Nanine; si je dois renoncer à 
son amour, du moins je pourrai respirer l'air qu’elle respire, Je 
chercherai une petite chambre là-haut, du côté du Päquis, dans un 
endroit d’où je puisse apercevoir encore les fenêtres de sa maison. 
mais il faudra vivre, et maintenant que me voilà sourd, que pour- 
rai-je faire pour gagner mon pain? — Alors le désespoir me pre- 
nait, et je souhaitais de mourir. J'ouvris ma croisée, je voulais en- 
core une fois rer nplir mes yeux et ma mémoire de tous les objets qui 
entouraient la maison Péchoin. — Le soleil venait de se lever dans 
un ciel d’un bleu vaporeux, les fils de la Vierge couraient dans l'air 
frais, et les toits du faubourg étaient tout humides de rosée, Je jetai 
un long regard sur la vallée, sur les vignes rougies et les arbres aux 
feuilles jaunissantes. Je fis des adieux déchirans à tout ce paysage 
familier. Chaque objet me semblait plus cher que jamais : — les 
trois sapins qui bordaient la terrasse, les groseillers du jardin, les 
grandes roses trémières qui se balancaient au bord des plates- 
bandes, les framboisiers qui tapissaient les murs du laboratoire, la 
tonnelle où grimpaient des houblons et où Nanine venait travailler,.. 
il fallait se séparer de tous ces vieux amis! 

Bien que je fusse persuadé de la trahison de Nanine, à ce moment 
suprême je sentis tomber toute ma colère. — Elle aura beau faire, 
pensais-je, je ne pourrai m'empêcher de l'aimer... — Alors je m'ir- 
ritais intérieurement de mes emportemens de la veille; j'aurais voulu 
ressaisir les paroles irréparables qui avaient été prononcées. Toute 
ma fierté s'était évanouie, il me semblait que ma jalousie s’était dis- 
sipée. Il ne restait plus en moi de place que pour les douleurs poi- 
gnantes de la s‘paration. 

Tout à coup ma porte s'ouvrit doucement, et je vis entrer la mère 
Annelle, tenant à la main une jatte toute fumante de bouillon, La 
bonne âme s'était dit que je n'avais pas soupé la veille, et que je 
devais tomber de besoin. 

Elle vint tout près de moi et me cria : — C’est du bouillon frais 
de ce matin; goùtez-le au moins. Vous n’avez rien pris depuis hier, 
et c'est déjà bien assez d’un malade chez nous. 

— Qui donc est malade? m'écriai-je en me levant tout d'une 
pièce. 

— Eh! Nanine, pardi! 

Elle dit encore quelques paroles où je crus démêler des reproches; 
puis elle insista de nouveau pour que je prisse son bouillon. Afin de 
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la satisfaire, j'essayai d'en avaler une gorgée, mais mon gosier était 
serré, et rien ne pouvait passer. Je déposai le bol sur la table, la 
mère Annelle haussa les épaules et me quitta. 

Nanine était malade ! elle souffrait à cause de moi! Je me sentis 
remué jusqu’au fond de l'âme, et les paroles de la vieille servante 
achevèrent de porter le trouble dans mon esprit. Je me glissai hors 
de ma chambre, et, descendant rapidement l'escalier, je rejoignis la 
mère Annelle dans le corridor. Je la regardai d’un air anxieux, et 
elle devina ma question dans mon regard, car elle me montra d’un 
signe la porte ouverte de la salle, et m'y poussa tout tremblant. 

Je m'arrêtai un moment sur le seuil. Le père et la fille étaient là 
tous deux, muets et comme absorbés dans leurs pensées. Un feu 
de sarmens flambait dans la cheminée; M. Péchoin, enfoncé dans 
un fauteuil, le dos tourné à la porte, tisonnait machinalement. Lui, 
si pétulant d'ordinaire, semblait avoir perdu toute sa vivacité. En 
face du patron, Jaunisson faisait sa toilette sur une chaise. Deux 
pots de chrysanthèmes roses étaient posés sur la tablette de la fe- 
nêtre ouverte, et Nanine paraissait très occupée à les arroser ; mais 
sa pensée était ailleurs, et les deux malheureuses plantes buvaient 
plus que de raison... Immobile sur le pas de la porte, je contemplais 
tristement cette salle où j'avais passé tant d'heures délicieuses, — les 
grands lambris de chêne brun, la vieille glace ternie, surmontée 
d'un trumeau où un berger jouait de la flûte, le baromètre entre les 
deux croistes, les fauteuils couverts de tapisserie au petit point, la 
table chargée de livres, — et je ne pus retenir un sanglot. Le père 
et la fille tournèrent la tête. Nanine était pâle, et M. Péchoin avait 
l'air abattu. Je franchis le seuil et m’avancai vers le patron. 

— Monsieur Péchoin, commencai-je d’une voix mal assurée, je 
vous en prie, soyez indulgent, ne me renvoyez pas sans m’entendre. 

Il me lança un regard à la fois attristé et s'vère, et me fit signe 
de parler. Nanine, en me voyant entrer, s'était assise, et, les yeux 
fixés sur moi, elle m’examinait avec une attention anxieuse. 

— Je m'étais promis, continuai-je, de vous obéir et de m'éloigner 
sans vous importuner davantage; mais au dernier moment j'ai senti 
que la chose était au-dessus de mes forces... Ne me renvoyez pas 
avec l’idée que je suis un ingrat et que j'ai voulu vous offenser.… 
Vous ne m'avez pas compris hier, Si je vous ai rendu votre parole, 
ce n'est pas que j'aie hâte de vous quitter. Dieu m'est témoin que 
je donnerais tout au monde pour passer le reste de ma vie dans un 
coin de votre maison! Vous me verriez à peine et je tiendrais peu de 
place! Tout cela est impossible maintenant... Je me sens indigne 
de Mie Nanine; je l'aime trop pour exiger qu’elle soit malheureuse 
avec moi, quand elle peut être heureuse avec un autre. 
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A ces mots, M. Péchoiïn se dressa d’un air stupéfait sur son fau- 
teuil, et de sa voix perçante : — Quel autre? s'écria-t-il. 

— M. des Allais, répondis-je en regardant Nanine. 

Elle s'était levée, une vive rougeur couvrait ses joues pâles: elle 
alla fermer la fenêtre et commenca de me parler. Les sons semblaient 
expirer en sortant de sa bouche, et tout ce que je pouvais faire, c'é- 
tait de chercher le sens de ses paroles d’après le mouvement de ses 
lèvres et l'expression de ses traits. C’est à quoi je m'attachai avec 
une fiévreuse attention. La tête penchée vers elle, les veux fixés sur 
ses yeux et sa bouche, je faisais de violens eflorts pour comprendre, 
Que pouvait-elle me dire? Je devinais aux inflexions de sa voix, à 
la douceur de ses regards, que ses propos ne pouvaient être mé- 
prisans ni cruels. Dans certaines intonations, je surprenais parfois 
comme une protestation ou une prière; mais le sens exact des mots, 
mais la nature précise des sentimens exprimés, là commencait 
pour moi la confusion. On prétend que les cœurs qui s'aiment se 
devinent, Hélas! ce jour-là je m'apercus cruellement de la fausseté 
du proverbe, Je compris combien la pénétration humaine est bornée, 
J'aurais donné ma vie pour connaître ce que Nanine me disait, et je 
n'arrivais pas même à distinguer si dans ses paroles aflectueuses il 
y avait plus de tendresse que de pitié. Mes nerfs étaient dans un 
état de vibration étrange, ma volonté était violemment tendue... Je 
dévorais ma bien-aimée des yeux, et j'avais des gestes d’impatience 
et de désespoir, Elle s’était apercue de mon agitation, et sa parole 
s'était ralentie: elle me considérait avec me douloureuse surprise... 
Je me rendais compte de son étonnement, et mon trouble redoublait, 
C'était à devenir fou. 

Nanine cessa de parler et me tendit la main. Dans les dernières 
phrases qu'elle avait dites, j'avais cru saisir les mots d'amour et de 
pardon, et alors une idée nouvelle s’empara brusquement de mon 
cerveau malade, Je crus que Nanine avait pitié de mes souffrances, 
et que, poussée par sa bonté d’âme et sa délicatesse, elle avait ré- 
solu de faire violence à son inclination pour M. des Allais, et de se 
sacrifier à moi. En moins d’une seconde, cette illusion se développa 
dans mon esprit, le pénétra d’une cruelle lirmière et me fit voir la 
situation sous un aspect plus désolant encore. Je n'étais pas assez 
égoïste pour accepter une semblable immolation, et mon parti fut 
pris sur-le-champ. 

— Vous êtes bonne, mademoiselle, lui dis-je, et votre bonté vous 
égare… Je ne suis qu'un paysan mal dégrossi, et j'ai eu tort de vou- 
loir lutter contre plus fort que moi. Je reconnais aujourd’hui ma 
sottise, et je ne demande plus qu’une seule grâce, celle d’être par- 
donné et oublié. 
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Nanine se reculait et me regardait avec une sorte de stupeur, en 
murmurant des paroles étouffées... Comme je me penchais pour en 
saisir le sens, et que par un geste instinctif j’entourais mes oreilles 
de mes mains tremblantes : — Mais tu n’entends donc pas? cria 
M. Péchoin. 

Nanine avait surpris mon geste involontaire, elle poussa une ex- 
clamation, joignit les mains, courut vers son père et lui dit un mot 


rapide. 
— Sourd!... cria de nouveau M. Péchoin en me percant de ses 
regards aigus. 


Je fis un signe de tête aflirmatif.. Le petit homme eut un geste 
d'eflroi, et se laissa choir dans son fauteuil, Je vis son air décou- 
ragé, la pâleur de Nanine... C'était plus que je ne pouvais suppor- 
ter. Accablé de désespoir et poussé par la surexcitation nerveuse 
qui s'était emparée de moi, je sortis de la chambre et je me mis à 
errer dans le corridor sans savoir où j'allais. À l'extrémité du cou- 
loir, je vis le laboratoire ouvert et je m'y réfugiai. J'avais besoin de 
solitude. Ma détresse était si grande, mon chagrin était si profond, 
que je redoutais la vue des figures humaines, Je courus me cacher 
au fond du laboratoire, dans Fendroit le plus sombre. J'avais le 
cœur déchiré, et je sentais en moi un amer dégoût de l'existence. Mes 
rêves d'amour s'étaient évanouis, mes plans d'avenir étaient per- 
dus; que me faisaient le monde et la vie? — Ah! que je vou- 
drais être mort! m'écriai-je en sanglotant, — Comme je prononcais 
cette parole, un rayon de soleil vint éclairer vivement une fiole po- 
ste près de moi. Elle était remplie d'une liqueur verte, et je recon- 
nus l’élixir de M. Péchoin. Le rayon d'or faisait briller la fiole 
comme une émeraude; elle étincelait au milieu de l'obscurité du 
laboratoire. Je savais que l’élixir était composé de puissans narco- 
tiques; je me dis qu'un verre de cette liqueur suffirait pour m’en- 
dormir éternellement, et je saisis brusquement le flacon. — Tu de- 
vais être mon cadeau de noces, pensais-je, tu seras un remède 
suprême à tous mes maux! — Je fis sauter le bouchon à l'émeri, et 
je bus rapidement tout le contenu de la fiole. 

Elle touchait encore mes lèvres quand M. Péchoin entra. Il vit le 
flacon vide, le reconnut et comprit. 

— Claude! me cria-t-il en me saisissant le bras, tu as bu l’élixir? 

— Oui, patron. 

— Ah! le malheureux; il est perdu! 

Ma tête tournait, mes tempes battaient, je sentais sur mon front 
une sueur froide et dans mes veines un ruisseau de feu. M. Péchoin 
m'avait pris dans ses bras et appelait la mère Annelle ; puis tout se 
brouilla, et je m'évanouis, 
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VI. 


Dès qu’on m'eut couché, je fus saisi par une fièvre violente avec 
transport au cerveau. Je ne sortais du délire que pour tomber dans 
une prostration somnolente. Vers le milieu de la seconde nuit, je 
repris mes sens et j'ouvris mes paupières alourdies. C’est seulement 
à partir de ce moment que je me rappelle mes sensations. J'étais 
tellement faible que je n'avais plus la force de soulever ma tête: 
elle retombait comme un plomb sur l'oreiller. La chambre était 
vaguement éclairée; une odeur de vinaigre imprégnait l’air; il me 
semblait entendre distinctement le tic-tac d’un balancier de pen- 
dule. Ce bruit régulier me frappa : me souvenant qu'il n’y avait 
pas d'horloge dans ma chambre, et que d’ailleurs j'étais sourd, je 
me crus le jouet d’une hallucination, Je refermai les veux et je glis- 
sai de nouveau dans le sommeil. 

Quand je m'éveillai, il faisait jour. Je ne reconnus plus ma 
chambre d'élève; on m'avait couché dans la chambre d'ami, située 
au-dessus de la pharmacie. Un feu de genévrier flambait dans la 
haute cheminée; à travers les rideaux jaunis des croisées, un rayon 
de soleil se jouait sur le papier de tapisserie à grands ramages et 
sur les dorures noircies de la glace. Devant la cheminée, M. Péchoin 
et Nanine étaient assis. Tout à coup M. Péchoin*s’approcha du che- 
vet de mon lit, et posa sur mon front moite sa main sèche et ner- 
veuse, 

— 1] dort toujours, dit-il tristement, toujours le même sommeil 
de plomb. J'aimais encore mieux le délire. 

— Le docteur Grodard assure pourtant qu'il y a de l'espoir, mur- 
mura Nanine. 

Chose étrange, ils parlaient à mi-voix, et je les entendais! Je me 
crus de nouveau repris par un rêve, et sans bouger, de peur de 
faire évanouir l'illusion, je refermai les yeux et j'écoutai. 

— Grodard s'abuse, répondit M. Péchoin; vois-tu, Nanine, je 
connais trop bien mon élixir, Pris à haute dose, il est mortel! Je 
m'étonne que le pauvre garçon n'ait pas été foudroyé. Oh! conti- 
uua-t-il d'un air navré, je donnerais mes dix ans d'expériences pour 
m'être trompé et pour voir Claude sain et sauf! Mais la science, 
ma pauvre enfant, a des lois cruelles, et il faudrait un miracle. 
impossible ! 

Toutes ses paroles m'arrivaient distinctement, et j'avais envie de 
lui crier : — Le miracle est fait, patron, et je suis guéri! 

Je n’osais pas le détromper; il avait une foi si grande dans son 
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clixir que je n'étais pas sûr moi-même d'avoir une idée bien nette 
de ma situation. 

Il s'éloigna sur la pointe des pieds, recommanda à sa fille de 
l'appeler, si le délire reparaissait, et descendit à la pharmacie. Na- 
nine resta seule devant la cheminée. Je la vis qui se tournait vers 
mon lit, et dans les coins de ses yeux bruns j'aperçus de grosses 
larmes qui se formaient, puis roulaient lentement le long des joues 
pâles. D'autres larmes leur succédèrent, et bientôt son visage en 
fut inondé. Je n’y tins plus, et soulevant la tête : 

— Nanine, Nanine ! murmurai-je d'une voix faible. 

Tout son corps tressaillit. — Nanine, continuai-je, ne pleurez 
pas, je vais mieux. 

Elle poussa un cri, vint s'agenouiller au pied du lit, prit ma main 
et y appuya sa jolie tête blonde, 

— Nanine, ne sanglotez pas ainsi, parlez-moi... J'ai été si long- 
temps privé de vous entendre !.. Je ne suis plus sourd maintenant, 
je suis guéri. 

— Ah! dit-elle enfin, pardonnez-moi, Claude, j'ai été mauvaise 
et je vous ai fait souffrir. Je vous jure que je n’aimais que vous! 
Cette branche de fuchsia, je l'avais laissée tomber, je vous le jure, 
et M. des Allais l’a prise malgré moi... Je vous l'ai dit l’autre jour; 
mais vous ne m'avez pas comprise, et j'ai cru que vous cherchiez 
un prétexte pour nous quitter. Je n’ai plus voulu revoir M. des 
Allais, et mon père l'a congédié. 

Ses larmes tombaient chaudes sur ma main, et j'étais confus de 
sa douleur. Je lui dis que moi seul étais coupable, que ma surdité 
avait été la cause de ma jalousie et de tout le mal qui avait suivi ; 
puis je la priai de rappeler M. Péchoin. Elle s’élança, légère, et je 
l'entendis s’écrier dans l’escalier : — Claude est guéri, il parle, il 
n'est plus sourd !.… 

— C'est impossible, répondit M. Péchoin en enjambant les mar- 
ches, c’est le délire qui recommence! 

Il voulut me tâter le pouls, je lui dis en souriant : — Je vous 
assure, patron, que je vais mieux... Voyez-vous, je crois que l'élixir 
était un peu éventé. 

M. Pécho'n me regardait d'un air ébahi. — Et tu entends distinc- 
tement? fit-il. 

— Oui, monsieur Péchoin. 

Alors il se mit à m'embrasser; il riait et pleurait à la fois, puis 
tout d’un coup sa figure prenait une expression pensive et inquiète; 
on devinait que l'effet produit sur moi par l’élixir bouleversait com- 
plétement ses idées. 

Le docteur Grodard arriva sur ces entrefaites. Grâce à ses pré- 
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ventions contre l'élixir, il n’avait jamais désespéré de moi. En me 
voyant sauvé, il s2 mit à rire aux éclats, et s'adressant au pa- 
tron : — Je te l'avais bien dit, s’écria-t-il,, ton élixir est de l’eau 
claire ! 

Ce qui l'émerveillait, c’tait la disparition de ma surdité. 1] n'était 
pas élo‘gné de penser que les substances violentes qui composaient 
l'élixir avaient pu réagir sur les organes de l’ouie, momentantment 
paralysés par l'effet de la névralgie et l'abus de la quin'ne. C'était 
aussi mon idée; mais je n’osais l’exprimer à cause de M. Péchoin, 

Le docteur vit la préoccupation de son ami, et,, lui frappant dou- 
coment sur l'épaule : — Allons, dit-il gaîment, il n'y a pas de quoi 
se ‘mettre martel en tête; ton élixir est un remiède à deux fins: le 
principe actif guérira la surdité, et le principe sédatif terrassera la 
rage ! 

Le patron ne riait pas, il secouait la tête d’un air rêveur, et je vis 
qu’il n'avait plus foi dans sa découverte... 

Je me rétablis promptement, et promptement je passai mes exa- 
mens. Au mois de mars, j'avais mon diplôme, et notre mariage fut 
fixé à la semaine de Quasimodo. Cette année-là, Pâques tombait 
tard, presque à la fin d'avril; les pêchers, les cerisiers, les pom- 
miers, étaient en pleine floraison. Tous les jardins de Marville étaient 
blancs et roses, comme pour mieux fêter notre mariage. Donc, un 
beau lundi matin, on para Nanine de tulle blanc et de fleurs d’oran- 
ger, je revêtis mon hab't neuf, et les cloches de Saint-Étienne se 
mirent à carillonner, J'écoutais avec délices cette musique dont j'a- 
vais été privé pendant trop longtemps. Ah! nos claires sonneries de 
la ville haute, si chantantes et si harmonieuses, qui les a entendues 
une fois ne les oublie jamais. L'église s'était fleurie pour le jour 
de nos noces, Les giroflées du vieux portail étaient toutes épanouies. 
Mon oncle le curé nous dit la messe, L'orgue ronflait doucement, 
L's enfans de chœur chantaient à pleine voix, et dans les intervalles 
des versets, sur les vitres ouvertes de Fabside, les moincaux saut- 
laient et pépiaient. 

Après la messe et le déjeuner, un char à bancs vint nous prendre, 
et nous partimes tous pour Louppy. C'est là que devait s'achever la 
noce. Je voulais que Nanine connût, ce jour-là même, mon village 
et les grands bois qui lui font une couronne, L'air était embaumé 
de l’odeur des arbres fruitiers, le c'el était d’un bleu soyeux, et la 
carriole courait sur la grand'route qui côtoie la rivière, Hop! hop!.. 
et le cheval galopait en secouant sa tête ornée de rubans; je serrais 
ma chère Nanine contre mon cœur, et nous nous regardions tous 
seureux. Comme nous entrions dans les bois de Sainte-Hould , voilà 
que nous entendimes une musique de Cause; nous étions tombés en 
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plein rapport (1). La fête se tenait dans les prés qui avoisinent la 
source et l’ancien prieuré de Sainte-Hould, devenu une simple 
ferme. De tous les chemins du bois dévalaient des couples de filles et 
de garçons endimanchés:; il en était venu de Bussy, de Louppy et 
de Dieu-s’en-souvienne. Ceux de Louppy m’eurent bientôt reconnu, 
ainsi que mon oncle; bon gré mal gré, il nous fallut mettre pied à 
terre et danser sur la pelouse, aux sons des cors et des violons. 
Quand on nous laissa partir, le crépuscule tombait. Le docteur, mon 
oncle et M. Péchoin avaient pris les devans avec la carriole. Nous 
nous acheminâmes seuls, Nanine et moi, dans la direction de Louppy. 
C'était ainsi que j'avais rêvé de montrer les bois de mon cher pays 
à ma blonde bien-aimée, Nous allions au petit pas, nous serrant le 
bras bien fort et ne nous pressant pas d'arriver, Le chemin des bois 
de Gros-Terme était sombre et plein d'émanations printanières: au 
loin, derrière nous, se faisait encore entendre la voix mourante des 
cors et des violons. Autour de nous, les rossignols chantaient à 
perdre haleine, et quand nous fûmes à la lisière de la forêt, Louppy 
se dressa devant nos veux avec ses rues montantes et sa ceinture 
de vergers. Nous fimes encore une centaine de pas en silence à tra- 
vers la prairie, puis je montrai à Nanine une lumr'ère qui brillait à 
une fenêtre, derrière des cerisiers en fleurs, et je lui dis : — C’est 
A! Et, comme elle s? pressait plus fort contre moi, j: la saisis 
dans m°s bras et je couvris de baisers sa tête blonde, tandis qu'au- 


dessus des to’ts du village la jeune lune se levait radieuse pour c‘- 
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lébrer notre nuit de noces. 


Que vous dirai-je encore? Je suis heureux. J'ai deux enfans que 
le docteur Grodard conduit tous les matins sur la promenade des 
Saules. M. des Al is a quitté le pays: il est allé à Paris chercher 
fortune, Pirard 1 a fait de mauvaises affaires; j'ai acheté sa phar- 
macie, et je l'ai réunie à la nôtre. Jaunisson vieillit, mais la mère 
Annelle est encore verte et remuante. M. Péchoin continue d'her- 
boriser; seulement il ne parle plus de sa découverte. Quant à moi, 
je n'ai pas oublié l'élixir, et lorsque la pharmacie a été repeinte à 
neuf, j'en ai rempli un gros flacon que j'ai exposé à l'endroit le plus 
apparent, avec cette inscription : Elixir antirabique. 

Je lui dois bien € la. I m'a guéri de deux maladies terribles, la 
surdité et la jalousie. 

Entre nous, ce sont les seules cures qu'il ait jamais faites. 


AXDRÉ THEURIET. 


(1) Fête rustique et religieuse à la foi: ; elle se tient odinairement dans les bois au- 


près d’une source ou d’une chapelle à laquelle se rattache quelque légende. 
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LA LIBERTÉ COMMERCIALE 


La liberté commerciale est en France passée dans les faits, elle 
n'a pas encore pénétré dans les esprits. Le pays la supporte avec 
une indifférence légèrement hostile : il ne la comprend pas bien, il 
n’est pas encore converti. Cette disposition de l'opinion publique est 
très fâcheuse assurément ; toutefois il faut bien reconnaître qu'elle 
était à peu près inévitable, et qu'il y a pour cela de sérieux motifs, 
La liberté commerciale a hérité des répugnances, des craintes sou- 
levées autrefois comme à plaisir contre le libre échange par la ma- 
ladresse de ses prôneurs. En second lieu, la réforme douanière a été 
une de ces surprises, un de ces coups de théâtre, auxquels la France 
finira peut-être par s’habituer à la longue, mais qui la troublent et 
l'inquiètent profondément. Enfin elle s’est accomplie sous la forme 
insolite d’un traité de commerce qui avait pour but de la sous- 
traire au contrôle du corps législatif. Certains l'ont accueillie comme 
une concession arrachée à la faiblesse du gouvernement par l'astuce 
de l'Angleterre; à d’autres elle a rappelé le fameux traité de M. de 
Vergennes, dont le souvenir néfaste se transmet de génération en 
génération chez les industriels francais. Ce qui est certain, c'est que 
jamais réforme si importante n’avait été conduite d’une facon si ca- 
valière ; jamais on ne s'était donné moins de peine pour éclairer un 
pays dont on changeait les habitudes séculaires, dont on heurtait 
les préjugés sans avoir seulement daigné le consulter. 

Portée au corps législatif, la mesure, dit-on, eût infailliblement 
échoué devant la coalition d'intérêts alarmés à tort. L'opinion pu- 
blique n’étant pas mûre, on ne pouvait, ajoute-t-on, songer à s’ap- 
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puyer sur elle pour contenir ces intérêts : il a bien fallu atteindre 
sans son concours un but qui était, après tout, d’une incontestable 
utilité générale. — L'opinion n’était pas mûre, cela est vrai; mais, 
au lieu de lui rompre en visière, il eût été plus sage de l’éclairer 
par tous les moyens possibles. On a préféré l'arbitraire, — un ar- 
bitraire légal du reste, — à la persuasion. Quoi d'étonnant si, au 
lieu d’une franche adhésion, on a rencontré la froideur et la dé- 
fiance? Une réforme ne peut passer pour assurée que lorsqu'elle est 
généralement acceptée et comprise. Jusque-là, elle est à la merci 
d’un revirement subit, et les reviremens ne sont pas impossibles en 
matière économique. À ce point de vue, et bien que la question 
semble aujourd’hui définitivement tranchée, il ne saurait être com- 
plétement inutile de la reprendre une fois de plus, de comparer la 
liberté commerciale et la protection, en évitant avec soin tout ce qui 
serait de nature à passionner le débat. Cette étude pourra peut-être 
éclaircir des points restés douteux et dissiper quelques préventions. 


LA LIBERTÉ COMMERCIALE. 


Quelque partisan qu’on soit de ce qu’on appelle la liberté com- 
merciale, quelque foi qu’on ait dans le triomphe de cette doctrine, 
on ne doit point parler légèrement du système protecteur; on ne 
peut oublier que l’industrie moderne a grandi sous son aile, et a 
ainsi atteint en France et en Ang'eterre le magnifique développe- 
ment qui à marqué la première moitié du siècle. On agit sagement 
aujourd'hui en renonçant à la protection, cela est hors de doute; 
mais ce n’est pas une raison pour en nier les bons effets, pour lui 
refuser toute valeur économique dans le passé. Ce sont là des exa- 
gérations qui ont fait le plus grand tort à la cause de la liberté. 
Il est facile de présenter le régime protecteur sous un jour défa- 
vorable et de lui donner un vernis d’injustice et de monopole. 1] 
suflit, — c’est ainsi du reste qu’on procède invariablement, — de 
l’attaquer par le détail au lieu de l’envisager dans son ensemble, 
d’opposer à l'intérêt d’une seule industrie celui du pays tout entier. 
Prenons, par exemple, l’industrie métallurgique. Tout le monde a 
besoin de fer, et le fer est produit en France par un nombre très 
restreint de maîtres de forges. Voici comment les libres échangistes 
posent la question. « Le prix du fer est surélevé, disent-ils, par le droit 
d'entrée qui frappe les fers étrangers. Est-il juste que 38 millions de 
Français paient le fer plus cher qu'il ne vaudrait sans l'existence du 
droit, afin d'enrichir quelques maîtres de forges? » Si l’on s’en tient 
là, si la question reste isolée, il n’y a qu’une réponse possible. À 
l'exception des maîtres de forges, tout le monde s’écriera : Non, cela 
n'est pas juste, c’est un monopole odieux! Très bien; mais posons 
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une question semblable pour une autre industrie, la fabrication du 
drap. La réponse sera la même. Seulement cette fois le fabricant de 
draps se retournera vers le maître de forges et lui dira : « De quoi 
vous plaignez-vous? Je vous paie votre fer plus cher que je ne paie- 
rais le fer étranger, s’il entrait en franchise. N'est-il pas juste que 
vous me payiez mon drap plus cher que le drap étranger? » L’argu- 
ment est irréfutable; le maître de forges sera forcé d’en convenir, 
En parcourant successivement le cercle entier de la production in- 
dustrielle et agricole, à chaque industrie nouvelle que l’on consi- 
dèrera, l'injustice apparente ira se resserrant, et l’on finira par se 
trouver en face d’une série de gens payant plus cher ce qu'ils achè- 
tent, mais faisant payer plus cher ce qu'ils vendent: ils n'auront rien 
à se reprocher les uns aux autres. Eh bien! tel est le régime protec- 
teur dans son ensemble; c’est une sorte d'assurance mutuelle contre 
la concurrence étrangère, un pacte d'association qui embrasse le 
pays tout entier. Chacun consent à payer pour tous les produits qui 
lui sont nécessaires un prix augmenté par les tarifs de douane, sous 
la condition d'obtenir de ses propres produits sur le marché inté- 
rieur un prix également augmenté par le même moyen, de manière 
à être rémunérateur. 

Voilà la formule théorique du système dépouillée des imperfec- 
tions, des incohérences inséparables dans la pratique de toute œuvre 
humaine. Une telle conception n’est certainement pas absurde; on 
peut seulement demander si elle n’a rien de contraire à la justice 
et si elle est réellement utile. Elle est juste lorsqu'elle est générale, 
cela n’est pas douteux. 11 n’en résulte ni un monopole, ni un privi- 
lége, car les mêmes charges sont imposées à tous les citoyens en 
compensation des mêmes avantages. 

Les économistes raisonnent d'ordinaire comme si le pays était 
partagé en deux camps bien tranchés, ayant des intérêts distincts 
et nécessairement contraires : le camp des producteurs et celui des 
consommateurs. Partant de cette idée, ils prennent parti pour ces 
derniers et se constituent d'office leurs défenseurs. Cette facon d’en- 
visager les choses ne repose sur aucun fondement sérieux. Le con- 
sommateur et le producteur des économistes sont des êtres de rai- 
son : la séparation des deux camps, l'antagonisme de leurs intérêts 
sont des hypothèses arbitraires. Il n'y a pas un seul producteur qui 
ne soit en même temps consommateur, et tous les consommateurs, 
sauf une fraction extrêmement minime, sont également producteurs. 
C'est donc à tort qu’on oppose sans cesse l'intérêt du consommateur 
à celui du producteur. Quel que soit celui des deux qu’on attaque ou 
qu'on favorise, le résultat se fait inévitablement sentir dans la même 
bourse, et si, par une mesure économique quelconque, tout en fai- 
sant gagner 100 francs au propriétaire de la bourse comme consom- 
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mateur, on lui fait perdre 120 francs comme producteur, en fin de 
compte il aura bel et bien perdu 20 francs. Il suit de là que le plus 
important des deux intérêts doit toujours passer en première ligne. 
Or l'intérêt producteur est généralement le principal, parce que 
c'est avec les bénéfices de la production qu’on solde les dépenses 
de la consommation. C’est également à tort qu’on tenterait de sépa- 
rer dans cette question l’ouvrier du fabricant. L'intérêt producteur 
est encore plus prépondérant chez l'ouvrier que chez son patron. Le 
prix plus ou moins élevé des objets qu'il consomme est une considé- 
ration secondaire; l’essentiel pour lui est de posséder la somme né- 
cessaire pour les payer. L'ouvrier n’a généralement d’autres res- 
sources que son salaire, et pour que ce salaire soit large et assuré, 
il faut avant tout que le patron prospère, Ainsi s'établit entre eux la 
solidarité la plus complète. 

Le contrat protectioniste n'a donc en principe rien de contraire à 
la justice et à l'égalité, De plus il présente une efficacité réelle pour 
soutenir les premiers pas d'une industrie naissante, pour lacclima- 
ter rapidement dans un pays. Les preuves abondent; je me bornerai 
à en rappeler une seule. La fabrication des toiles a été de tout temps 
une industrie éminemment française. Le sol de la France se prête 
à peu près partout à la culture du lin et du chanvre; sur quelques 
points même, il est sous ce rapport presque sans rival, I v a vingt 
ans à peine, la broie, le peigne, le rouet, se voyaient dans toutes 
les chaumières à côté de la charrue, et y apportaient un modeste 
supplément d’aisance, Dès la fin du siècle dernier, le moyen de 
filer mécaniquement la laine et le coton avait été découvert, Le 
lin, le chanvre, résistaient encore, et semblaient défier les efforts 
du génie industriel moderne. Pénétré de l'importance de cette la- 
cune dans les procédés manufacturiers, l'empereur Napoléon Ie 
avait promis une récompense de 1 million à l'inventeur de la fila- 
ture mécanique du lin et du chanvre, Cet inventeur ne se fit pas 
attendre, et, comme pour constater une fois de plus la nationalité 
de cette industrie, ce fut un Français, Philippe de Girard. HN est vrai 
que, par suite des malheurs qui marquèrent la fin de l'empire, Phi- 
lippe de Girard ne toucha jamais le million promis : le manque de 
capitaux l’empècha de donner à son système la dernière perfection; 
sa vie se consuma dans des tentatives avortées, et le silence le plus 
complet ne tarda point à se faire autour de cette grande décou- 
verte. Il y a trente ou trente-cinq ans, l’idée et les machines de Gi- 
rard furent reprises en Angleterre. Elles arrivèrent rapidement à un 
état de perfectionnement suflisant pour la pratique, et la filature 
mécanique du lin n’eut plus rien à envier désormais à celle de la 
laine et du coton. Il s'agissait pour la France de conserver une in- 

dustrie dont elle était en possession incontestée depuis des siècles, 
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pour l'Angleterre de se l’approprier. Voici la conduite qu'elles tin- 
rent l’une et l'autre. 

L'Angleterre prohibait complétement l'entrée des fils étrangers 
et défendait, sous les peines les plus sévères, la sortie des machines, 
afin qu’elles ne pussent servir de modèles à ses concurrens, Elle 
acheta partout à vil prix des étoupes sans valeur, les fila mysté- 
rieusement et les revendit comme fil de long-brin. Le résultat sui- 
vit, prompt et décisif. Les bénéfices furent énormes : des usines 
colossales s'élevèrent comme par enchantement, d'immenses capi- 
taux s’accumulèrent dans les mains des filateurs; en quelques an- 
nées, cette nouvelle industrie naquit, se fortifia et s'établit sur des 
bases inébranlables. La France, au lieu de suivre cet exemple, laissa 
les fils à la mécanique envahir le marché; les fils à la main ne trou- 
vèrent plus d'acheteurs, et un cri de détresse s’éleva du sein des 
campagnes. 

Cependant quelques hommes énergiques étaient parvenus, à force 
de temps, de dépenses, de peines et même de dangers person- 
nels, à introduire pièce à pièce les principales machines anglaises 
pour en construire de semblables. Des filatures se montèrent et joi- 
gnirent leur voix à celle des campagnes pour demander, non pas, 
comme en Angleterre, la prohibition des fils étrangers, du moins 
un droit d'entrée assez élevé pour protéger leurs humbles commen- 
cemens. Si on les eût écoutées, comme elles étaient encore peu nom- 
breuses, on aurait, tout en les aidant, ménagé la transition et adouci 
l'agonie de la filature à la main. Malheureusement à cett> époque 
le gouvernement t-nait à ménager l'Angleterre, à caresser la Bel- 
gique. Bref, après bien des réclamations infructueuses, de nom- 
breux ajournemens, des hésitations sans cesse renaissantes, on se 
décida tardivement à frapper les fils étrangers d’un droit de 20 pour 
100. À ce moment, les fils français étaient du reste absolument pro- 
hibés en Angleterre. Ce droit de 20 pour 100 venait trop tard, et 
n'était pas assez élevé. Les filatures continuèrent à se traîner misé- 
rablement, et peut-être même aujourd'hui ne sont-elles pas encore 
arrivées à une situation véritablement prospère. Voilà d’une part les 
fruits du système protecteur appliqué avec intelligence et résolution, 
de l’autre ceux de la liberté imprudemment maintenue. Qu'on juge 
de quel côté s’est trouvée dans cette circonstance la véritable en- 
tente des intérêts du pays. 

Le système protecteur a pourtant trouvé chez certains écono- 
mistes des adversaires décidés qui en contestent le principe même. 
On lui reproche de gêner la liberté des transactions et de créer des 
priviléges contraires à l'égalité, de fausser la vocation industrielle 
des peuples, d'élever l’industrie en serre-chaude et de lui faire un 
tempérament débile. On l’accuse d’habituer les fabricans à compter 
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sur la bienveillance des pouvoirs publics beaucoup plus que sur leur 
intelligence et leur activité propres, de les maintenir dans l’ornière 
de la routine, de les priver du stimulant nécessaire de la concur- 
rence étrangère. On ajoute que, réduite à ses seules forces, ne comp- 
tant que sur elle-même, l’industrie n’entreprend que ce qu’elle peut 
faire bien et économiquement, qu’elle devient robuste, vivace, et 
pousse de profondes racines dans le sol. Cette dernière remarque 
est exacte dans les termes, mais, à mon avis, sans valeur au fond. 

On a souvent remarqué que les vétérans des grandes guerres du 
premier empire étaient généralement des hommes d'une énergie, 
d'une vigueur exceptionnelles, sur lesquels les infirmités semblaient 
n'avoir point de prise, et qui presque tous sont parvenus à un âge 
très avancé. Le fait s'explique facilement. Tout ce qui, dans les ar- 
mées, n'était pas d’une trempe supérieure, tout ce qui présentait 
quelque faiblesse de corps ou d'esprit disparaissait rapidement, 
moissonné par les fatigues, les privations, les maladies, le découra- 
gement. L'élite seule pouvait survivre, et seule elle a survécu. Ose- 
rait-on en conclure que la guerre est préférable à la paix pour l'amé- 
lioration de l'espèce humaine? 11 en est de même pour les luttes 
industrielles. Dans les pays, — et on ne pourrait guère citer parmi 
ceux-là que la Suisse, — où l’industrie n’a jamais été protég'e, elle 
est certainement fort vivace; mais sait-on bien au prix de quels dou- 
loureux sacrifices elle est parvenue à cette virilité? A-t-on compté le 
temps perdu, les capitaux inutilement dissipés, les souffrances des 
ouvriers, les ruines des patrons? Sans doute quelques usines judi- 
cieusement placées, pourvues de capitaux abondans, dirigées avec 
intelligence, ont résisté à toutes les épreuves et peuvent défier l'ave- 
nir, Combien aussi ont péri qu'au début une protection intelligente 
aurait sauvées! Non, le régime protecteur n'est pas un expédient 
absurde, arbitraire, oppressif, toujours nuisible aux intérêts mêmes 
qu'il prétend servir. C'est au contraire un système rationnel, eflicace 
en certaines circonstances, qui a eu dans le passé et qui peut avoir 
encore en quelques cas les plus heureux effets sur la marche de 
l'industrie. Cependani, et ceci est la seconde face de la question, on 
à sagement fait d'y renoncer. 


IL. 


Faire l'éloge d’un système et demander qu’on le remplace par le 
système opposé, c'est en apparence se contredire; mais la contra- 
diction s'évanouit par cette seule remarque, que ces deux apprécia- 
tions ne sont pas simultanées, qu’elles se rapportent à deux p‘riodes 
distinctes et successives de l'existence du régime protecteur. La 
protection, comme toute chose en ce monde, a ses avantages et ses 
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inconvéniens ; mais tandis que ceux-là sont immédiats, directs, évis 
dens, ceux-ci, les plus graves du moins, ne se font sentir qu'à la 
longue, d'une manière indirecte. Il en résulte qu'après avoir été 
d'abord favorable à l’industrie, ce régime arrive tôt ou tard à lui 
devenir onéreux. Si on se donne la peine de suivre attentivement la 
marche des faits, d'observer le jeu des tarifs et d'analyser l'influence 
qu'ils exercent sur la production, on reconnaîtra que la protection 
vend ce qu'on croit qu'elle donne, et qu'un jour vient inévitablement 
où elle le fait payer trop cher. On m'accusera plutôt d'exagérer les 
services qu’elle peut rendre que d’avoir cherché à les dissimuler : il 
me reste à montrer avec la même impartialité le revers de la mé- 
daille. 

Les adversaires du régime protecteur l'accusent de porter une at- 
teinte grave à la liberté. Cela n'est entièrement vrai qu’en ce qui con- 
cerne les marchandises prohibées d’une manière absolue, celle que le 
consommateur, même en les payant, n'est pas libre de se procurer 
suivant ses goûts ou ses besoins. Quant aux objets frappés de droïs 
plus ou moins élevés, ils rentrent dans la catégorie des produits in- 
digènes dont le prix est augmenté par les exigences du fisc. Cette 
augmentation peut aller, il est vrai, jusqu'au point de forcer le con- 
sommateur à remplacer un produit étranger par le produit indigène 
similaire malgré ses préférences personnelles, et il y a là une faible 
atteinte à la liberté. Toutefois convenons que la liberté de porter un 
cachemire de l'Inde ou une redingote de drap anglais n'est pas la 
plus sacrée, la plus inviolable des libertés naturelles du citoyen. Or 
il n'est aucune de celles-ci qui ne subisse des restrictions sous le 
prétexte plus ou moins fondé des nécessités politiques et sociales. On 
ne voit pas bien pourquoi la liberté commerciale en devrait être 
seule exempte. L'accusation n’a donc pas une très grande portée; 
elle subsiste néanmoins dans une certaine mesure, 

Le côté fiscal de la protection est une question secondaire. Elle 
tire sa raison d’être de l'intérêt de l’industrie et non de celai du 
trésor, car l'élévation des tarifs, comme des impôts de consomma- 
tion, est plutôt une cause d’affaiblissement pour les recettes. Il n'est 
pourtant pas superflu de remarquer que les frais de perception des 
douanes sont énormes sous l'empire de ce système. Avant le traité 
de commerce avec l'Angleterre, les frais de perception s’élevaient en 
France à 12 pour 100 de la recette brute, tandis qu'en Angleterre 
l’abaissement des tarifs les avait fait desceudre à 3 pour 100 environ. 
Comme impôts, les tarifs étaient défectueux en ce sens qu'ils étaient 
pour le commerce une charge considérable sans autre résultat que 
de salarier un personnel nombreux, intelligent, actif, dans la force de 
l'âge, qui consommait sans rien produire, et qui aurait été bien plus 
utilement occupé à augmenter la production. Il ne saurait en être 
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autrement, car, dans la vie de tous les jours, la protection compte 
presque autant d'ennemis que de consommateurs. Bien peu de per- 
sonnes, même parmi les protectionistes les plus décidés en théorie, 
se font scrupule d'introduire ea fraude les produits étrangers qu’ils 
peuvent soustraire à l'œil vigilant de la douane. Chez les popula- 
tions des frontières, c'est une habitude très répandue, habitude qui 
exerce une influence fâcheuse sur la moralité publique. La contre- 
bande est même une industrie presque régulière, qui ne paraît pas 
beaucoup nuire à la considération de ceux qui s'y livrent au vu et 
au su de tout le monde. Aussi la protection doit-elle avoir à son ser- 
vice une véritable armée d’agens sans cesse en éveil, qui luttent avec 
la fraude de ruse et de patience, qui dressent nuit et jour leurs em- 
buscades, et qui même, au besoin, ne marchandent pas leur vie dans 
d’obscures rencontres avec les contrebandiers. 

J'ai traité plus haut le régime protecteur comme un système com- 
plet dans son ensemble, étudié dans ses détails, de manière à dé - 
partir une égale garantie à toutes les branches du travail national 
par la juste pondération des tarifs. Pour qu'il en fût ainsi, il faudrait 
l'établir tout d’une pièce, calculer exactement le chiffre des droits, 
en partant des matières premières et remontant successivement jus- 
qu'aux produits les plus compliqués, afin d'équilibrer les charges 
et les profits. On est forcé d’avouer que cet idéal n’a jamais été réa- 
lisé, On a défendu un jour un produit, un jour un autre, tantôt par 
la prohibition franche et nette, tantôt par des droits si élevés qu'ils 
en devenaient véritablement prohibitifs, tantôt par des droits insuf- 
fisans, et cela sans vues d'ensemble, sans plan arrêté d'avance, sans 
être certain du résultat. Ce n'est pas l'étude sérieuse des conditions 
économiques du marché qui dominait la question, c’étaient les do- 
léances plus ou moins fondées, plus ou moins bruvantes des diverses 
industries, l'influence de leurs chefs, le bon vouloir des ministres, 
là pression des chambres, les fluctuations de la politique. On ne te- 
nait guère compte de la justice distributive et de l'égalité : témoin 
l'industrie linière, à qui on marchandait pendant des années un 
droit de 20 pour 100 pour soutenir ses premiers pas, alors que la 
draperie, industrie puissante, enracinée depuis des siècles, était ga- 
rantie par la prohibition absolue. 

Il n'est pas aussi facile qu’on pourrait le croire de protéger efli- 
cacement la fabrication nationale, La protection est une arme déli- 
cate dont le maniement demande, avec beaucoup de tact, une con- 
naissance approfondie des lois de la production et du mécanisme de 
l'industrie. Sous la restauration, alors que le charbon de bois était à 
peu près le seul combustible employé dans le traitement des mine- 
rais, on augmenta considérablement les droits à l'entrée des fers et 
fontes pour favoriser les usines métallurgiques. Le prix des bois s'é- 
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leva aussitô!, et le bénéfice passa presque tout entier dans les mains 
des propriétaires de forêts. Voici qui est bien plus curieux. L'ile de 
Madère produit un vin célèbre qui n'aurait certainement pas besoin 
d’être protégé. Il l’est pourtant, et avec un tel succès que pas une 
barrique de vin étranger ne peut pénétrer dans l'île pour lui faire 
concurrence, Il en résulte que les habitans sont obligés de consom- 
mer comme vin ordinaire un vin qui vaut 4 ou 5 francs le litre, tan- 
dis que, sans la protection dont ils jouissent, ils se procureraient fa- 
cilement, pour le même usage, des vins qui seraient préférables et 
qui leur coûteraient tout au plus 1 franc. 

En résumant ce qui précède, on peut déjà reconnaître au régime 
protecteur des vices très sérieux : atteinte légère à la liberté, atteinte 
beaucoup plus grave à la moralité publique, cause continuelle de 
collisions trop souvent sanglantes, application coûteuse, difficile, 
presque toujours entachée d’arbitraire et d'inégalité. En voilà, ce 
me semble, assez pour qu'on soit dès maintenant autorisé à dire que 
ce système n'est acceptable qu'en cas de nécessité réelle, et qu'on 
doit se hâter de l'abanconner aussitôt que cette nécessité a disparu, 
Des argumens plus décisifs montrent qu'il faut en effet agir ainsi, 

Le régime protecteur est, je le répète, un contrat d'assurance 
mutuelle contre la concurrence des produits étrangers au moyen de 
l'élévation des tarifs de douane. Il a pour conséquence immédiate 
de réserver à l’industrie le marché national et de garantir au fabri- 
cant un prix rémuntrateur. En revanche, il l’oblige à payer plus 
cher tous ses instrumens de travail, matières premières, main- 
d'œuvre, machines. Il a donc pour conséquence accessoire et for- 
cée un renchérissement général qui restreint la consommation et 
ferme complétement les débouchés extérieurs. Tant que la produc- 
tion ne dépasse pas la puissance de consommation du pays, le béné- 
fice du fabricant et le bien-être de l'ouvrier sont assurés : l’indus- 
trie grandit et prospère; mais cette prospérité même pousse à 
l'accroissement de la production. Celle-ci devient peu à peu d'a- 
bord égale, puis supérieure à la puissance de consommation. Les 
produits s'accumulent, l'encombrement amène l'avilissement des 
prix; les crises commerciales surviennent périodiquement. Les ruines 
se multiplient et déblaient le marché, l'industrie se relève pour re- 
tomber encore; elle se traîne dans des alternatives de gêne et de 
prospérité, de torpeur et d'expansion qui sont l'indice certain d’une 
fausse situation économique. 

Il y a bien un moyen de rétablir cette situation sur des bases s0- 
lides, mais il n'y en a qu’un seul. C’est un abaissement considérable 
des prix de revient qui, mettant la marchandise à la portée d'un 
beaucoup plus grand nombre de bourses, augmenterait dans une 
large proportion la puissance de consommation du pays et permet- 
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trait de trouver des débouchés nouveaux sur les marchés étrangers. 
Cet abaissement des prix, comment y arriver? C'est là que git la dif- 
ficulté. Il est naturel de le demander d’abord à l’économie. On tâche 
de diminuer les frais généraux ei la main-d'œuvre, On s'efforce de 
tirer un meilleur parti des matières premières, On perfectionne les 
moteurs et l'outillage. Ce travail intérieur constitue une évolution 
très intéressante. L'industrie y apprend à se débarrasser des tradi- 
tions routinières, à modifier ses procédés avec intelligence. Il en ré- 
sulte un abaissement de prix assez notable pour activer la consom- 
mation intérieure, pas assez toutefois en général pour ouvrir un large 
débouché extérieur. 

Le fabricant s'aperçoit enfin des entraves qui pèsent sur lui. Il 
comprend que le bon marché des matières premières et des instru- 
mens de travail pourrait seul le sauver; il voit que le prix en est ar- 
tificiellement élevé par le compromis même qui lui permettait de 
vendre avantageusement ses produits, et qui, à cause de la concur- 
rence intérieure, est devenu impuissant à lui continuer cet avan- 
tage. On assiste alors à la plus étrange compétition d'intérêts. Le 
maitre de forges se plaint Ces droits qui enchérissent les houiiles 
étrangères. Le constructeur de machines demande qu'on laisse en- 
trer les cuivres, les fers, les fontes, les aciers. Le filateur demande la 
diminution des droi.s sur les machines. Le fabricant de calicot à son 
tour s'attaque au tarif des cotons filés, et l'imprimeur de toiles 
peintes à celui des toiles écrues. En un mot, par une inconséquence 
naturelle aux intérê:s qui souffrent, chacun veut eniever aux autres 
le bénéfice de la protection, tout en le conservant pour lui. La chose 
est impossible, cela se comprend de reste. Tous sont rivés à la même 
chaine, dont les anneaux sont solidaires. Il faut la conserver intacte 
où la briser en entier. De cette solution radicale, personne au fond 
ne se soucie. Force est donc de chercher ces remèdes moins énergi- 
ques. Il n’en est point pour abaisser les prix à l'intérieur; maison en 
à essayé qui permettent d'ouvrir à l'industrie le marché extérieur. 

C'est ainsi qu'a été établi d'abord l'acquit à caution, c'est-à-dire 
la faculté d'introduire en franchise certaines matières, à la condi- 
tion de les réexporter après les avoir mises en œuvre dans un délai 
déterminé. L'acquit à caution n'a jamais été généralisé. Il est tou- 
jours resté à l’état de privilége pour certaines industries, ce qui 
est un grand vice, et il est une source d'abus constans. Ce moyen 
est aujourd'hui jugé : personne n’en veut plus, excepté ceux qui 
l'exploitent à leur profit. Vient ensuite la prime de sortie que la 
douane compte à l'industriel exportateur, et qui représente tout ou 
partie des droits qu’il est censé avoir payés sur les matières em- 
ployées dans sa fabrication. La prime de sortie a les mêmes défauts 
que l’acquit à caution. Elle est décriée comme lui. 
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Il est à remarquer que le succès de ces expédiens, qui sont la 
condamnation la plus formelle du régime protecteur, marque le 
moment précis où ce système doit être abandonné. En effet, la 
prime de sortie est où supérieure au montant des droits payés, ou 
égale, ou inférieure. Dans le premier cas, le paiement de cette prime 
constitue une injustice flagrante. On conçoit le compromis tacite qui 
sert de base au régime protecteur; on comprend que, dans l'intérêt 
de l'avenir, le pays consente à s'imposer un sacrifice pour soutenir 
l'industrie nationale et l'aider à s'établir solidement. Aller plus loin, 
ajouter un nouvsau sacrifice au premier afin que cette industrie 
puisse poursuivre un profit sur le marché étranger aux dépens des 
contribuables, c’est une prétention inadmissible, Quand au contraire 
la prime est égale ou inférieure au montant des droits, c'est la preuve 
que la protection a rempli son rèl>, et qu'elle a conduit l'industuie 
nationale au point où elle peut lutter avec un certain avantage 
contre l'industrie étrangère. Si le fabricant qui a opéré sur des 
matières franches de droits est en état de souteair la concurrence 
sur le marché étranger, à plus forte raison il lui sera facile de k 
braver au dedans, et dès lors il n'existe plus de motif sérieux pour 
conserver le régime protecteur. 

I ne faut pas croire d’ailleurs que l'exportation puisse être une 
ressource générale et suffisante pour l'industrie. Elle demant'e des 
soins, des démarches, des avances,, qui ne sont pas à la portée de 
tout le monde. C'est l'affaire des grands producteurs pourvus ce 
capitaux considérables et de relations étendues. Le petit fabricant 
ue connaît que le marché intérieur. C'est là qu'il lutte à outrance, 
qu'il fait et qu'il supporte une concurrence meurtrière. C'est donc 
le marché intérieur qu'il faut élargir à tout prix. Il re reste plus 
pour cela qu'une seule ressource : la détérioration générale et sys- 
tématique des produits. Je n’entreprendrai pas. la longue et triste 
nomenclature des innombrables falsifications qu'on fait subir à 
toutes les marchandises, afin de pouvoir les livrer à bon marché : 
elles sont assez connues des consommateurs. Je citerai seul :ment, 
comme type du geure, l'opération curieus® qu'on nomme dé/lo- 
chage où plus élégamment renaissance. Elle consiste à réduire en 
charpie les vieux. chiflons d'étolles de laine, et à les filer de nouveau 
pour en refaire des draps prétendus neufs. 


HI. 


Ainsi, teut en admettant sans restriction les avantages primitifs du 
régune protecteur, on doit a‘!mettre égalemeat qu'il a. depuis long- 
temps accompli son œuvre utile, que son rôle est terminé, et que l'in- 
dustrie française a franchi les étapes successives que je viens de. dé- 
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crire rapidement. D'abord inférieure à la puissance de consommation 
du pays, elle a eu son âge d'or, bientôt écoulé; puis, la production 
marchant plus vite que la consommation, elle a épuisé tous les ex- 
pédiens pour abaisser ses prix de revient, et elle a fini par se trou- 
ver acculée dans une véritable impasse. N'ayant pas de supérieure 
pour la perfection du travail, elle ne produisait à peu près rien qui 
ne fût produit ailleurs à plus bas prix. Telle était déjà sa situation 
il y a environ trente ans, et tous ses eflorts sont demeurés impuis- 
sans pour en sortir, Les adversaires et les partisans éclairés du ré- 
gime protecteur se trouvaient donc, en ‘fin de compte, amenés à la 
même conclusion. Comment se fait-il qu'on ait discuté vingt ans 
sans parvenir à s'entendre? Comment se fait-il qu'il ait fallu une 
espèce de coup d'état pour opérer la réforme douanière? Nous tou- 
chons ici au côté brälant de la question : tàächons ce le traiter avec 
modération afin de ne pas raviver des débats irritans. 

On owol'e vite en France, et peu de personnes sans doute se rap- 
pellent encore les origines de la rélorme des tarifs. Le rôle brillant 
de M. Cobcen dans les négociations préliminaires du traité de com- 
merce, son dévoûment désintéressé à la cause de la Tiberté conmmer- 
ciale, ses fréquens voyages à Paris, sa mort prématurée et si re- 
grettable, ont attiré l'attention sur les derniers temps, et rejeté 
dans l'ombre la périote antérieure. C'est pourtant ‘la plus instruc- 
tive. L'Angleterre ne se pique pas de chevalerie. Ses actes, soit po- 
litiques, soit économiques, sont avant tout affaires d'intérèt, Ce 
n'est pas elle qui ferait la guerre pour une idée ou qui se ruinerait 
pour l'honneur des principes, et on ne peut l'en blämer; mais, 
lorsque les principes sont devenus sans danger pour ses intérêts, 
elle passe de l'indifférence au dévoment, et par une heureuse for- 
tune elle trouve juste à point des hommes convaincus, de véritables 
apôtres, prêts à consacrer leur vie au triomphe de ces principes. Cela 
ne veut nullement dire que ces reviremens soient le résultat d'un 
calcul égoïste. Non; c'est tout simplement l’eflet de la tournure de 
l'esprit national et de l’ardeur d'un patriotisme exclusif, Quelle 
qu'en soit d’ailleurs l'explication, le fait est incontestable, et il s'est 
produit deux fois en cinquante ans. 

À la fin du siècie dernier, l'Angleterre perd ses colonies ‘de l'A- 
mérique du Nord et consolide les bases de son immense empire 
indien; elle ouvre aussitôt les yeux sur les horreurs de l'esclavage, 
et Wilberforce lève le drapeau de l'émancipation, autour duquel la 
nation tout entière en tarde pas à se rallier avec enthousiasme. 
De même pour la liberté commerciale, Aucun peuple n’a pratiqué 
le régime protecteur avec autant de rigueur et de persistance que 
le peuple anglais. Grâce à ce système, son industrie est deverue 
la plus puissante du monde; elle a pu défier toutes les concurrences 
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et inonder de ses produits tous les marchés libres de l'univers. Alors, 
mais seulement alors, le free-trade à fait son apparition, et il à 
trouvé, lui aussi, des apôtres non moins dévoués que Wilberforce 
pour en prêcher l'adoption à toutes les nations industrielles. 

Le mouvement commença par une campagne en règle dirigée 
contre les corn-laws, les lois sur le commerce des grains, par les 
grands industriels, les « lords du coton, » comme les appelaient 
ironiquement leurs adversaires. À cette époque, le c:mmerce des 
grains était placé en Angleterre sous le régime de l'échelle mobile, 
cette combinaison si ingénieuse et si vaine dont la France a fini par 
se débarrasser à son tour. Le point d'attaque était habilement choisi, 
La production des céréiles, malgré les progrès de l’agriculture, était 
devenue insuflisante pour satisfaire aux besoins réguliers de la con- 
sommation, et l'Angleterre se trouvait réduite à dépendre constam- 
ment pour son alimentation normale ‘e l'importation des Llés étran- 
gers. Il était donc indispensable, urgent, de faciliter autant que 
possible cette importation. Suivant l'usage anglais, une association 
se forma sous le nom d'Anti-corn-laws league, pour obtnir la sub- 
stitution à l'échelle mobile d'un droit fixe très modéré. La ligue, con- 
duite par des chefs d’une grande intelligence et d’une activité infati- 
gable, étendit ses opérations sur toute la surfac: du pays. Elle agit 
par des publications, des discours, des meetings, et provoqua une 
agitation sérieuse, L'échelle mobile, destinée à favoriser la propriété 
foncière, était particulièrement chère aux turies. Ce parti avait la 
majorité dans la chambre des communes, ses chefs occupaient le 
ministère : on s'attendait à une résistance désespérée de sa part; 
mais sir Robert Peel, — et ce sera son éternel honn ur, — comprit 
la gravité de la situation. Par une de ces conversions subit?s, fa- 
milières aux hommes d'état anglais, il prit en main la cause de la 
réforme, et fit voter l'abolition des corn-laws par son parti frémis- 
sant et indigné. Cette victoire lui coûta son portefeuille; il quitta le 
ministère, emportant dans sa retraite la conviction d'avoir rendu à 
son pays un immense service. Moins d2 vingt ans après, cette con- 
viction était devenue celle de toute l'Angleterre, 

L'agitation tomba tout d'un coup, et la ligue, ayant atteint son 
but, s’empressa de se dissoudre; mais la brèche était ouverte, et le 
gouvernement, pour offrir à la propriété une compensation au rap- 
pel des corn-laws, entreprit la réforme complète de la législation 
douanière sur les bases de ce qu’on appelait le free-trade, le libre 
commerce. L'industrie anglaise n'avait certairement pas lieu de re- 
douter la réforme des tarifs. Cependant elle l’accueillit avec une 
grande méfiance, et, bien que la question soit pour tout le monde 
en Angleterre irrévocablement tranchée, il ne se passe pas de session 
sans que les doléances de quelques villes industrielles soient portées 
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à la chambre des communes. Remarquons en second lieu que le par- 
lement ne toucha point à l’acte de navigation et au tarif des vins. I] 
faillit au principe du libre échange en conservant la protection sur 
les seuls points où la concurrence parût sérieusement à craindre. 

L'exemple fut contagieux, et le mouvement ne tarda point à se 
propager en France. Une association se forma sur le modèle de 
l'Anti-corn-laws league, dont elle n’imita pas l'adroite tactique. Au 
lieu de dresser ses batteries contre une position spéciale, difficile à 
défendre, de circonscrire ses efforts dans un champ limité, elle 
prit bravement le taureau par les cornes : elle s’intitula Associa- 
tion pour le libre échange, et se donna la mission de renverser 
d’un coup le régime protecteur tout entier, C'était débuter par une 
grave imprudence que l'on aggrava encore par la manière dont la 
campagne fut conduite. L'association était née dans le midi, où les 
têtes sont ardentes et où les polémiques se montent facilement à un 
diapason élevé. Les premiers coups furent portés avec une violence 
qui étonnerait sans doute beaucoup aujourd’hui ceux mêmes qui les 
donnèrent. On présentait le régime protecteur, — qui était après 
tout la loi du pays, — comme une monstrueuse iniquité. On accusait 
les industriels de constituer une féodalité oppressive, on les com- 
parait aux barons pillards du moyen âge. On assimilait les pauvres 
douaniers aux brigands calabrais. On faisait de la cont'ebande le 
plus saint des devoirs. Bastiat lui-même, ma!gré son ferme bon sens 
et sa modération habituelle, glissait sur cette pente fâcheus:. Lors- 
qu'on relit ses pamphlets, qui ont survécu à peu près seuls parmi 
les productions de cette littérature de circonstance, on y trouve à 
chaque page les mots de « monopole, spoliation, filouterie. » L'un 
d'entre eux est même consacré tout entier à comparer le vol à la 
prime au vol de grand chemin. 

Maintenant que les passions sont refroidies, on a peine à s’expli- 
quer de pareilles exagérations, souverainement injustes et mala- 
droites. Les industriels étaient puissans: ils avaient fondé de leur 
côté une association pour la défense du travail national. Violemment 
attaqués, ils se défendirent avec une violence égale, mais plus excu- 
sable, il faut le reconnaître. Quand un homme voit engagés dans 
une discussion sa fortune, son honneur commercial, l'avenir de sa 
famille, on ne peut exiger qu’il conserve le même sang-froid que 
celui qui, dégagé de tout intérêt personnel, traite la question dans 
son cabinet au point de vue théorique. 

La ligne de conduite de l'association était pourtant clairement 
tracée d'avance par le simple bon sens. D'abord il ne fallait pas se 
poser en imitateurs de l'Angleterre. Celle-ci possédait des capitaux 
abondans et à bon marché, une immense flotte commerciale pour 
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lui apporter directement les matières premières de tous les points 
de l’univers, un réseau complet de chemins de fer pour les distri- 
buer dans les centres industriels, Elle avait attendu, avant de se 
convertir au free-trade, de tenir le premier rang par le bas prix de 
ses produits, et, sur les seuls points où elle pouvait rencontrer une 
concurrence sérieuse, elle reculait devant l'application de son sys- 
tème. Enfin l'expérience commencait à peine, l'industrie anglaise la 
tentait avec appréhension, et nul ne pouvait prédire à l'avance quel 
en serait le résultat, Dans ces circonstances, on ne pouvait raison- 
nablement engager la France à accepter le libre échange les veux 
fermés, par esprit d'imitation. La situation de l’industrie francaise 
se préseatait en effet sous un jour bien différent. Elle n'avait ni capi- 
taux à bon marché, ni marine puissante à son service, ni réseau de 
chemins de fer, pas même une grande ligne, seulement quelqnes 
troncons épars et sans liaison entre eux. Sous le rapport du prix des 
produits fabriqués, son infériorité était manifeste, À la vérité, en 4 
regardant de près, il était facile de reconnaître que cette infériorité 
ne provenait pas de causes naturelles, radicales et par conséquent 
impossibles à faire disparaître. Elle tenait précisément à l'influence 
du régime protecteur, qui obligeaït le fabricant à payer trop cher 
ses matières premières et ses instrumens de travail. Dès lors le re- 
mè le était tout trouvé, aussi simple que souverain, Ce remède, 
chacun le comprend, consistait à déchirer le compromis protectio- 
niste. Il fallait lever les prohibitions, diminuer les droits d’entrée, 
— avec tous les ménagemens possibles, mais avec esprit de suite 
et fermeté, — en commencant par les matières premières et remon- 
tant aux produits fabriqués, de manière à réduire peu à peu les droits 
protecteurs à n'être plus que des taxes fiscales, c'est-à-dire une des 
nombreuses formes de l'impôt. 

C'était donc aux industriels eux-mêmes qu'on devait s'adresser 
pour résoudre la question en leur prouvant que l'intérêt personnel 
leur commandait l'abandon du régime protecteur. 1 fallait prendre 
chaque industrie, établir son compte exact, lui faire toucher du 
doigt ce dont elles n'avaient généralement aucune idée, c’est-à-dire 
ce que la protection leur coûtait. Il est à croire que les convictions 
n'auraient pas été longtemps rebelles. On en jugera par l'exemple 
suivant. Ce compte, je le fis faire pour la draperie. Je m’adressai 
dans deux villes différentes à des fabricans très intelligens, mais 
prohibitionistes et convaincus qu'il leur était impossible de soutenir 
la concurrence anglaise, Je les priai de calculer le plus exactement 
possible la proportion pour laquelle entraient dans leurs prix de 
revient les droits sur les laines, les métaux de leurs métiers, les 
drogues de teinture. Les réponses furent parfaitement concordantes. 
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Hs fixèrent chacun la proportion au taux énorme de 30 à 35 pour 
100 environ, et ce résultat ne les surprit pas médiocrement; ils n’y 
avaient jamais pris garde, 

En présence d'un pareil chiffre, il était facile de s'entendre. « Vous 
ne pouvez aujourd'hui soutenir la concurrence des draps anglais, 
poux ait-on leur dire, c'est tout naturel, et vous comprenez mainte- 
nant pourquoi; mais supposons que les droits qui pèsent sur vous 
soient réduits de manière à n'entrer plus que pour 10 pour 100, au 
lieu de 35, dans la composition de vos prix de revient. Ceux-ci di- 
minueront de 25 pour 100. Une baisse aussi considérable impri- 
mera sans aucun doute un élan marqué à la consommation, premier 
avantage pour votre industrie. De plus vous pourriez, soit augmenter 
d'un quart la masse de vos aflaires avec le même capital, soit dimi- 
nuer ce capital d'un quart pour le même chiffre d'affaires : ce là 
diminution de vos frais généraux, ce qui est une source importante 
d'économie, Ainsi, en aba‘ssant vos prix de vente de 25 pour 100, 
vous conserveriez un bénéfice égal, sinon supérieur. Supposez en- 
core qu'on lève la prohibition des draps anglais et qu’on lui substi- 
tue un droit de 10 pour 100, Il faut bien y ajouter au moins 5 pour 
100 pour frais de voyage, commission, transport, assurance; 25 pour 
100 d’un côté, 15 de l’autre, cela fait en tout 40 pour 100, Croyez- 
vous que les Anglais fabriquent à 40 pour 100 meilleur marché que 
vous? Certainement non, Vous n’auriez donc absolument rien à re- 
douter de leur concurrence. » Le même caleul appliqué aux autres 
branches de l'industrie aurait donné à peu près pour toutes le même 
résultat. 

Par une inadvertance inexplicable, on ne vit que l'effet sans dt- 
mêler la cause. On touchait du doigt la cherté des produits français, 
on ne se donna pas la peine de chercher à quoi elle était due, et on 
trouva plus commode d'inventer pour les besoins du débat la plus 
singulière théorie. On admit comme un fait incontestable que la Pro- 
vidence a doué les nations d’aptitudes industrielles tout à fait spé- 
ciales, que tel peuple, admirablement doué pour le travail des mé- 
taux, est radicalement incapable de faire des bottes, que tel autre, 
destiné de tou’e éternité à tisser du drap ou du calicot, ne peut, 
sans enfreindre les lois provic'entielles, S'adonner à la ganterie ou à 
la chapellerie. Partant de ce fait, on n'était plus embarrassé pour 
résoudre la question. 

Il n’est pas nécessaire, dis it-on, de produire soi-même la viande 
et le pain dont on se nourrit. Faites autre chose, et avec le prix de 
votre travail vous achèterez à l'étranger le bétail et le blé, H n’est 
pas nécessaire de tisser soi-mêmé le drap dont on s'habille; faites 
autre chose. Malheureusement, les produits français étant presque 
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tous plus chers que leurs similaires étrangers, le conseil se renou- 
velait souvent. On arrivait à sommer la France d'abandonner la pro- 
duction de la houille, du fer, des draps, du calicot, de renoncer aux 
grandes industries, à tout ce qui fait la force et la véritable richesse 
des nations; mais on lui laissait le vin de Champagne, les bronzes 
d'art, les papiers peints, les satins brochés, les chaussures, la par- 
fumerie, la ganterie, tout ce qui constitue l'empire éphémère et fra- 
gile de la mode, Et c'était à la France, qui a enfanté tant de mer- 
veilles industrielles, qu'on tenait un tel langage! C'était à la patrie 
du sucre de betterave et du cachemire qu'on contestait absolument 
la possibilité de réduire de quelques centimes le prix d'un mètre de 
drap ou de percale! 

Rien n’était plus faux que cette théorie des vocations industrielles, 
et l'événement s’est chargé de lui donner le démenti le plus formel, 
Les prohibitions sont levées, la protection même à presque complé- 
tement disparu: la France a continué à produire des machines, des 
draps, des calicots, de la porcelaine, aussi bien que des satins bro- 
chés, des papiers peints et des articles de Paris. S'il est un fait qui 
ressorte des expositions universelles avec une évidence incontes- 
table, c’est l'uniformisation rapide des procédés et des produits in- 
dustriels chez les diverses nations de l’Europe et de l'Amérique du 
Nord. On comprend facilement l'effet que produisait de 1840 à 1848 
cet étrange système sur des gens déjà exaspérés par les attaques vio- 
lentes dont ils étaient l’objet. Toutes les industries auxquelles on 
prédisait si lestement une mort inévitable S'émurent profondément, 
les ouvriers aussi bien que les patrons. Le publie, qui suivait la dis- 
cussion avec plus de curiosité que d'intérêt réel, s> mit de leur côté, 
et le mouvement libre échangiste fit plus de bruit que de progrès 
sérieux. Les événemens de 1848 vinrent bientôt donner un autre 
cours aux idées, et Bastiat, qui avait consacré tant de verve et d’es- 
prit au service de cette cause, mourut avec la conviction qu'elle 
avait échoué complétement et pour longtemps. Cela n’était que trop 
vrai, et lorsque le libre échange reparut dix ans plus tard sous un 
autre nom, il fallut l’imposer au pays par un coup d'autorité. La 
liberté commerciale en portera longtemps la peine. 


LA 


Ces expressions, libre échange, liberté commerciale, nous les 
avons employées jusqu'à présent sans explications et sans commen- 
taires ; il faut cependant en déterminer la véritable valeur, examiner 
si les mots sont d'accord avec la chose qu’ils représentent, ou si au 
contraire ils ne couvriraient pas que!que malentendu, quelque équi- 
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voque. Remarquons d’abord que ces termes sont aujourd’hui tout à 
fait impropres. Comme on l’a vu plus haut, lorsqu'il existait des 
prohibitions, la liberté pouvait jusqu'à un certain point être partie 
au débat; mais depuis le traité de commerce les prohibitions ont dis- 
paru, chacun est libre de se procurer tous les produits étrangers 
sans exception : il s’agit simplement de savoir quel droit ces pro- 
duits acquitteront. Ce n’est plus une question de liberté qui se dis- 
cute, c'est une question d'impôt. Personne ne s’avisera de soutenir 
que la propriété n’est pas libre en France parce qu'on ne peut l'ac- 
quérir sans payer un droit fort lourd. Pour rester dans la vérité, on 
devrait donc parler non plus de liberté commerciale, mais de ré- 
forme des tarifs. On se garde bien de le faire, l'enseigne est trop 
bonne pour être mise au rebut; on la conserve au contraire précieu- 
sement, et on y gagne, tout en se ménageant la faveur de l’adminis- 
tration, de s'assurer l'appui des amis de la liberté politique. 
Qu'entendait-on autrefois par libre échange? qu'entend-on au- 
jourd’hui par liberté commerciale? West facile de répondre à la 
première question. Les promoteurs du libre échange ont assez écrit 
et parlé assez haut pour ne laisser aucun doute sur leurs intentions. 
Afin d'édifier le lecteur à cet égard, on ne peut mieux faire que de 
laisser la parole à Bastiat, en transcrivant une sorte de profession de 
foi placée en tête de ses Sophismes économiques. 


« Dans une critique d’ailleurs très bienveillante, M. de Romanet 
suppose que je demande la suppression des douanes. M. de Romanet se 
trompe. Je demande la suppression du régime protecteur. Nous ne re- 
fusons pas des taxes au gouvernement ; mais nous voudrions, si cela est 
possible, dissuader les gouvernés de se taxer les uns les autres, Napoléon 
a dit : « La douane ne doit pas être un instrument fiscal, elle doit être un 
moyen de protéger l'industrie. » Nous plaidons le contraire, et nous di- 
sons : La douane ne doit pas être aux mains des travailleurs un instru- 
ment de rapine réciproque, mais elle peut être une machine fiscale aussi 
bonne qu'une autre. Après cela, je n’ai pas de répugnance à dire quel 
est mon vœu. Je voudrais que l'opinion fût amenée à sanctionner une 
loi de douanes conçue à peu près en ces termes : les objets de pre- 
mière nécessité paieront un droit ad valorem de 5 pour 100, les objets 
de convenance 10 pour 100, les objets de luxe 15 ou 20 pour 100. » 


Ceci est parfaitement clair et ne laisse prise à aucune équivoque. 
Conservation des douanes, transformation des droits protecteurs en 
droits fiscaux, réduction de ces droits à 10 pour 100 au moins en 
moyenne, voilà le programme des parrains du libre échange, pro- 
gramme modéré au fond, bien que toujours agressif dans les termes, 
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et auquel les protectionistes regrettent peut-être de ne s'être pas 
ralliés à cette époque. 

Il est plus diflicile de savoir au juste ce qu'on entend aujourd'hui 
par liberté commerciale, parce que ceux qui suivent ce drapeau ne 
lui donnent pas tous la même signification. Les uns sont demeu- 
rés fidèles à l’idée première, et leur programme est resté celui de 
Bastiat. Les autres ne s'expliquent pas bien nettement; ils ne font 
guère de professions de foi explicites, et se gardent de programmes 
compromettans. Il faut donc, pour s'éclairer, regarder aux actes 
autant qu'aux paroles, Or les droits d'entrée ont été supprimés pour 
certains articles, pour d’autres is ont été réduits à un chiffre illu- 
soire ; on ne les paie même plus, grâce à la tolérance de l’adminis- 
tration pour le tralic des acquits à caution, et en fin de compte le 
trésor a déjà perdu plus de 30 millions de recettes annuelles. En 
rapprochant diverses autres circonstances, on est amené à conclure 
que dans certaines régions liberté commerciale est synonyme de 
suppression des douanes ; il est diflicile de ne pas croire qu’on nous 
mène discrètement et sans bruit à cette suppression, 

Eh bien! c'est sur ce point qu’il faut s'expliquer sans détour, Si 
dans un avenir plus ou moins prochain on projette de supprimer 
les douanes, qu'on en convienne franchement. La question sera po- 
sée, elle se discutera, et l'opinion publique sera mise en demeure 
de se prononcer : surtout qu'on n'ait pas la malheureuse pensée de 
rien faire désormais arbitrairement; outre qu'il s’agit d'intérêts trop 
nombreux et trop respectables pour ne pas leur permettre de se 
faire entendre, on sait maintenant ce qu'il en coûte d’avoir accom- 
pli le traité de commerce par un coup d'autorité, Si on avait cru la 
liberté commerciale comprise et adoptée par le pays, l’attitude du 
corps législatif dans la session de 1868 a montré combien on se 
trompait. Il a cédé sous la pression du gouvernement, mais à regret 
et sans être convaincu. I faut donc s'expliquer sans retard, car on 
a déjà été trop loin dans cette voie, et, tout en parlant sans cesse 
de liberté, on a porté de graves atteintes à l'égalité devant la loi. 
Dans les idées protectionistes, l'inégalité, la suppression même des 
droits n'avaient rien de choquant. Il était naturel et légitime de 
mesurer la protection aux diverses industries suivant leurs forces et 
leurs besoins. Il n’en est plus ainsi sous le régime de la liberté com- 

merciale, où les douanes ne doivent être qu'une des formes de l’im- 

pôt. De même que tous les citoyens sont soumis à l'impôt sans 

autre exception que celle qui résulte de l’indigence régulièrement 
constatée, de même tous les produits étrangers qui passent la fron- 
tière doivent acquitter un droit d'entrée, sauf le cas où ce droit se- 

rait tellement minime que la perception en deviendrait onéreuse. Il 
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faut que tout soit soumis aux droits ou que tout en soit exempt. Hors 
de là, on retombe dans la protection partielle, c'est-à-dire dans le 
privilége. 

La pensée de supprimer les douanes se produit dans un singulier 
moment, il faut en convenir. On la comprendrait à la rigueur dans 
un pays où les finances seraient en grande prospérité; si le trésor 
avait tous les ans un excédant considérable de recettes, il serait na- 
turel d'en faire bénéficier les contribuables, sauf à examiner sur 
quels impôts devrait porter le dégrèvement : c’est ainsi qu'on pro- 
cède journellement en Angleterre. Nous n'en sommes pas là malheu- 
reusement : le déficit est l’état normal de nos finances, et l'équilibre 
apparent du budget n’est obtenu qu'au moyen d'emprunts conti- 
nuels, patens ou déguisés. Songer dans une telle situation à dimi- 
nuer de cent millions les recettes du trésor serait au moins inop- 
portun, et il faudrait de toute nécessité retrouver ces millions en 
créant de nouveaux impôts ou en augmentant les anciens. 

La suppression totale des douanes aurait-elle d’ailleurs une uti- 
lité bien réelle pour le consommateur? Je n'hésite pas à répondre 
négativement, quelque étrange que cela puisse paraître au premier 
abord. Les économistes attribuent volontiers à leurs systèmes une 
certitude en quelque sorte mathématique, et sont trop portés à 
croire qu'il suflit de les faire passer dans la loi pour que toutes les 
conséquences logiques se traduisent dans les faits complétement, 
sans restrictions et sans exceptions. Or c'est là une erreur profonde, 
Certes rien n’est plus vrai, plus certain, que les théorèmes de la mé- 
canique; cependant, bien qu'ils aient affaire uniquement à la matière 
inerte, ils éprouvent dans la pratique de graves modifications, et 
il y a bien loin de l'effet utile à l'eflet théorique de la machine la 
plus parfaite. À plus forte raison doit-il en être ainsi des systèmes 
économiques, qui ont à compter avec l'ignorance, les habitudes, les 
intérêts, les préjugés et les passions des hommes. 

Voyez la liberté de la boulangerie. Assurément cette mesure est 
aussi correcte que possible au point de vue des principes; elle a 
pourtant échoué presque partout, et la taxe a dû être rétablie dans 
beaucoup de villes. C'était facile à prévoir, et il ne manque pas de 
gens qui l'ont annoncé d'avance ; mais on n’a pas voulu les croire. 
« Si les boulangers, leur répondait-on, abusent de la suppression de 
la taxe, ils feront de gros bénéfices qui appelleront la concurrence. 
C'est élémentaire, c’est une loi infaillible. Laissez faire l'intérêt 
privé, il est plus clairvoyant que vous. » Qu’a fait l'intérêt privé? 

Presque rien jusqu'à présent, et il s’écoulera peut-être dix ou 
quinze ans avant que la mesure porte ses fruits. C’est qu’on ne te- 
nait pas compte des conditions particulières du commerce de la 
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boulangerie. Lorsqu'on a supprimé la taxe, il y avait partout des 
boulangers en nombre suffisant pour les besoins locaux ; la consom- 
mation de pain étant limitée, un nouveau venu devait nécessaire- 
ment, pour se faire une clientèle, entamer celle de ses devanciers, 
et c'est là le difficile. 11 y a dans les petites localités des liens d’ha- 
bitude, de voisinage, de bienvellance mutuelle, qui ne se peuvent 
rompre du jour au lendemain. Le père de mon boulanger servait 
mon père ; il me sert, lui, depuis bien des années ; je n’ai jamais eu 
à m'en plaindre, et je ne le quitterais certainement pas pour écono- 
miser un ou deux centimes par kilogramme de pain. La clientèle 
aisée est presque toute dans le même cas; la clientèle ouvrière est 
tenue par le crédit : c’est là ce qui rend très chanceuse la création 
d’une nouvelle boulangerie. Si quelque personne entreprenante l'a 
tentée et a réussi, elle n’a pas tardé à comprendre qu'il était plus 
lucratif de se mettre au niveau de ses confrères que de continuer à 
leur faire concurrence en vendant à plus bas prix. 

Autre exemple pris dans notre sujet. Les libres échangistes 
croient, — et c'est là le fondement de leur doctrine, — que lors- 
qu'on réduit le droit d'entrée sur une marchandise étrangère, ce 
dégrèvement se traduit à coup sûr par une diminution égale du 
prix de cette marchandise sur le marché et par une égale économie 
pour le consommateur. En théorie, la conséquence est juste; en fait, 
elle ne se produit jamais. Si le dégrèvement est considérable, une 
partie, la plus faible de beaucoup, profite au consommateur; la plus 
forte se partage entre le producteur étranger et les divers inter- 
médiaires. Si le dégrèvement est peu de chos?, ceux-ci l’absorbent 
tout entier et n’en laissent rien arriver au véritable consommateur, 
à celui qui fait subir à la marchandise sa transformation dernière, 
Le vrai consommateur du blé, ce n’est ni le meunier ni le boulan- 
ger, c'est celui qui mange le pain. Le vrai consommateur de la 
laine, ce n'est ni le marchand de drap ni le tailleur, c’est celui qui 
porte et use les vêtemens. 

Ce désaccord entre les variations des droits de douane et des prix 
de vente ne saurait être contesté, et nous en faisons l'expérience 
depuis le traité de commerce. Toutes les prohibitions ont été le- 
vées, tous les droits ont été réduits : eh bien ! quel est l’article dont 
le prix ait sensiblement baissé dans la consommation? Quand les 
économistes réclamaient l'entrée en franchise des bestiaux étrangers, 
ils espéraient voir baisser le prix de la viande, et les agriculteurs, 
par le même motif, résistaient de toutes leurs forces. On n'a pas 
oublié l’illustre maréchal Bugeaud s’écriant à la tribune : « J’aime- 
rais mieux cent fois l'invasion des Cosaques que celle du bétail 
étranger ! » Qu'est-il advenu de ces espérances et de ces craintes? 
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Précisément le contraire de ce qu'on attendait. Aussitôt les droits 
supprimés, les engraisseurs des départemens du nord et de l’est se 
sont jetés sur les marchés de l’autre côté de la frontière; mais les 
vendeurs étaient sur leurs gardes, ils se sont tenus fermes. La con- 
currence aidant, les prix se sont élevés au lieu de baisser; tout le 
bénéfice du dégrèvement a été pour les éleveurs étrangers, et la 
viande est plus chère que jamais. Le mème résultat s’est produit 
pour les laines de l'Algérie, et je puis donner sur ce point l'opinion 
du chef de l’une des plus anciennes maisons de Marseille, d’ailleurs 
ennemi des douanes, comme tous les négocians des ports. « Quand 
on a supprimé les droits sur les laines de l'Algérie, me disait-il, on 
croyait que cela ferait vendre en France ces laines meilleur marché; 
ce fut le contraire qui arriva. Il y eut plus d'empressement à l'achat 
en Afrique; il y eut plus de concurrence, et la différence des droits 
fut employée à payer les laines plus cher pour se les assurer. Ce 
n’est donc pas le fabricant français qui a profité de la suppression 
des droits, c’est l’Arabe seul. » Ainsi l'intérêt du consommateur, dont 
on fait tant de bruit, bien loin d’être l'élément principal de la ques- 
tion, n’y joue qu'un rôle secondaire, puisque les réductions de tarifs 
ne lui profitent que pour une très faible part. Réciproquement les 
droits de douane pèsent d'abord sur les intermédiaires et les pro- 
ducteurs étrangers, et ne commencent à atteindre le vrai consom- 
mateur que lorsqu'ils dépassent une certaine limite. En abaissant 
les droits au-dessous de cette limite, à plus forte raison en les sup- 
primant, on sacrifie donc l'intérêt du trésor sans aucun avantage 
pour le vrai consommateur. 

Il est temps de conclure; toutefois il faut auparavant résumer 
en quelques mots les résultats qui se dégagent de cette étude. Le 
régime protecteur n’est pas un instrument de monopole et de pri- 
vilége : c'est un système rationnel qui a eu dans le passé de grands 
avantages pour l'industrie, mais qui, par la force des choses et 
le cours du temps, devait nécessairement un jour lui devenir oné- 
reux, Ce jour est arrivé, et l’industrie française ne peut que ga- 
gner à en être débarrassée. L'opposition constante entre l'intérêt 
du consommateur et celui du producteur n’est qu’une vue théo- 
rique et arbitraire, Le consommateur et le producteur sont en réa- 
lité une seule et même personne qui remplit tour à tour l'un et 
l'autre rôle. L'intérêt producteur doit passer en première ligne, 
puisque c’est lui qui fournit aux dépenses de la consommation. L’in- 
térêt consommateur est très peu engagé dans les remaniemens de 
tarifs. Les dégrèvemens ne lui profitent que pour la plus faible part, 
et les droits ne commencent à l’atteindre que lorsqu'ils dépassent 
une certaine limite. 
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Ainsi comprise, la question se simplifie et perd beaucoup de l’im- 
portance que lui donne la vivacité du débat plus que la nature des 
choses. L'intérêt producteur et l'intérêt consommateur étant rame- 
nés à leur juste mesure, il se trouve que le principal intéressé est 
celui dont on s'occupe le moins aujourd'hui, c'est-à-dire le trésor 
public. La question de liberté et de protection s’efface : il reste une 
question d'impôt. La suppression des douanes serait une mesure 
injustifiable. Les produits étrangers doivent acquitter un droit d'en- 
trée; le taux de ce droit, le même pour toutes les marchandises, 
quelle qu’en soit la nature, devrait être établi 4d ralorem, Cepen- 
dant, pour éviter les contestations et simplifier le service, on pour- 
rait spécifier le droit par nature de produits, en le calculant sur le 
prix moyen. Quel devrait être le taux général du droit? C'est une 
question délicate qui ne pourrait probablement être résolue que par 
l'expérience et le tâtonnement. Dans tous les cas, ce droit ne de- 
vrait pas s'éloigner beaucoup de 10 pour 100, moyenne proposée 
par Bastiat. À ce taux, le droit, insensible pour la consommation, 
donnerait au trésor un beau revenu. 

Telles sont les conclusions qui semblent ressortir d’une étude at- 
tentive de la question. Du reste, on ne saurait trop le répéter, 
c'est ici affaire d'expérience, non de théorie, On a pu remarquer, 
dans les débats du corps législatif sur la liberté commerciale que 
chacun des champions apportait à la tribune ses chiffres person- 
nels, et que, l'exactitude de ces chiffres une fois admise, chacun 
se trouvait avoir raison. Par malheur, tous ces chiffres étaient 
contradictoires, en sorte que, manquant d'une base commune, la 
discussion n’a été qu'un brillant tournoi de paroles sans conclusion 
pratique. Il y a là évidemment un point obscur qui doit être éclairei 
tout d’abord. I! faut qu'on soit fixé sur les faits et les chiffres; il 
faut qu'on sache où est l'erreur, où est la vérité, On a suggéré au 
corps législatif un moyen excellent pour atteindre ce but : c'est une 
enquête sérieuse et approfondie sur l’état de l'industrie et les eflets 
du traité de commerce, non pas une enquête purement administra- 
tive, qui inspirerait toujours une certaine défiance aux intéressés, 
mais une enquête dirigée par une commission composée de per- 
sonnes appartenant à toutes les opinions. L’exactitude des résultats 
ainsi obtenus serait hors de contestation: ils fourniraient aux futures 
discussions un terrain solide et à la question une solution non-seu- 
lement satisfaisante, mais encore, ce qui est autrement précieux, 
universellement comprise et acceptée. 


L. ALpy. 
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POMPÉI ANTÉHISTORIQUE 


Les découvertes récentes de la géologie établissent d’une facon in- 
contestable la haute antiquité de l'espèce humaine. A l’époque la plus 
reculée dont les traditions historiques fassent mention, nous trou- 
vons l’homme déjà parvenu à un certain développement intellectuel 
et moral; mais, avant d'en venir là, il avait traversé durant de longs 
siècles une série d'états intermédiaires entre l’animalité pure et le 
premier degré de la civilisation. L'histoire étant muette sur cette 
période, dont nous ne pouvons, même approximativement, calculer 
la durée immense, c’est à la géologie qu'il appartient de nous en 
découvrir les principaux secrets. Tout document relatif à ces débuts 
obscurs de la vie de l'humanité sollicite l'attention de quiconque 
se préoccupe du grand problème de notre origine et des lois qui 
ont présidé à l’évolution de notre espèce à la surface du globe. 
Une découverte récente va nous permettre d’ajouter quelques traits 
à ce qu’on sait déjà sur les habitudes et les mœurs des hommes 
primitifs. Il s’agit de constructions élevées par eux, et qui, vers la 
lin des temps antéhistoriques, disparurent sous les projections 
d'un volcan, La catastrophe fut subite. Comme dans l'éruption qui 
ensevelit sous les cendres du Vésuve les villes de Pompéi, d'Hercu- 
lanum et de Stabies, les habitans du village dont je viens d’exhu- 
mer les restes furent surpris au milieu de leurs occupations fami- 
lières. Leurs outils, leurs vases, leurs ustensiles domestiques, sont 
restés pendant plusieurs milliers d'années à la place même où le 
propriétaire les avait déposés. Recouverts par une épaisse couche 
de pierres ponces, ces antiques documens des premières annales de 
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l'humanité ont attendu intacts qu'un heureux hasard permit à Ja 
science de les consulter. Quelques-unes des constructions de ce vil- 
lage, contemporain de l’âge de la pierre, ont seules été déblayées, 
Un grand nombre d’autres, dont on peut déjà déterminer l’empla- 
cement, sont encore cachées sous les ponces, et promettent au cher- 
cheur qui voudra fouiller dans ces décombres une riche moisson 
de renseignemens curieux ; ceux qui ont été recueillis jusqu'à pré- 
sent offrent déjà le plus haut intérêt. 


1. 


C’est à Therasia, île voisine de Santorin, que les premières dé- 
couvertes ont été opérées; d’autres trouvailles semblables ont été 
faites peu après dans l’île de Santorin elle-même. Pour l'intelli- 
gence des descriptions qui vont suivre, nous avons besoin de rap- 
peler au lecteur la constitution de ce groupe volcanique. Santorin, 
Therasia et Aspronisi forment une ceinture d'îles autour d’une baie 
circulaire d'environ 10 kilomètres de diamètre. Aspronisi est fort 
petite et constituée entièrement de matériaux légers et peu cohé- 
rens; elle diminue chaque année d’étendue par l’action des eaux de 
la mer. Les deux autres îles, bien plus grandes que celle-ci, ont 
toutes les deux la forme d’un fer à cheval dont la concavité est 
tournée vers l’intérieur de l’enceinte maritime qu’elles circonscri- 
vent. De ce côté, les rivages en sont abrupts et presque partout 
inaccessibles. Ils se présentent sous la forme de falaises verticales 
dont la hauteur en certains points atteint 400 mètres, et que des 
rampes étroites construites à grands frais permettent seules d'esca- 
lader. Des bancs de lave horizontaux d’un noir foncé, des couches 
de scories rougeâtres, des nappes de cendres d’un gris violacé, sont 
inégalement distribués dans la composition de ces murailles à pic. 
Une bande de pierre ponce d’une blancheur éclatante recouvre le 
tout, et ne fait que rendre plus étrange le lugubre assemblage des 
couleurs foncées qui s’étalent au-dessous. Quelques bancs de mar- 
bre et de schiste se montrent par place, et semblent là seulement 
pour attester la nature sédimentaire du sol primordial sur lequel 
sont venus s’épancher les produits volcaniques les plus variés. Ceux- 
ci constituent la matière principale du sol des trois îles, et démon- 
trent qu’elles doivent presque entièrement leur origine à l’action 
du feu. On peut du reste observer le long des escarpemens dénudés 
des falaises de Santorin et de Therasia, sous la forme de longs ru- 
bans noirâtres à peu près verticaux, la trace des conduits, aujour- 
d’hui engorgés, par lesquels la matière ignée sortant des profon- 
deurs du sol est venue s’épancher au dehors. 
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Sur le revers extérieur, du côté de la pleine mer, les trois îles 
offrent un coup d'œil tout différent. Elles s’inclinent en pentes douces 
et sont revêtues d'un manteau uniforme de tuf ponceux qui en cer- 
taines parties n'a pas moins de 30 et 40 mètres d'épaisseur. Des 
villages populeux apparaissent çà et là, et, tout autour des habita- 
tions, des vignes tressées en corbeilles revêtent le terrain d’une 
riche verdure. Il n’y a là pourtant d'autre terre végétale qu'une 
pierre ponce friable, dont les fragmens légers sont déplacés par le 
moindre vent, et transportés en tourbillons à de grandes distances 
par les ouragans des équinoxes. 

À Santorin et à Therasia, les couches de tuf ponceux sont exploi- 
tées de temps immémorial pour la construction des maisons. La 
matière qui les constitue, délayée en proportions convenables avec 
de la chaux, forme un ciment doué de propriétés très remarquables : 
après dessiccation, il acquiert une telle dureté qu’on peut en faire 
de hautes macçonneries, des voûtes à grande portée qui résistent 
aux secousses de tremblemens de terre, si fréquens dans le pays. 
En même temps la grande résistance qu'il oppose aux agens atmo- 
sphériques et à l’action de l’eau de la mer a fait rechercher depuis 
quelques années ce ciment pour l'édification des mô'es et d’autres 
constructions maritimes dans toute l’étendue du bassin de la Médi- 
terranée. Les travaux de l’isthme de Suez et ceux des ports de 
l'Égypte ont amené un redoublement d'activité dans l'extraction de 
cette matière ponceuse. Des déb'ais considérables ont été effectués; 
ils ont découvert certaines parties du sol sous-jacent et mis au jour 
les débris de l'industrie humaine primitive. 

L'exploitation du tuf ne s’est jamais opérée à Santorin que du 
côté interne de la baie et dans la partie méridionale de l'ile. A The- 
rasia, elle se fait sur une plus grande étendue relativement au dé- 
veloppement des côtes, et a lieu non-seulement du côté de la baie, 
mais encore sur la falaise méridionale qui fait face à l’ilot d’Aspro- 
nisi, De ce côté, à peu près au milieu de l’espace compris entre les 
deux caps qui terminent l’île, il existe de vastes carrières à ciel ou- 
vert, se faisant suite les unes aux autres et appartenant à plusieurs 
propriétaires. La matière qu'on y exploite est abattue sur le bord 
de la falaise et précipitée d’une hauteur d'environ 150 mètres au 
bas de l’escarpement. Des glissières habilement ménagées la diri- 
gent dans sa chute et l’amènent au fond des bateaux qui l’atten- 
dent. Jusqu'à ce jour, on se contentait le plus souvent d’entailler 
les parties moyenne et supérieure de la couche ponceuse, qui étaient 
parfaitement homogènes, et l’on négligeait la partie la plus basse, 
qui paraissait mélangée de masses pierreuses. L'extraction s’arrêtait 
à un niveau inférieur dont la limite était marquée par de nombreux 
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blocs compactes qui gênaient le travail et diminuaient la valeur vé6- 
pale de la matière exploitée. Or ces blocs formant des files régulières 
et serrées n'étaient autre chose que des crêtes de murs. Les ou- 
vriers et les propriétaires du terrain connaissaient ce fait depuis 
longtemps, et pensaient bien que c’étaient là d'anciennes habita- 
tions; mais on rencontre si fréquemment des débris antiques à San- 
torin et à Therasia, que la chose n’était pour eux d'aucun intérêt, 
L'attention du monde savant a été appelée pour la première fois sur 
ces constructions de Therasia par M. Christomanos, professeur de 
chimie à l’université d'Athènes, qui les avait visitées accidentelle- 
ment. Les fouilles opérées successivement à la suite de cette indica- 
tion ont eu pour but principal de rechercher si ces constructions 
qui se montraient à la base du tuf avaient été réellement édifiées 
avant que ce dernier ne recouvrit le sol. On pouvait croire en effet 
au premier abord que ce lieu était un champ de sépulture, et que 
l'on avait affaire à des tombeaux creusés dans la masse ponceuse 
longtemps après la formation de ce dépôt. Notons en passant que 
des monumens funèbres d'époque hellénique ont été trouvés plu- 
sieurs fois dans une semblable position, soit à Santorin, soit à The- 
rasia; l’un de ces tombeaux sous-jacens à la couche tufacée de Santo- 
rin à mème été vu et décrit en 1829 par Bory de Saint-Vincent, chef 
de l'expédition scientifique de Morée. On pouvait être tombé sur un 
cas semblable, qui dès lors n’eût offert qu’un médiocre intérêt, I était 
donc fort important de constater positivement si ces débris de mu- 
railles appartenaient à des caveaux funéraires ou à des habitations. 

En supposant cette première question résolue, en admettant 
comme démontré que ces constructions avaient été élevées à l'air 
libre pour servir de demeures, il restait à examiner si le tuf sous 
lequel on les trouve ensevelies n'aurait point été entraîné sur les 
habitations soit par l’action des eaux torrentielles, soit par des ébou- 
lemens. L?s travaux de recherche effectués jusqu’à présent ont été 
entrepris sur le terrain appartenant à un seul des propriétaires du 
pays; une seule des nombreuses constructions dont on voit les af- 
fleuremens sur le sol des carrières a été à peu près complétement 
mise à découvert, et cependant déjà l’on possède des données plus 
que suflisantes pour résoudre ces deux questions. Ces constructions 
ont été réellement bâties à l'air libre, le tuf qui les remplit a bien 
été projeté sur elles par l’éruption d’un volcan, et n'a pas bougé de- 
puis cette époque. 

Le bâtiment principal mis à découvert par les fouilles se com- 
pose de six pièces d’inégale grandeur, dont la plus vaste a 6 mètres 
de long sur 5 de large, et dont la plus petite, qui est carrée, n'a 
que 2" 50 de côté. L'un des murs de l'habitation se prolonge et se 
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retourne sur lui-même de facon à circonscrire une sorte de cour de 
8 mètres de longueur munie d’une seule ouverture d'entrée. À l’un 
des angles de cette enceinte, on observe une maçonnerie cylindrique 
creusée d’une étroite cavité intérieure et élevée de # mètre environ 
au-dessus du sol. Près du bâtiment principal, un autre plus petit 
est composé d’une seule pièce, et au-delà on à pu suivre un mur 
qui s'enfonce sous le tuf ponceux du côté opposé à la mer. Enfin, 
plus à l’est, de nombreuses crêtes de murs appartiennent à des bà- 
timens qui n’ont pas été déblayés. 

Le mode de construction des murailles est entièrement différent 
du genre de maçonnerie exclusivement usité aujourd'hui à Santorin 
et à Therasia. La pouzzolane n'y entre pour rien; la chaux, soit pure, 
sot mélangée, y manque complétement. Les parois sont formées par 
une série de blocs de lave irréguliers, superposés sans ordre, non 
taillés, dont les interst'ces sont remplis par une cendre volcanique 
rougeâtre dépourvue de cohésion. Entre les pierres s'étendent dans 
tous les sens de longues et tortueuses branches d’olivier encore re- 
vètues de leur écorce et arrivées à un état avancé de décomposition. 
Le bois en est d'un brun presque noir, comme carbonisé; il se ré- 
Quit le plus souvent en pouss'ère au moindre contact. Il n’est pas 
rare néanmoins d'en trouver quelques morceaux moins profondé- 
ment altérés, qui présentent seulement une couleur plus foncée et 
une densité plus grande que le bois d’olivier intact. À l'intérieur 
des chambres, nul enduit calcaire, tout au plus un badigeonnage 
grossier avec la même matière terreuse rouge interposée entre les 
pierres de la maconnerie, À l'angle extérieur de l’un des murs, on 
observe des blocs taillés, la plupart volumineux, disposés en assises 
horizontales. Le bloc le plus élevé présente même sur la face su- 
périeure une excavation cylindrique parfaitement taillée d'environ 
ÿ centimètres de profondeur, et sur l’un des pans des traits creusés 
avec un instrument aigu et contondant. 

La façade nord est percée de deux fenêtres; une troisième fenêtre 
et une porte ont été reconnues sur les autres côtés. Enfin entre les 
différentes chambres on distingue les traces de plusieurs ouvertures 
pratiquées dans l'épaisseur des murs. Les portes et les fenêtres 
étaient surmontées de pièces de bois semblables à celles qu'on a trou- 
vées dans la maçonnerie; elles se sont de même décomposées avec 
le temps, ce qui a déterminé l'éboulement des blocs de pierre qu’elles 
Soutenaient, de sorte que la situation des ouvertures n'est souvent 
reconnaissable qu'au désordre plus grand qui règne dans la portion 
correspondante des murailles et à la présence ce quelques pierres 
grossièrement taillées. 

Partout le toit était effondré; les débris en étaient entass’s dans 
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l’intérieur des pièces pêle-mêle avec du tuf ponceux fortement agglo- 
méré. Au lieu d’être fait de béton, comme le sont aujourd’hui les 
toitures des maisons en terrasse de Santorin et c'e Therasia, il était 
formé d’une couche de pierres et de terreau volcanique d'environ 
trente centimètres d'épaisseur soutenue par de nombreuses traverses 
de bois implantées lat‘ralement dans les murs et disposées de ma- 
nière à recouvrir chaque pièce d'un plafond incliné. Seule, la plus 
grande chambre, bien que bâtie avec les mêmes matériaux, offrait 
une disposition différente. On a trouvé au milieu un bloc de pierre 
cylindrique enfoncé dans le sol et destiné à supporter un poteau de 
bois sur lequel venaient s'appuyer en rayonnant de tous côtés les 
pièces de la toiture. Un autre compartiment de la construction, le 
seul qui présentât cette particularité, était divisé à mi-hauteur par 
un plancher, comme on a pu le conclure c'e la présence de fragmens 
de bois implantés normalement dans les murs à une hauteur uni- 
forme. Enfin les fouilles ont mis à découvert non loin de là une 
vaste galerie entourée de murs et un gros tronçon de colonne pris- 
matique à section carrée composé de deux blocs de 1 mètre de 
hauteur, de 50 centimètres de diamètre, parfaitement taillés et su- 
perposés très régulièrement. 

On peut immédiatement déduire certaines conclusions des don- 
nées qui viennent d'être exposées. D'abord les fenêtres et les portes 
dont l’existence a été constatée dans les murs extérieurs montrent 
que ce bâtiment était une habitation et non un lieu de sépulture. 
De plus il a été édifié alors que le tuf n'existait pas encore à la sur- 
face de l'ile. Les fondations reposent partout immédiatement sur un 
banc de lave scoriacée sous-jacent au tuf, et celui-ci ne figure aucu- 
nement dans la maçonnerie ; les fenêtres principales sont en outre 
dirigées du côté opposé à la mer, vers le centre de la montagne, 
c'est-à-dire vers le point le plus épais de l’accumulation des ponces. 
En supposant que cette habitation eût été construite au pied d'un 
escarpement ponceux sur le bord de la falaise, on ne comprendrait 
pas que les fenêtres en eussent ét’ ouvertes précisément du côté de 
l’escarpement immédiatement adossé. On comprendrait encore moins 
le choix d'un emplacement aussi dangereux, au pied d’un amas sur- 
plombant de ponces sans cohésion. Il est impossible d’ailleurs de 
supposer que, bâtie postérieurement au dépôt des ponces dans un 
endroit dangereusement placé, cette construction ait été ensevelie 
sous des éboulemens ou recouverte par des alluvions. Le terrain n'a 
subi aucun déplacement, et le tuf n’y a été ni entraîné ni roulé par 
les eaux depuis l’époque du premier dépôt. A l’intérieur des cham- 
bres, la ponce entassée était partout en fragmens anguleux à arêtes 
vives comme au jour où elle est sortie des entrailles du sol. Dans le 
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voisinage, on ne constate pas non plus le plus petit dérangement 
dans les lignes de stratification, qui sont sensiblement horizontales 
ou légèrement inclinées comme le terrain recouvert. On peut les 
suivre sur une grande longueur le long de la falaise; elles pas- 
sent au-dessus où au milieu des constructions sans se déprimer, 
et ne présentent aucune de ces irrégularités si communes dans 
les masses stratifiées qui ont subi des éboulemens. D'ailleurs, à 
Santorin aussi bien qu’à Therasia, on retrouve partout au-dessous 
du tuf ponceux cette couche rougeätre, mélange de cendre volca- 
nique, de lave décomposée et de matière organique qui semble y 
représenter une couche de terre végétale uniformément répandue, et 
y témoigner le développement d'une végétation qui, pour se pro- 
duire, a dù exiger de longues années de tranquillité avant le mo- 
ment où s’est opérée la projection des ponces. 

Tout porte donc à penser qu'alors la configuration du sol de The- 
rasia était entièrement différente de ce qu’elle est aujourd'hui; le 
revêtement uniforme du sol par le tuf ponceux n’y existait pas en- 
core; l'ile était couverte de couches de laves et de cendres volca- 
niques, et des fenêtres de l'habitation la vue pouvait s'étendre au 
loin librement sur les pentes. En d’autres termes, le bâtiment, qui 
n'a été remis au jour qu'après l'enlèvement d’une épaisseur de 
20 mètres de tuf, a été édifié à la surface du sol sur un banc de 
lave, et les seuls élémens qui sont entrés dans la construction sont 
la lave, la cendre volcanique et le bois d’olivier, à l'exclusion com- 
plète des élémens ponceux, qui depuis l'antiquité la plus reculée 
jouent un rôle si important dans toutes les constructions de la con- 
trée. 

Les objets qui ont été trouvés dans l'intérieur de ce bâtiment sont 
aussi nombreux que variés. Ce sont surtout des vases, les uns en 
terre cuite, les autres en lave, puis des graines, de la paille, des 
ossemens d'animaux, des outils de silex, de lave, enfin un squelette 
humain. Il est à remarquer qu'au milieu de tout cela on n’a trouvé 
aucun objet en fer ou en bronze, pas même la trace d'un clou dans , 
les nombreux morceaux de bois provenant des débris de la toiture. 
L'absence des métaux est complète et caractéristique. 

Les vases de terre cuite sont tous faits au tour. Les plus communs 
sont de grands récipiens jaunâtres, à parois épaisses, dont quelques- 
uns n’ont pas moins de 100 litres de capacité. Munis d'un lourd 
rebord, ils présentent au-dessus du col une sorte de cordon mar- 
qué de dépressions rapprochées produites par l'application du doigt 
avant la cuisson. Ils contenaient de l'orge, des semences d’ombelli- 
fères, probablement de coriandre et d’anis, des pois chiches et 
d’autres substances dont on n’a pu déterminer la nature. Ils sont 
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identiques de forme, de matière, de volume, aux vases dont on 
s’est servi en Grèce pendant toute l'antiquité pour conserver les 
céréales. On a aussi découvert dans plusieurs chambres des amas 
d'orge disposés en tas au pied des cloisons. D’autres vases, plus pe- 
tits et constituant des poteries beaucoup plus fines, sont de couleur 
claire et ornés de bandes circulaires séparées par des traits verti- 
caux ou légèrement inclinés, espacés régulièrement. La matière co- 
lorante, d’un rouge plus ou moins foncé, y à été appliquée à l’état 
d’une pâte très peu consistante; elle était sûrement formée à l’aide 
d'une argile ferrugineuse délayée dans l'eau. Les dessins qu'elle 
figure sont peu variés, et représentent toujours des cercles ou des 
lignes droites artistement mélangées. Ces vases ne ressemblent en 
rien à ceux que nous ont légués les différens peuples de l'antiquité 
et qui sont si communs dans nos musées. Ils ne peuvent être con- 
fondus ni avec les vases grecs, ni avec les vases étrusques, ni avet 
ceux de l'Egypte. Nous ne possédons en France que deux restes de 
poterie offrant une ressemblance certaine avec eux. L'un d’eux pro- 
vient du désert de Syrie et est déposé au musée du Louvre; l’autre, 
trouvé sur le sol français même, aux environs d’Autun, appartient 
au musée gaulois de Saint-Germain. Les conditions particulières de 
gisement des vases de l'archipel de Santorin nous fourniront une 
hypothèse probable sur l’origine de ces fragmens presque identiques 
trouvés en des points aussi éloignés et dans des pays aussi différens 
que le désert moabite et le bassin de la Saône. 

Les plus singuliers et les plus rares en même temps de tous les 
vases découverts dans l'édifice antéhistorique de Therasia sont pé- 
tris avec une terre assez fine, d’un jaune clair, et couverts de figures 
d'un genre entièrement distinct de celui qui caractérise l’ornemen- 
tation des précédens. Ces figures sont composées de points et de 
lignes courbes entremêlés avec un goût parfait; quelquefois même 
elles représentent des guirlandes de feuillage, et indiquent une 
grande habileté de la part de l’ouvrier, on est presque tenté de dire 
de l'artiste, qui a décoré ces vases. 

D'autres poteries plus grossières, fabriquées à l’aide d’une terre 
rouge ferrugineuse et toujours sans ornemens à la surface, ont été 
aussi rencontrées en grande quantité dans les fouilles de Therasia. 
Ce sont des écuelles évasées avec une petite anse près du bord, plus 
fréquemment encore de petites coupes peu profondes, dépourvues 
d'appendices. Dans quelques-uns de ces vases, les plus grands, on 
a trouvé de la paille réduite en menus morceaux, et destinée proba- 
blement à la nourriture des animaux domestiques. Des augets en 
lave paraissent avoir été employés pour présenter aux animaux l’eau 
et les alimens. Ces vases sont fort massifs, la plupart sont creusés 
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d’une cavité rectangulaire peu profonde. Ils ont été trouvés le plus 
souvent enfoncés dans le sol comme s'ils y étaient à poste fixe, les 
uns au dehors du bâtiment, à l'entrée de la cour, d’autres à l’inté- 
rieur et précisément dans celle des chambres où l’on a rencontré 
des ossemens de mouton. Un autre vase de même matière était très 
probablement un pressoir à huile. Il est creusé d’une cavité arrondie 
qui se rétrécit vers le fond, et présente un trou latéral destiné à l'é- 
coulement du liquide. La partie intérieure est usée et presque polie 
par un frottement énergique. Dans certaines îles de l'archipel où 
l'industrie est peu avancée, les pressoirs à huile reproduisent cette 
disposition primitive. 

La lave a fourni aussi la matière de plusieurs ustensiles non moins 
curieux, retrouvés avec les précédens dans les fouilles de Therasia. 
Nous citerons, par exemple, des meules à main dont on a recueilli 
plusieurs paires. Ce sont des blocs de lave hémisphériques que l’on 
a rencontrés presque toujours associés deux à deux. Les faces planes 
entre lesquelles avait lieu le broiement du grain sont usées, tan- 
dis que la surface convexe a conservé en partie ses rugosités. Ces 
petites meules n’ont guère plus de 20 centimètres de diamètre, 
Elles se manœuvrent facilement, et aujourd'hui encore, dans cer- 
tains villages de l'ile de Santorin, on se sert, pour la réduction du 
blé en farine, de meules qui ne différent de celles-ci que par l'ad- 
dition d'une poignée de bois enfoncée dans la meule supérieure, pour 
rendre la trituration plus facile. 

D'autres objets en lave m'ont fort étonné lorsqu'ils ont été déter- 
rés sous mes veux, et peut-être l'usage auquel ils étaient destinés 
me füt-il resté inconnu, si les terrassiers qui travaillaient sous ma 
direction ne m'en eussent indiqué l'emploi, et si l’on ne m’eût mon- 
tré à Santorin même des objets identiques. Ce sont des disques ar- 
rondis percés au centre d’un trou de la grosseur du doigt par lequel 
devait passer un lien flexible. Le lien a tracé en des points corres- 
pondans sur chacune des deux faces du disque une rainure détermi- 
née par la position que prend le centre de gravité de l’objet quand 
il est ainsi suspendu. Des disques de pierre de mème forme servent 
aux tisserands de l'archipel pour tendre sur le métier la trame de 
leurs tissus, Il est donc à peu près certain que tel était aussi l'em- 
ploi ordinaire des disques retrouvés dans les fouilles. On a rencontré 
en outre de nombreux blocs de lave irréguliers, mais dont les poids 
offraient des rapports simples. Ces blocs servaient évidemment aux 
pesées. Deux instrumens entièrement différens des précédens ont 
aussi été retrouvés avec eux; ce sont deux outils en silex dont la 
forme est identique à celle de certains objets de même matière ap- 
partenant à l'âge de la pierre taillée et assez communs dans les col- 
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lections archéologiques. L'un est une pointe de lance ou de flèche de 
forme triangulaire, l'autre est une petite scie ou grattoir dentelé 
dont les dents sont très régulières, 

Des ossemens d'animaux passablement conservés gisaient dans 
une des pièces; ils appartiennent à trois individus différens, trois 
ruminans (chèvre ou mouton). Enfin dans la plus grande des cham- 
bres, un squelette humain, en grande partie broyé par la chute du 
toit, a été retiré avec si peu de précautions que presque tous les os 
qui le composaient ont été détruits ou perdus. Cependant on a pu 
s'assurer de la position qu'il occupait. Il était dans un coin, replié 
sur lui-même, la tête rapprochée des pieds. L'une des jambes était 
étendue, l’autre croisée sur celle-ci, Cette posture suflirait seule 
pour montrer que l'édifice souterrain de Therasia n'était pas une 
sépulture. L'individu dont ce sont là les restes parait avoir suc- 
combé subitement. 11 a vraisemblablement été renversé et écrasé 
par l'effondrement de la toiture. Les pièces du squelette qui ont été 
conservées, la mâchoire inférieure et quelques os du bassin, indi- 
quent un homme de moyenne taille, assez avancé en âge, car les os 
du bassin sont fortement soudés et les dents de la mâchoire sont 
usées par une longue mastication. Ces ossemens paraissent présen- 
ter les mêmes caractères ethnographiques que ceux des races qui 
habitent les îles de l'archipel. 

La construction cylindrique, haute à peine de 1 mètre, qui se 
dresse à l'extrémité de la cour a donné lieu à bien des controverses. 
On a voulu y voir la margelle d'un puits ou d’une citerne; mais la 
cavité interne semble s'arrêter à quelques décimètres de l'orifice 
supérieur, les fondations mises à nu extérieurement ont paru repo- 
ser sur un banc de lave continu, et enfin, en supposant ce banc de 
lave traversé par un étroit conduit qu'on n'aurait pas aperçu, on ne 
trouve au-dessous qu’une nappe de conglomérats incapable de re- 
tenir l’eau. Il faut donc renoncer à voir là l'orifice d’un réservoir 
d’eau souterrain, Maintenant était-ce la base d’un autel ou d’une 
constructionËd'un caractère religieux élevée à l'air libre? C’est au 
moins ce que l'on peut supposer sans trop de hardiesse, si l’on con- 
sidère la forme, les dimensions de ce petit monument précédé de 
deux marches, ainsi que la position particulière qu'il occupe à la 
partie la plus élevée du terrain dans un angle du mur qui se dévie 
tout exprès pour le contourner. 

Les découvertes opérées à Therasia en ont amené d’autres du 
même genre à Santorin. La partie méridionale de cette île offre aux 
environs du village d’Acrotiri de profonds ravins creusés par les eaux 
pluviales; or, dans l’un de ces ravins, sous une épaisseur de 3 à 
h mètres de cailloux roulés et d’alluvions terreuses, se trouve une 
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couche d'environ 30 centimètres presque entièrement composée de 
poteries identiques pour la matière, la forme et le mode d'ornemen- 
tation à celles qui ont été recueillies dans les fouilles de Therasia. 
Quelques heures de travail ont sufli pour permettre de retirer de 
cette couche un certain nombre de vases entiers et une quantité con- 
sidérable de fragmens, dont quelques-uns ont pu être rapprochés, 
réunis et reconnus comme les parties d'un même objet. Tous les 
genres de poteries exhumés à Therasia ont été retrouvés dans le 
ravin d'Acrotiri. Ces poteries y ont été déposées à une époque évi- 
demment postérieure à l’éruption qui a recouvert le sol de l'ile, 
puisqu'elles se trouvent au-dessus du tuf ponceux vomi par le vol- 
can. Quelques formes assez étranges dont on n'a rencontré que de 
rares débris à Therasia ont été ici retrouvées complètes. L'une des 
plus curieuses, dont deux exemplaires sont déposés à la collection 
de céramique du Conservatoire des arts et métiers, est une imita- 
tion singulière de la pose et de la conformation de la femme, ainsi 
que de ses ornemens habituels. Ces vases présentent en effet une 
partie antérieure renflée, une sorte de ventre surmonté d’un gou- 
lot étroit renversé en arrière. Le renflement antérieur porte en 
avant deux mamelons en saillie colorés en brun, entourés d’un cercle 
de points de même couleur. Deux cercles de points bruns entourent 
le goulot, et y représentent un double collier, et plus haut, de 
chaque côté, des pendans d'oreilles sont figurés par des bandes el- 
liptiques concentriques colorées comme le reste de l’ornementation. 
Ces vases sont hauts de 18 à 25 centimètres. Un seul exemplaire en 
avait été trouvé à Therasia, et encore dans un état très imparfait de 
conservation. Enfin, dans le ravin d’Acrotiri, on a recueilli trois 
échantillons d’un ustensile en terre qui n’a pas été signalé dans 
l'autre gisement. Ce sont des entonnoirs très allongés, à parois 
épaisses, munis d’une petite anse et d’un rebord légèrement en 
saillie. Le ravin dans lequel ces trouvailles ont été faites offre’des 
pans de murs qui pénètrent profondément dans le tuf ponceux, et 
qui, pour le mode de construction, paraissent ressembler beaucoup 
à ceux de Therasia, 

Dans un autre ravin voisin du précédent, le tuf ponceux est tran- 
ché jusqu'à la base. Au-dessous de celui-ci, on distingue alors une 
couche très mince continue formée par de la cendre volcanique rou- 
geâtre mélangée de débris végétaux carbonisés par un long enfouis- 
sement. Cette couche est identique à celle sur laquelle repose le tuf 
ponceux de Therasia. La position stratigraphique en est la même 
dans les deux îles, et l’on doit voir ici les restes de la terre végé- 
tale qui couvrait le sol avant le dépôt des ponces. On à recueilli 
dans cette couche plusieurs fragmens de vases, des instrumens en 
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obsidienne et deux petits anneaux d’or. Les instrumens en obsi- 
dienne sont tous taillés par éclats et non polis. Ils sont de deux 
sortes : les uns, de forme triangulaire, étaient vraisemblablement 
des pointes de flèches, les autres figurent de petits couteaux ou 
plutôt des grattoirs destinés vraisemblablement au nettoyage des 
peaux. Ces grattoirs en obsidienne paraissent avoir été communs 
à toutes les périodes de l’âge de la pierre chez les peuples habitant 
des régions volcaniques; l'usage s’en est perpétué même après la 
découverte des métaux, et l'on m'a assuré qu’au Pérou les dames 
s'en servent encore en guise de ciseaux. Ces instrumens ne sont 
donc pas propres à l’âge de la pierre, encore moins caractérisent- 
ils telle ou telle partie de cette longue période de la vie de l'huma- 
nité. Toutefois ils étaient certainement bien plus communs avant la 
découverte des métaux usuels qu’ils ne l'ont été depuis, et en Grèce 
particulièrement l'usage des armes et des outils en pierre a dû ces- 
ser promptemént après la découverte du cuivre. Tout porte donc à 
penser que ces instrumens en obsidienne ont été fabriqués à une 
époque où la pierre était encore la matière vulgairement employée 
à la confection des ustensiles nécessaires à l’homme. Ajoutons enfin 
que dans la couche qui les contenait on n’a pas rencontré, pas plus 
qu'à Therasia, le moindre objet de fer ou de bronze. 

Les deux petits anneaux d’or sont extrêmement remarquables, 
Ils pourraient à peine laisser passer le petit doigt d’un enfant : ce 
sont les chaînons d’un collier. Aux deux extrémités d’un même dia- 
mètre, ils présentent deux trous de la grosseur d'une aiguille à cou- 
dre. Cette disposition montre que très probablement ils étaient en- 
filés à la suite les uns des autres dans un même fil et non entrelacés 
comme les anneaux successifs d’une chaîne, Ils sont creux à l'inté- 
rieur et fendus circulairement. Aucun indice de soudure ne s’y laisse 
apercevoir. L'or qui les constitue n’est allié en proportions notables 
à aucun métal étranger. On peut conclure de là qu'ils ont été fabri- 
qués avec une pépite d'or natif qui aura été aplatie par un marte- 
lage, réduite ainsi à l’état de feuille mince circulaire, percée d’un 
trou, puis repliée sur elle-même par une opération analogue à celle 
qui est connue dans l’industrie sous le nom de repoussage. Les deux 
bords de la lamelle ont été rapprochés du côté interne de l’anneau, 
de manière à être ramenés presque jusqu’au contact. 


IL. 


Après avoir retracé l’ensemble des recherches archéologiques 
opérées dans les deux îles principales de l'archipel santoriniote, 
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nous pouvons, en nous appuyant d'autre part sur les observations 
géologiques qui y ont été eflectuées, recomposer le récit de l’événe- 
ment terrible qui s’y est passé, et dont l'homme a été le témoin et la 
victime à une époque où il n’y avait pas encore d'histoire. Au com- 
mencement de la période que les géologues désignent sous le nom 
de période tertiaire, la Grèce, réunie à l'Afrique, paraît avoir fait 
partie d’un vaste continent marécageux qui s'étendait sur l'empla- 
cement où roulent aujourd’hui les flots de la Méditerranée. II était 
habité par ces grands mammifères dont les ossemens ont été trou- 
vés en si grande quantité dans certains gisemens de l’Attique. Vers 
la fin de l'époque tertiaire, un mouvement considérable d'affaisse- 
ment du sol a déterminé la séparation de l'Europe et de l'Afrique, 
et donné aux contours de la Méditerranée à peu près la configu- 
ration qu'ils présentent aujourd’hui. Un second mouvement en sens 
inverse du premier, mais moins important, est venu plus tard 
relever une portion du terrain qui avait été recouvert ainsi par la 
mer, et a fait émerger des dépôts formés au sein de l’eau, occa- 
sionnant certains changemens dans la forme des côtes et dans l’é- 
tendue des îles. On comprend que de telles oscillations de la 
croûte terrestre n'aient pu avoir lieu sans y amener des ruptures 

et des bouleversemens profonds. Il s’est produit des fentes, et par 
les ouvertures engendrées de la sorte la matière ignée sous-ja- 
cente a pu s'épancher au dehors. Des torrens de lave se sont dé- 
versés et ont donné naissance aux diverses roches volcaniques qui 
constituent certaines parties du sol de la Grèce continentale et des 
Îles voisines. C'est à cette époque qu’un volcan s’est ouvert pour la 
première fois au milieu de l'emplacement actuel de la baie de San- 
torin. Les premières éruptions y ont été faibles; probablement le 
volcan était d'abord sous-marin. Les gaz et les vapeurs qu’il exhalait 
se dissolvaient en grande partie dans les flots de la mer, mais n’em- 
pêchaient pas les polypiers et les mollusques d'y vivre au milieu 

des déjections ponceuses et des scories qui venaient se déposer en 
couches au fond de l’eau. Le mont Saint-Élie, dont le sommet, 

baut de 800 mètres, représente aujourd'hui le point culminant de 
l'ile de Santorin, formait déjà un ilot composé de schistes et de 
marbres. Près de là, le sol était étoilé par des fentes nombreuses 
dont chacune a donné issue à des épanchemens énormes de laves 
et à d'abondantes projections de cendres. La matière ignée, re- 
froidie après la sortie d'abord par le contact de l’eau de la mer et 
plus tard par le rayonnement dans l’atmosphère, s’est solidifiée 
chaque fois assez rapidement, et a bientôt constitué un amas consi- 
dérable autour de la bouche principale du volcan. Il en est résulté 
la formation d’une île volcanique qui s’est soudée à l’ilot du mont 
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Saint-Élie, et le tout réuni a composé une grande île circulaire oc- 
cupant l’espace que couvrent maintenant Santorin, Therasia, As- 
pronisi et la baie qu’elles enserrent. Cette île offrait deux cimes : 
d’un côté celle du Saint-Elie, de l'autre, plus au nord, celle du 
grand cône volcanique central, qui n'avait pas moins de 1,000 mè- 
tres d’élévation. L'intervalle entre les deux cimes était en partie 
combié par des couches de cendres et de lapilli. Enfin des érup- 
tions qui se sont faites par des crevasses ouvertes latéralement sur 
les flancs du cône central, principalement au nord-est et au sud- 
ouest, y ont donné naissance à des cônes parasites incomplets, de 
hauteur moindre. La région centrale de l'île était donc hérissée de 
sommets escarpés, tandis que la zône du pourtour s’inclinait douce- 
ment de tous côtés vers la mer. 

La période tertiaire pliocène et la période quaternaire représen- 
tent une série de milliers d'années pendant lesquelles la grande île 
que nous venons de décrire s’accrut continuellement à la suite des 
éruptions multiples dont elle était le siége pendant ce temps, et 
se trouva complétée par la superposition répétée de couches nou- 
velles de laves, de scories et de cendres. Cependant l'espèce de 
dôme qui en occupait la partie centrale, établi sur une déchirure 
souterraine, se trouvait miné dans ses profondeurs, et devait bientôt 
s’engloutir dans les abimes creusés sous ses fondemens. 

Les volcans sont des points faibles de l'écorce terrestre; aussi, 
lorsque le liquide embrasé contenu dans les entrailles du sol éprouve 
accidentellement des mouvemens brusques de poussée ou de retrait, 
c'est là que les effets les plus violens se font sentir. Il n’est pas de 
volcan en activité qui ne présente ainsi une série alternative de pé- 
riodes d’accroissement et d’effondrement dus à cette cause. Chaque 
volcan central augmente de volume et de hauteur pendant un cer- 
tain temps. Par l'effet des éruptions qui s'y produisent, le cône qui 
en forme la cime s’élève graduellement, et le cratère terminal dont 
il est creusé se trouve peu à peu obstrué par les laves; mais bientôt 
un enfoncement subit vient détruire le sommet du cône et y creuser 
un nouveau cratère, quelquefois plus profond et plus large que le 
premier. Depuis le commencement de l’époque historique, on a pu 
ainsi observer et décrire plusieurs fois des bouleversemens considé- 
rables arrivés dans certaines régions volcaniques ; mais aucun de 
ces événemens n’égale en importance le gigantesque effondrement 
qui a formé la baie de Santorin. 

Toute la partie centrale de la grande île qui en occupait l’empla- 
cement s’est détachée et engouffrée subitement, laissant un vide 
d'une étendue superficielle comparable à celle de l’enceinte fortifiée 
de Paris. Il n’est resté de l’ancien sol qu'une étroite bordure, re- 
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présentée aujourd'hui par les trois îles de Santorin, de Therasia et 
d’Aspronisi. Encore cette ceinture a-t-elle été, dès le moment de la 
formation, entaillée du côté septentrional par une profonde dé- 
coupure au travers de laquelle l'eau de la mer se précipita pour 
remplir l’abime qui venait de se creuser, Au lieu d’une montagne 
d'au moins 1,000 mètres d’élévation, on a donc eu une baie entou- 
rée de rochers à pic et possédant partout une énorme profondeur. 
Dans la partie centrale de cette baie, le fond de la mer est à plus 
de 400 mètres au-dessous du niveau de l’eau, et près des rivages la 
profondeur est encore tellement considérable que l’on n’y peut jeter 
l’ancre. Les navires qui veulent y stationner n’ont maintenant pour 
s'y fixer que la crête d’un cône volcanique sous-marin d’origine ré- 
cente dont le sommet fort étroit se trouve à quelques brasses au- 
dessous de la surface de la mer. 

Le terrible écroulement de la partie centrale de la grande île 
avait été immédiatement précédé de l'émission d’une quantité pro- 
digieuse de pierres ponces de toute forme et de toute grosseur. 
L'ile tout entière en avait été recouverte sur une grande épaisseur, 
car les parties périphériques, les seules qui subsistent encore, pré- 
sentent souvent ce dépôt blanchâtre en couches de 20 et 30 mètres, 
malgré les dénudations considérables opérées postérieurement par 
l'action des pluies. Le Saint-Élie, bien que fort élevé au-dessus du 
niveau de la mer et éloigné de plusieurs kilomètres de la bouche du 
volcan, n'avait pas même été à l'abri de ces projections de pierres 
ponces, qu'on retrouve de nos jours jusque sur les points culminans 
de cette montagne, 

Te violent cataclysme, l’un des plus effrayans dont les annales 
de la géologie fassent mention, a eu lieu à une époque où l’homme 
habitait la grande île, comme le démontrent les constructions trou- 
vées sous le tuf ponceux de Therasia et les divers produits de l'in- 
dustrie humaine qui ont été découverts à Santorin, dans:la/zone de 
terre végétale sous-jacente au tuff L'événement a été brusque, puis- 
que la population qui en a été victime n’a pas eu le temps d’émi- 
grer, et que rien ne semble avoir été emporté ni déplacé de l’inté- 
rieur des habitations{ L'éruption des ponces a précédé l'effondrement 
du centre de l’île, car le tuf qui couvre les falaises de Santorin et 
de Therasia est coupé à pic comme les laves sous-jacentes, ce qui 
ne peut s'expliquer qu'en supposant qu'il a été entaillé par l'effon- 
drement tout comme le reste; mais il est très probable que ces deux 
faits, entre lesquels on ne trouve aucun autre événement géolo- 
gique, se sont suivis à court intervalle. Il serait difficile, sinon im- 
possible, de concevoir l'indépendance de deux phénomènes aussi 
considérables ayant eu leur siége au mème point. Quant à l'érup- 
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tion ponceuse elle-même, elle ne semble pas avoir été précédée, 
comme on aurait pu le penser, par aucune secousse violente de 
tremblement de terre, car dans ce cas l'habitation de Therasia eût 
été certainement renversée, et on n'aurait trouvé debout aucune 
des murailles. Ce fait est d'autant plus remarquable que le mode 
de construction des bâtimens nouvellement découverts prouve que 
le sol de l’île était déjà sujet aux tremblemens de terre; les pièces 
de bois interposées dans l'épaisseur des murs n’ont pas d’autre em- 
ploi que d'empêcher les effets désastreux des secousses du sol. Cet 
usage est encore en vigueur, et précisément pour cette cause, dans 
toutes les îles de l'archipel. S'il y a eu des ébranlemens considérables 
pendant l’éruption, ils n’ont dû se produire que lorsque les maisons 
de Therasia étaient déjà remplies par la pierre ponce, et les habitans 
écrasés sous les ruines de leurs demeures. 

Avant l’effondrement, l'île était très boisée, comme on peut le 
présumer d’après l'abondance des pièces de charpente employées 
dans les constructions. L’olivier était très répandu, l'orge la céréale 
la plus commune. Le climat devait donc être peu différent de ce 
qu'il est aujourd’hui. La vigne n’y était pas, comme elle l’est de nos 
jours à Santorin, à peu près la seule plante cultivée, et même il 
n'existe pas de preuves bien certaines que la culture en fût connue, 
La population était agricole : elle connaissait les céréales, la réduc- 
tion de l'orge en farine à l’aide de meules, et probablement par 
suite la fabrication du pain ; elle savait extraire l'huile des olives, se 
livrait à l'élevage du bétail, tissait et confectionnait des étofles, 
Pourtant l'abondance des ustensiles de lave, d’obsidienne, de silex, 
l'absence d’instrumens formés de métaux usuels, montrent qu’on 
était encore en plein âge de la pierre. Les deux petits anneaux d'or 
trouvés à Acrotiri sont les seuls objets métalliques de cette époque 
déterrés jusqu'à présent dans les îles du pourtour de la baie de San- 
torin, et le mode de fabrication, ainsi que la pureté de l’or qui les 
forme, prouve qu’alors la métallurgie n'existait réellement pas. Ce- 
pendant la délicatesse des instrumens de pierre montre déjà une 
adresse singulière chez les individus qui les façonnaient. Les pierres 
taillées qui se voient aux angles de la grande construction de The- 
rasia et les blocs de la colonne prismatique voisine indiquent aussi 
une certaine habileté chez les ouvriers qui ont élevé ce bâtiment, 
surtout quand on pense à la nature des outils qu'ils employaient; 
les vases de terre cuite façonnés au tour comme nos poteries mo- 
dernes, et si remarquables par la beauté de la forme et de la déco- 
ration, attestent une finesse de goût extraordinaire. 

La plupart de ces vases n’ont pas été fabriqués sur le sol où ils 
ont été retrouvés ; ils ont été apportés du dehors, car à Santorin pas 
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plus qu’à Therasia on n’aperçoit aucune substance argileuse. La 
cendre volcanique qui y abonde n’est point plastique, et la composi- 
tion chimique en est d’ailleurs assez différente de celle de la matière 
des vases. Il faut nécessairement admettre que les poteries trouvées 
si abondamment sous le tuf ponceux de Santorin et de Therasia pro- 
venaient en grande partie de l'extérieur. On pourrait tout au plus 
regarder les plus communes d’entre elles comme fabriquées avec un 
mélange de cendre volcanique prise sur place avec de l'argile im- 
portée; mais cette hypothèse même est peu probable, et il semble 
plus naturel de regarder les plus grossières comme venant de Milo, 
d’Anaphe er des autres îles voisines où l’on en fait encore de pa- 
reilles, sinon comme forme, au moins comme matière. Quant aux 
poteries fines, il faut leur attribuer une origine plus lointaine. Nous 
avons déjà dit qu’elles ne ressemblaient en rien aux poteries grec- 
ques, étrusques et égyptiennes. Au contraire nous leur avons trouvé 
une grande analogie de décoration avec des fragmens de terre cuite 
venus du désert de Syrie. Si l'on s'en rapporte à cette indication, on 
doit conclure que ces vases ont été fabriqués en Orient, ce qui pour- 
rait faire penser qu'à l’âge de pierre il existait une navigation avan- 
cée et un commerce étendu dans cette partie du bassin de la Médi- 
terranée. Les fragmens semblables trouvés près d’Autun, tout à fait 
exceptionnels en Gaule, y auraient été apportés de la même source, 
soit à cette époque, soit plus tard, par l'intermédiaire de la colonie 
phénicienne de Marseille, Les deux petits anneaux d’or prouvent en- 
core des relations avec le dehors, mais peut-être seulement avec 
les continens voisins et particulièrement avec l’Asie-Mineure, dont 
certains fleuves ont été célèbres dans l'antiquité par la quantité 
d'or qu'ils charriaient, Il est certain dans tous les cas que l'or n’a 
jamais été trouvé ni à Santorin, ni dans aucune des îles volcaniques 
du voisinage. 

Pour les instrumens en silex et en obsidienne, il est assez diflicile 
d'admettre qu'ils ont été fabriqués dans la grande île antérieure à 
l'effondrement. Il est bien vrai qu’on trouve près du village d'Acro- 
tri des meulières et des concrétions siliceuses, et que les laves de 
Santorin et de Therasia ont une tendance à prendre l'apparence vi- 
treuse qui caractérise l’obsidienne; mais la meulière de Santorin, 
toujours fort imparfaite, n'a pu fournir la matière jaunâtre, homo- 
gène, translucide, des instrumens en silex découverts à Therasia. 
D'un autre côté, la lave de Santorin, même lorsqu'elle prend l'ap- 
parence vitreuse, n’acquiert jamais une translucidité comparable à 
celle de la véritable obsidienne, et elle est ordinairement émaillée de 
petits cristaux blancs de feldspath qu’on n’observe pas dans la ma= 
üère des instrumens provenant des fouilles. Il faut aller à Milo pour 
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trouver une roche volcanique qui puisse avoir fourni l’obsidienne 
des couteaux et des pointes de flèche d’Acrotiri. 

L'examen des instrumens en pierre prouve donc aussi bien que 
celui des vases et des anneaux d’or l'existence d’un commerce mari- 
time contemporain de l’âge de la pierre. L'abondance des poids re- 
cueillis dans l'habitation de Therasia vient appuyer cette idée, Enfin 
les caractères de la nouvelle colonisation qui est venue repeupler 
les restes de l'ile effondrée sont la preuve la plus éclatante des re- 
lations fréquentes qui existaient déjà entre ces habitans et ceux 
des continens voisins. En effet, la population contemporaine de l'ef- 
fondrement a dû être anéantie dès le début de la catastrophe sous 
l'énorme masse de ponces projetée par le volcan. Les îles n'ont été 
repeuplées plus tard que par des étrangers. Or les nouveau-venus 
avaient la même civilisation et les mêmes relations extérieures que 
leurs prédécesseurs, conclusion à laquelle on arrive forcément quand 
on remarque l’identité des vases trouvés à Acrotiri, sur le tuf pon- 
ceux, avec ceux qu'on trouve au-dessous à Therasia, Nos métaux 
communs leur étaient encore inconnus. Ils se servaient de vases de 
même forme, de même matière et de même ornementation que ceux 
qui avaient été en usage dans les mêmes lieux avant la formation de 
la baie, et par conséquent ils les tiraient de la même provenance, 
La fabrication de ces vases n'avait donc éprouvé aucune modifica- 
tion essentielle entre le cataclysme de la grande île de Santorin et 
l'émigration qui la repeupla. L'atelier d’où sortaient ces objets était 
ainsi à l'étranger, et vraisemblablement en Orient. C'est de là qu'ils 
étaient apportés par mer et distribués le long des rivages de la Mé- 
diterranée. 

En résumé, sur l'emplacement actuel de la baie de Santorin, nous 
constatons qu'il a existé une grande île habitée par une population 
agricole, industrielle et commerçante. Les documens géologiques 
nous permettent, pour ainsi dire, d'assister à sa ruine et de nous re- 
présenter le spectacle de ses habitans écrasés sous les ponces ou en- 
gloutis dans les abîimes du volcan ; les fouilles récemment effectuées 
nous montrent une nouvelle race peu différente de la première, qui, 
oubliant ou ignorant les malhéurs de celle-ci, est venue habiter et 
cultiver la zone de tuf sous laquelle sont encore ensevelies les vic- 
times de la grande éruption qui a creusé la baie. 

Reste maintenant la question diflicile de la date précise de l’effon- 
drement. Dans les problèmes qui sont purement du domaine de la 
géologie, une pareille question ne se pose même pas, car les phé- 
nomènes qui sont du ressort de cette science ont demandé pour se 
produire de si longs intervalles de temps, par suite les erreurs nu- 
mériques peuvent être tellement fortes que les évaluations de ce 
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genre ne possèdent aucune valeur. Cependant, comme ici nous tou- 
chons à l’histoire proprement dite, nous devons chercher à préci- 
ser la solution du problème plus que ne le font d'ordinaire les géo- 
logues. 

La formation de la partie volcanique de la grande île n’a guère 
commencé qu’à la fin du dépôt de l’un des étages du terrain ter- 
tiaire, l'étage pliocène. On à une donnée pour évaluer le temps 
pendant lequel elle s'est accrue, c’est l'inspection des puissantes 
assises de lave dont on voit la coupe le long des falaises de Santo- 
rin. Cette période a dû embrasser toute la durée des âges quater- 
naires. On arrive donc à penser que l'effondrement, dans la manière 
de compter le temps usitée parmi les géologues, est un phénomène 
moderne; mais la période dite moderne correspond encore à des 
milliers d'années : est-ce au commencement, est-ce vers le milieu 
de cette longue série de siècles que se place la catastrophe de San- 
torin? On peut répondre hardiment qu’elle a dû survenir à une épo- 
que relativement récente : c'est ce que démontre surabondamment 
le haut degré de civilisation auquel était parvenue la population 
qui a été détruite par le volcan. Que l’on ne se méprenne pas cepen- 
dant sur cette expression de « récente » ; nous l’employons ici dans 
le sens géologique. Si l’on veut essayer de pousser la précision plus 
loin, et de fixer même approximativement combien de milliers d'an- 
nées se sont écoulés entre le moment de la grande éruption pon- 
ceuse de Santorin et l’établissement de l'ère chrétienne, alors on 
n'arrive plus qu'à des données bien vagues, et qui laissent un large 
champ aux hypothèses. 

Les premières considérations ont pour base l’observation des phé- 
nomènes géologiques qui ont eu lieu à Santorin à la suite de l’effon- 
drement. Après cette violente catastrophe, il y a eu pour ainsi dire 
une période d’assoupissement des forces souterraines. C’est seule- 
ment 196 ans avant Jésus-Christ qu'une éruption nouvelle a produit 
au centre de la baie l’ilot nommé Palwa Kameni, Des éruptions fré- 
quentes s’y sont produites plus tard pendant les premiers siècles de 
l'ère chrétienne, et n’ont guère fait qu'agrandir cet îlot. Le moyen 
âge présente une nouvelle période de calme relatif; puis les érup- 
tions recommencent au xv° siècle, et depuis lers, à intervalles plus 
ou moins rapprochés, elles engendrent des récifs en dedans ou au 
dehors de la baie. La seconde période de calme ayant eu une durée 
de dix siècles environ, on peut sans témérité attribuer à la première 
une durée au moins double de celle-ci, surtout quand on compare 
l'intensité si différente des phénomènes volcaniques auxquels elle a 
succédé. D’après cette considération, la formation de la baie remon- 
terait au moins à deux mille ans avant Jésus-Christ. Si l’on admet- 
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tait avec certains géologues que les périodes de repos d’un volcan 
sont proportionnelles à l’énergie des manifestations qui les ont pré- 
cédées, il faudrait faire remonter bien plus loin la date de l’événe- 
ment qui nous occupe. Toutefois cette proposition semble si sou- 
vent démentie par les faits observés que la généralité en est fort 
discutable. 

Les données historiques fournissent des renseignemens plus po- 
sitifs. Elles nous permettent d'abord d’aflirmer avec certitude que 
la formation de la baie est antérieure au xv° siècle avant notre ère, 
On sait que c’est à cette époque que les îles de l'archipel grec furent 
envahies par les Phéniciens. Ces peuples occupèrent Therasia et 
Santorin, comme le témoignent les nombreux monumens qu'ils y ont 
élevés, et dont on retrouve des ruines nombreuses. Or tous ces mo- 
numens ont été édifiés à la surface du tuf ponceux. La formation du 
tuf a donc précédé l'invasion phénicienne, et par conséquent elle 
est antérieure au xv° siècle avant l'ère chrétienne; mais la date de 
cette catastrophe doit encore être plus reculée, car entre le moment 
de l'effondrement de la grande tle et l'occupation par les Phéniciens 
il y avait eu dans ces mêmes lieux une colonisation entièrement dif- 
férente de celle qu’ils y apportèrent. Il existe une foule de dissem- 
blances entre leur civilisation et celle de la population qui la pre- 
mièré est venue occuper Santorin et Therasia après la formation de 
la baie. Les Phéniciens connaissaient le bronze et en faisaient grand 
usage, tandis que les nouveaux colons de Santorin étaient encore en 
plein âge de la pierre. Les vases en terre cuite des deux peuples ne 
se ressemblaient ni par la forme, ni par l'ornementation, ni par le 
gisement. En un mot, après que ces îles ont eu pris la configuration 
qu’elles possèdent encore à peu près aujourd’hui, elles ont été habi- 
tées par une population riche, industrieuse, agricole, munie d'armes 
et d'instrumens exclusivement en pierre, essentiellement distincte 
aussi de la nation phénicienne. 

L'établissement de ces colons, le degré de prospérité qu'ils pa- 
raissent avoir atteint, montrent qu’ils ont occupé l'archipel de San- 
torin et y ont vécu en paix pendant un laps de temps considérable, 
et cela non-seulement avant l'invasion phénicienne, mais encore 
avant que le bronze füt connu chez les peuples des rivages de la 
Méditerranée, avec lesquels ils étaient en relations suivies. De plus 
l’anéantissement de cette antique civilisation, qui n’était pas propre 
aux colons de Santorin, mais qui devait être répandue au moins 
dans une grande partie de l'archipel, n’a probablement pas été 
l'œuvre des Phéniciens, peuple plutôt commercant et navigateur 
que guerrier. Il est donc probable qu'entre le moment où ceux-ci 
occupaient Santorin et l’époque où l'ile avait été repeuplée par les 
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colons venus après l'effondrement de la baie, il s'était passé dans 
ces parages des révolutions et des luttes sanglantes, dont la trace 
nous échappe, mais qui supposent encore un long intervalle. Ajou- 
tons que quelques-uns des monumens phéniciens de Therasia 
semblent, par les conditions particulières qu’en présente l’empla- 
cement, justifier cette manière de voir. Nous les trouvons bâtis sur 
des couches épaisses de galets et de coquilles marines qui reposent 
elles-mêmes sur le tuf ponceux. Au moment de la projection des 
ponces par le volcan, le lieu qu’elles occupent était au-dessous du 
niveau de la mer, puisqu'il a reçu un dépôt côtier. Depuis lors il 
s'est élevé lentement, et les points ainsi soulevés se sont trou- 
vés portés à des hauteurs de 15 et 20 mètres. C’est alors que les 
monumens phéniciens y ont été bâtis plusieurs siècles avant notre 
bre. Pour ceux qui connaissent la lenteur habituelle de ces mou- 
vemens du sol, un exhaussement de 20 mètres correspond à une 
durée de bien des siècles. De toutes ces raisons, on peut donc 
conclure que la grande éruption ponceuse de Santorin est bien an- 
térieure au xv° siècle avant l'ère chrétienne. 

Cet événement doit-il être regardé comme ayant eu lieu avant les 
premières lueurs de la civilisation égyptienne, que certains criti- 
ques historiques ne craignent pas de faire remonter à quatre ou cinq 
mille ans? C’est ce qu'on serait volontiers tenté de penser quand on 
voit les populations primitives de Santorin, aussi bien après l’effon- 
drement qu'auparavant, ignorer l'usage des métaux employés en 
Égypte, et ne présenter aucune trace de l'influence de cette grande 
civilisation, si voisine pourtant, avec laquelle un commerce mari- 
time important aurait dù les mettre en relations fréquentes. Des 
recherches ultérieures peuvent seules cependant trancher la ques- 
tion. Un problème scientifique intéressant à résoudre, une abon- 
dante récolte de vases et d'instrumens curieux à opérer, la certitude 
d'un travail fructueux, sont autant de motifs qui nous font espérer 
que d’autres nous succèderont dans ce travail, et fouilleront sérieu- 
sement le sol que nous n'avons fait qu’ellleurer. 


F. Fovaué. 








MILL ET HAMILTON 


LE PROBLÈME DE L'EXISTENCE DES CORPS. 


La Philosophie d'Hamilton, par 3. Stuart Mill, traduction du Dr Cazelles, Paris 1869. 


Nous n'avons pas à faire connaître aux lecteurs le nom de M. John 
Stuart Mill. Ce nom depuis longtemps est en possession de la re- 
nommée, et compte parmi les plus illustres dans les genres les 
plus différens. Publiciste, économiste, philosophe, M. Mill a mon- 
tré partout un esprit ferme et profond, éclairé et hardi. Dans ses 
livres sur la Liberté et sur le Gouvernement représentatif, il a étu- 
dié savamment la question du droit de suffrage, et s’est montré le 
défenseur énergique et opiniâtre du droit des minorités. Dans son 
Economie politique, il a appliqué l'analyse la plus fine à la notion 
de la valeur, et s’est fait le défenseur, chose rare en Angleterre, de 
la petite propriété. Dans sa Logique, il a relevé le vieux drapeau de 
la philosophie de l'expérience, et défendu avec les ressources de 
l'esprit le plus délié les principes si longtemps discrédités de cette 
philosophie. Une si vaste étendue de connaissances, une si riche 
aptitude dans des matières si diverses et si difficiles, les qualités 
les plus brillantes et les plus fortes, assurent à cet écrivain émi- 
nent l'un des premiers rangs parmi les penseurs européens. 

Considéré comme philosophe, M. Stuart Mill n’est cependant pas 
un génie créateur, on ne pourrait attacher son nom à quelque doc- 
trine qui lui soit exclusivement propre; mais, si ses principes ne 
sont rien de plus que les principes bien connus de la philosophie de 
Hume, il faut reconnaître que les développemens qu'il leur donne 
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sont nouveaux et témoignent d’une finesse d'analyse qui a été rare- 
ment égalée. Le fonds des pensées est un fonds commun; mais la 
manière est bien à lui. Il a su appliquer à un grand nombre de 
questions particulières les principes de son école; il excelle surtout 
à démèler les difficultés qui lui sont opposées, et, comme dialecti- 
cien, il a peu de rivaux, je ne sais même s’il à quelque égal dans la 
philosophie européenne. C'est un esprit d’une indépendance sans 
limites, aussi éloigné d’ailleurs du parti-pris sectaire que de la ser- 
vilité doctrinale. Tout attaché qu'il est aux principes qui lui sont 
chers, il essaie de les rendre conciliables avec le plus grand nombre 
possible d'opinions et de points de vue. Ge qu'il y à d’admirable en 
lui, c'est la sincérité; je ne parle pas de cette sincérité vulgaire qui 
consiste à ne pas tromper sciemment le lecteur, je parle de cette 
bonne foi supérieure qui dans la discussion cherche non pas la vic- 
toire, mais la vérité, qui ne se propose pas pour objet de discréditer 
l'adversaire, mais cherche seulement à éclairer les questions. Cette 
noble impartialité, si rare en France, où les combats philosophiques 
aussi bien que les combats politiques sont toujours des guerres de 
parti, est un des principaux charmes des écrits de M. Stuart Mill, 
et lui mérite la sympathie de ceux qui partagent le moins ses idées. 
Un tel esprit est surtout intéressant dans la polémique, et lors- 
qu'il choisit pour adversaire l’un des philosophes les plus célèbres 
de l'Écosse, qui lui-même a été un des plus remarquables esprits 
de son temps, M. Hamilton, un duel de cette nature offre évidem- 
ment le plus attachant intérêt, Hamilton, le dernier des Écossais, 
mort il y a quelques années, est, comme M. Mill, une remarquable 
et originale personnalité. Comme celui-ci, il n’a pas eu le génie de 
l'invention; mais, comme lui, il a bien imprimé son cachet à un cer- 
tain nombre de doctrines dont il n’était pas l'inventeur. Il n'avait 
pas la vaste étendue de connaissances de M, Mill ; il n'avait pas as- 
socié, ce qui cependant est traditionnel en Angleterre et en Écosse, 
les études sociales et politiques aux études philosophiques propre- 
ment dites; il connaissait peu les sciences physiques et naturelles, et 
n'estimait guère les mathématiques. En revanche, il a sur M. Stuart 
Mill une grande supériorité au point de vue de l’érudition philo- 
sophique. Il a été un des hommes les plus savans de son temps; nul 
n'a mieux connu l’histoire des questions philosophiques; nul n'a 
mieux démêlé toutes les solutions possibles d’un problème, et, s'il 
paraît quelquefois accablé sous le poids de son érudition, on ne peut 
nier que cette science profonde ne lui ait été souvent d’une grande 
utilité dans la discussion. On sait combien elle a manqué en gé snéral 
aux Écossais, et M. Mill leur reproche avec raison de n'avoir pas 
bien connu tout ce qui s'était fait avant eux. Peut-être un tel re- 
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proche s’appliquerait-il à M. Mill lui-même, et sa philosophie aurait 
sans doute eu plus de largeur, s’il eût possédé aussi profondément 
que M. Hamilton soit la philosophie des anciens, soit la philosophie 
allemande. Hamilton, comme M. Mill, est surtout un dialecticien:; 
mais il ne l’est pas de la même manière. Sa principale qualité est la 
force, celle de M. Mill la finesse et la souplesse. Hamilton ressemble 
à quelqu'un qui creuse un sillon, M. Mill à quelqu'un qui débrouille 
un écheveau. Dans la controverse, Hamilton avait la dureté et la rai- 
deur du scholar; M. Mill y apporte davantage l’aisance et la bonne 
grâce de l’homme du monde. Ici, sa polémique contre Hamilton est 
singulièrement pressante, et l'on aimerait à savoir ce que celui-ci, 
qui ne restait pas volontiers à court, eût pu répondre, M. Mill ex- 
prime d’ailleurs lui-même ce sentiment avec beaucoup de conve- 
nance et de respect pour son éminent adversaire. 

Ceux qui connaissent d’une manière générale les doctrines de 
M. Hamilton et de M. Mill se demanderont peut-être avec quelque 
étonnement pourquoi celui-ci a consacré une étude critique si éten- 
due et si complète à une philosophie dont les principes ne paraissent 
pas tout d'abord trop éloignés des siens. En effet, Hamilton appar- 
tient à cette école critique qui considère la connaissance humaine 
comme relative, qui interdit toute recherche sur la nature des choses 
et en particulier sur l'infini, l'absolu, le divin, objets de croyance, 
non de science, qui par conséquent exclut toute métaphysique, 
toute hypothèse spéculative, qui enfin ne paraît guère autre chose 
qu'une sorte de scepticisme. Or les propositions que nous venons 
d'énoncer n’ont-elles pas été de tout temps particulièrement chères 
à la philosophie de l'expérience? Relativité de la connaissance, ex- 
clusion de toute ontologie, réduction de la philosophie à l'idéolo- 
gie, ces trois principes ne sont-ils pas ou ne paraissent-ils pas ap- 
partenir en commun à M. Mill et à M. Hamilton? Pourquoi donc, 
lorsqu'on est d'accord sur des points aussi essentiels, consumer tant 
de temps et tant de travail à se combattre, comme si l'on voulait 
absolument prouver à la galerie que les philosophes qui paraissent 
s'entendre le plus ne s'entendent réellement pas? La vérité est que 
Mill et Hamilton, malgré l'apparent accord de leurs tendances gé- 
nérales, appartiennent cependant à deux mondes philosophiques 
différens. L'un descend en droite ligne de Hume, l’autre de Reid, et, 
quoique entre les mains d'Hamilton la philosophie de Reid se soit 
gravement transformée, on la reconnaît encore dans ses traits fon- 
damentaux ; si elle s’est modifiée, c’est surtout par l'introduction 
de quelques élémens germaniques, aussi opposés à l'esprit de Mill 
que les principes de Reid eux-mêmes. Hamilton fait pressentir la 
direction d'idées qui signalera la seconde partie du xx° siècle; mais 
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ilappartient lui-même à la première : en combattant Cousin et Schel- 
ling, il relève comme eux de Reid et de Kant. Avec Reid, il défend 
ce qu'il appelle les croyances naturelles et les perceptions immé- 
diates, avec Kant les formes pures de la pensée. S'il est sceptique 
en métaphysique, il a encore cela de commun avec Kant, et ne fait 
même qu’exagérer une tendance implicitement contenue dans la phi- 
losophie écossaise, Jouffroy, le plus fidèle interprète parmi nous de 
l'esprit écossais, a plus d'une fois trahi des tendances analogues à 
l'égard des problèmes métaphysiques. M. Stuart Mill au contraire ne 
se rattache en aucune manière ni à l’école allemande ni à l’école de 
Reid. Il dérive directement, par son père James Mill, de la philoso- 
phie de Hume, de Hartley et de Hobbes. Lui-même nous explique 
ainsi sa généalogie philosophique, en protestant contre l’exagération 
avec laquelle on fait de lui généralement, fort à tort, un disciple de 
Comte, dont il se distingue en ce qu'il fait de la psychologie la base 
et le centre de toute philosophie. 11 est à la fois contre les percep- 
tions immédiates de l’école écossaise et contre les formes « priori 
de l'école allemande. Son principe unique, c’est le principe de lasso- 
ciation des idées. On croit généralement en France que c’est Reid et 
Dugald-Stewart qui ont les premiers étudié à fond les lois de l'asso 
ciation des idées. Selon Mill, ils s’en sont à peine occupés, et d’une 
manière tout empirique. Hobbes et son école au contraire ont fait 
voir que les lois de l'association des idées pouvaient expliquer tous 
les phénomènes de l’entendement sans intervention d'aucun élément 
a priori, ni d'aucune croyance instinctive où immédiate (1). C’est 
ce point de vue que M. Mill défend dans tout son livre contre Ha- 
milton, et comme il voit dans ce principe le fondement de toute la 
philosophie, il n’est pas étonnant qu'il ait cru devoir consacrer à 
cette critique un travail complet et approfondi. En ruinant le dernier 
représentant de la philosophie écossaise, qui lui-même avait déjà 
beaucoup sacrifié des principes de son école, M. Mill pouvait penser 
avec raison avoir ouvert un champ libre aux penseurs de l’école 
nouvelle, et assuré à la philosophie de Hume une revanche défi- 
mitive. 

L'ouvrage de la Philosophie d'Hamilton est considéré par les bons 
juges comme un des meilleurs, sinon le meilleur des écrits philoso- 
phiques de l’auteur. Dans l'ignorance où l’on est encore généralement 
en France de la langue anglaise, la traduction de cet ouvrage est un 
service rendu à la science philosophique (2). M. le D' Cazelles a fait 


(1) Le rôle fondamental de l'association des idées dans la nouvelle école psychologique 
anglaise a été mis en lumière dans un excellent travail de M. Mervoyer (l'Association 
des Idées, 1863). M. Mill déclare que c'est le meilleur écrit qui ait été fait en France 
sur les idées de son école, 

(2) Nous devons ajouter ici que le Système de Logique, ouvrage plus important encore 
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cette traduction avec beaucoup de soin, et ce qui lui assure une 
grande autorité, c’est que toutes les feuilles ont passé sous les veux 
de l'écrivain anglais. Le traducteur a d’ailleurs fait précéder l'ouvrage 
d’une introduction bien faite, qui témoigne d’une connaissance 
éclairée, quoiqu'un peu partiale, de l'état actuel des problèmes 
philosophiques. Saisissons cette occasion de signaler aux lecteurs 
français ce monument remarquable de la philosophie anglaise, 1] 
n'entre pas dans notre pensée de nous établir juge et arbitre entre 
deux penseurs aussi considérables que Mill et Hamilton : un tel rôle 
dépasserait nos forces. D'un autre côté, les lecteurs de la Revue 
n’en sont pas à se faire expliquer les deux systèmes, que de remar- 
quables interprètes leur ont fait connaître. Nous voudrions, après 
avoir sommairement indiqué quelques-uns des points les plus im- 
portans de la controverse, nous concentrer sur un problème qui 
mette clairement en lumière les différences des deux écoles, le pro- 
blème de la perceptioù externe, d’où dépend, comme chacun sait, la 
question si controversée de l'existence des choses extérieures. 


1. 


Tous ceux qui ont connaissance de la philosophie d’Hamilton se 
souviennent d’un mémorable article publié par celui-ci et intitulé: 
Cousin-Schelling. Dans ce travail, M. Hamilton, anticipant en quelque 
sorte sur les objections du positivisme moderne, essayait de couper 
court aux tentatives ultérieures des métaphysiciens en faisant voir 
que les deux notions fondamentales de toute métaphysique, l'infini 
et l'absolu, sont deux notions inconcevables et contradictoires. Il 
montrait en outre que la prétention de communiquer avec l'absolu, 
soit immédiatement comme le voudrait Schelling, soit en passant par 
la conscience, comme le voulait Cousin, était inadmissible et injusti- 
fiable. Enfin, renchérissant sur le scepticisme métaphysique de Kant, 
il reprochait à celui-ci de n'avoir pas définitivement «exorcisé le 
fantôme de l'absolu. » 1] semble que de telles assertions soient de na- 
ture à plaire à l'esprit de M. Mill, que l’on est en général disposé à 
se représenter, ainsi que nos positivistes français, comme très hostile 
à toutes notions ontologiques et transcendantes. On lira donc avec 
un curieux étonnement le chapitre où M. Mill poursuit de sa pres- 
sante dialectique les propositions précédentes. Sans doute il ne pense 
pas, avec Schelling ou Cousin, que l’on puisse atteindre par aucune 


que la Critique d'Hamilton, a été traduit en français dans ces dernières années par 
M. Louis Pcisse, le traducteur des Fragmens d'Hamilton. On se souvient encore que 
la préface mise par ce pénétrant esprit à sa traduction en 1840 a été alors un des mor- 
ceaux les plus remarqués en philosophie. II est bien à regretter qu'il n'ait pas donné 
également une préface à la Logique de Mill. 











MILL ET HAMILTON, 949 


faculté intuitive les réalités transcendantes. Sa philosophie rigou- 
reusement empirique n’admet rien qu’on ne puisse ramener à l'ex- 
périence. Il n’en est que plus intéressant de le voir soutenir contre 
Hamilton que les idées d'infini ou d’absolu ne sont des notions ni con- 
tradictoires, ni inconcevables. Il montre que ce qui est contradic- 
toire, c’est l’idée d’un infini abstrait qui serait infiniment toutes 
choses, à savoir grand et petit, long et court, respectable et mépri- 
sable à la fois, qui porterait à l’infini toutes les contradictions, ou 
d'un absolu qui serait en même temps absolument bon et absolu- 
ment mauvais, absolument sage et absolument fou. Voilà, suivant 
M. Mill, ce qui serait contradictoire, et à ce propos il s'exprime avec 
assez peu de respect pour Hegel, qui a cru nécessaire d’accumuler 
toutes les contradictions dans son absolu ; mais ce qui n’est pas con- 
tradictoire, c’est l’idée d’un être ou d’un attribut concu soit comme 
infini, soit comme absolu. Un temps infini, un espace infini, une sa- 
gesse absolue, une bonté absolue, n'ont rien de contradictoire, et 
portent dans notre esprit des idées claires, quoique non adéquates, 
Nous renvoyons à cette belle discussion, où le secours nous vient 
d’où nous n'aurions pas osé l'espérer, et où l'auteur nous parait 
avoir entièrement raison contre son savant adversaire. Nous ne pou- 
vons également qu'approuver sans réserve la discussion sur la philo- 
sophie religieuse d'Hamilton. La prétention de faire accepter par la 
croyance ce qui a été déclaré inaccessible à la connaissance, de faire 
passer des mystères, même contradictoires, à la faveur d’un scep- 
ticisme préalable, cette prétention de l'école d’'Hamilton, trop facile- 
ment accueillie par des théologiens aveuglés sur le danger de ces 
fausses démarches, n’a jamais trouvé un critique plus éclairé et plus 
solide que ne l’est ici M. Stuart Mill. Cette partie de son livre obtient 
de notre part une adhésion sans réserve. 

Signalons encore une intéressante discussion sur la causalité dans 
laquelle la critique de l’auteur nous paraît excellente et très solide. 
Quelque opinion en effet que l'on professe sur le principe de causa- 
lité, il sera vrai qu'il ne faut pas le confondre, comme le fait Ha- 
milton, avec le principe de substance, ni réduire, comme le dit très 
bien M. Mill, la cause efliciente à la cause matérielle, Enfin M. Mill 
est encore dans le vrai lorsqu'il relève les accusations exagérées et 
même un peu brutales qu'Hamilton avait dirigées contre l'étude 
des mathématiques. En un mot, dans toutes ces controverses, 
M. Mill déploie une extrême sagacité, et il faut reconnaître que, 
sans donner raison à ses opinions, on est souvent obligé de donner 
raison à ses critiques. Nous en trouverons encore un remarquable 
exemple dans la discussion sur la perception extérieure. 

On ne saurait être aussi satisfait de quelques autres discussions 
de l’auteur, en particulier de sa controverse sur la liberté. Nous 
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n'avons jamais pu comprendre comment une école qui n’admet au- 
cun principe absolu, universel, qui insiste souvent sur la néces- 
sité d'admettre même ce que l’on ne comprend point, par exemple 
l'attraction à distance, peut être aussi opposée à la doctrine du libre 
arbitre. Nous comprenons Leibniz, conduit logiquement par son 
principe métaphysique de la raison suflisante au déterminisme le 
plus rigoureux : c'est que pour lui les principes métaphysiques 
sont absolus, nécessaires, sans exception; mais pour M. Stuart Mill 
il n’y à pas, il ne peut y avoir de tels principes : un principe n’est 
vrai qu'autant qu'il est fondé sur les faits et sur l’expérience. I n'y 
a donc nulle nécessité 4& priori pour que la loi de causalité ou de 
raison suflisante s'applique à la volonté comme aux choses externes, 
M. Mill va jusqu’à dire que l’on peut concevoir un monde auquel à 
loi de causalité ne s’appliquerait pas. Dès lors pourquoi n’y aurait. 
il pas, même dans le monde où nous sommes, un ordre de phéno- 
mènes dans lesquels cette loi ne s'applique pas davantage? C'est, 
dit-il, l'expérience elle-même qui nous apprend que les actions hu- 
maines sont aussi bien soumises que les choses externes à la loi de 
causalité, soit; mais une autre expérience semble bien nous ap- 
prendre aussi qu'il n’en est pas de même dans tous les cas. On pré- 
voit, dites-vous, les actions humaines; on ne les prévoit pas tou- 
jours. Enfin la liaison si étroite et si évidente de la liberté et de la 
responsabilité morale ne devrait-elle pas prévaloir, dans une école 
tout expérimentale, sur un principe d'habitude, qu'une habitude 
opposée peut rompre et remplacer? Mais laissons cette discussion, 
trop grave et trop dificile pour être abordée incidemment, et ren- 
fermons-nous dans l'examen du problème que nous avons annoncé, 
le problème de la réalité des choses externes. 

Ce problème paraît au premier abord plus curieux qu'utile, plus 
propre à amuser les écoles de philosophie qu'à occuper les esprits 
sérieux. On ne le connaît guère en général que par quelques plai- 
santeries traditionnelles : Pyrrhon obligé de se faire suivre par ses 
disciples pour éviter de tomber dans un puits, Diogène marchant 
pour démontrer le mouvement. Molière, qui a plus d’une fois mis la 
philosophie en comédie, a popularisé ce paradoxe célèbre dans son 
Mariage forcé, et l'on sait par quels argumens Sganarelle réfute le 
D° Marphurius. Ce n’est pas là cependant, il s’en faut, un problème 
frivole. Les plus grands philosophes s’en sont occupés. Descartes et 
Malebranche, malgré leur génie et leurs efforts, n'ont trouvé que 
d'assez faibles démonstrations de l'existence des corps. Berkeley et 
Hume, deux des esprits les plus pénétrans du xvu siècle, l'ont 
niée expressément. On a pu croire que l’école écossaise avait tran- 
ché le débat par son appel au sens commun; mais on a appelé de 
son appel, et aujourd'hui M. Stuart Mill, avec la nouvelle école an- 
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glaise, n'hésite pas à reprendre la thèse de Berkeley et à refuser à 
la matière toute réalité objective. 

L'autorité des noms que nous venons de citer doit faire pressen- 
ür que ce problème n'est pas un jeu. Quelques réflexions en feront 
voir toute la portée. C’est le rôle de la science humaine de démêler 
dans nos sensations des lois générales et universelles, indépen- 
dantes de ces sensations mêmes. Que fait par exemple la physique? 
L'un dit : I fait chaud dans cette chambre; l'autre dit : I fait froid. 
Le physicien arrive avec son thermomètre; il les met d'accord en 
déterminant d’après des lois fixes le degré précis de la température. 
La température objective est donc indépendante de la sensation in- 
dividuelle, et la science ne fait que traverser l'une pour arriver à 
l'autre, Ainsi va le physicien de la sensation de lumière à la lu- 
mière objective, dont il détermine les lois géométriques, ainsi de 
la commotion ou de l'éclair électrique aux lois des courans ou des 
aimans. En un mot, la sensation n’est qu’un signe dont le savant 
se sert pour découvrir les lois qui régissent la nature. La science 
cherche donc partout à substituer l'objectif au subjectif. Qui nous 
assure cependant que ces lois elles-mêmes ne sont pas encore des 
sensations généralisées? Qui nous assure que tout ce monde du de- 
bors est autre chose que le monde abstrait de nos représentations? 
Qui nous assure que ce n’est pas en nous-mêmes que nous voyons 
le ciel astronomique, les lois de l'optique et de l’acoustique, enfin 
toute la législation de la nature? Le même besoin qui nous à fait 
passer des sensations individuelles aux lois générales nous porte 
plus loin, et nous force à nous demander si cette objectivité des lois 
générales de la nature a pour fondement une réelle extériorité, Il 
semble que la vérité de la science soit suspendue à ce problème, 
car nous ne pouvons guère nous représenter le vrai que comme 
quelque chose qui continue de subsister avant et après la représen- 
tation que nous en avons. 

Tel est le fond du débat qui s’agite ici entre Mill et Hamilton; 
mais, pour le bien comprendre, il faut se souvenir de la théorie de 
la perception extérieure donnée par l’école écossaise. Préoccupé des 
conséquences sceptiques que David Hume, après Berkeley, avait ti- 
rées des principes de Locke, et désireux de restaurer la certitude de 
la croyance aux réalités extérieures, de réconcilier sur ce point la 
philosophie avec le sens commun, le docteur Reid avait cru trouver 
dans ce qu’il appelait la théorie des idées représentatives l’origine 
du scepticisme qu’il combattait. C'était, pensait-il, pour avoir cru 
qu'entre notre esprit et les choses il y a un intermédiaire, à savoir 
l'idée, que l'on avait été entraîné à nier l'existence de l’objet. Il est 
très vrai en effet que, si l’objet de notre perception est non pas le 
corps lui-même, mais l’image de ce corps, nous n'avons aucun 
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moyen de nous assurer de la fidélité de cette image, ni même de Ja 
réalité de l'objet qu'elle représente. Celui qui n’aurait entre les 
mains qu'un tableau représentant la figure d’un homme ne saurait 
pas si cette figure ressemble à l'original, ni même s’il y à un origi- 
nal. Parvient-on à prouver au contraire qu'il n’y a point de telles 
images, que l’objet de notre perception est le corps lui-même et 
non la représentation du corps, on aura coupé court par là même à 
toute l’argumentation sceptique. Les Écossais se sont donc appli- 
qués avec un grand soin à réfuter la théorie représentative, et à 
établir la perception directe et sans intermédiaire des objets maté- 
riels. Cette perception une fois établie, la réalité des corps ne faisait 
plus de doute, car elle était donnée immédiatement aussi bien que 
le moi lui-même et au même titre dans un acte premier et indivi- 
sible d’appréhension immédiate. On ne pouvait pas plus nier la réa- 
lité que la perception elle-même, et la philosophie se trouvait sur 
ce point entièrement d'accord avec le sens commun, 

Nul philosophe écossais n’a soutenu plus énergiquement qu'Ha- 
milton la doctrine de la perception directe. Il y est aussi fidèle, plus 
fidèle que Reid lui-même. Il distingue je ne sais combien de ma- 
nières d'entendre la théorie représentative, et il les déclare toutes 
aussi fausses les unes que les autres; rien de plus intéressant que 
son article Reid-Broun pour apprendre de combien de manières on 
peut se tromper, selon lui, sur la question de la perception externe, 
Il admettait donc comme une vérité évidente que « le fait primitif de 
conscience donne une dualité primitive, une connaissance du moi 
en Opposition et en rapport avec le non-moi... Le moi et le non- 
moi sont donnés dans une synthèse originelle; nous avons la con- 
science du moi et du non-moi dans un acte indivisible. » C’est donc 
directement, immédiatement, primitivement, que le non-moi, c'est- 
à-dire le corps, nous est donné dans un acte de conscience. Il n'y 
a là nul raisonnement, nulle induction, nul acte de la raison dis- 
cursive. Tout est intuitif : c’est un acte premier de perception. De 
là la croyance irrésistible de tous les hommes à la réalité des choses 
extérieures, croyance qui ne peut être ni démentie, ni démontrée. 

M. Stuart Mill au contraire pense que la croyance au monde ex- 
térieur n’est pas un fait primitif, que c’est, comme il s'exprime, une 
inférence, c'est-à-dire une induction, une conclusion précédée d’ex- 
périence : c’est un fait qui s'explique, comme tous les autres, par 
l'association des sensations. Le non-moi n’est pas une donnée im- 
plicitement contenue avec le moi dans une synthèse originelle; 
c'est une véritable acquisition de l'éducation et de l'expérience. La 
croyance naturelle et universelle des hommes n’est qu’un acte d’ha- 
bitude que l'analyse peut ramener à ses élémens. Suivant M. Mill, 
Hamilton n’est nullement autorisé à soutenir la doctrine de la per- 
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ception directe de la matière, lui qui enseigne comme principe 
fondamental de la philosophie que toute connaissance est essentiel- 
lement relative. Il y a une contradiction manifeste entre ces deux 
doctrines. Comment soutenir en effet que nous connaissons directe- 
ment les choses extérieures, ou tout au moins telles ou telles qua- 
lités de ces choses, par exemple celles qu'on appelle qualités pre- 
mières (étendue, figure, mouvement), sans reconnaître, ce que fait 
expressément Hamilton, que nous les connaissons telles qu'elles 
sont? Or, si nous les connaissons telles qu'elles sont, pourquoi dire 
que cette connaissance est relative et non absolue ? Si au contraire 
la connaissance que nous en avons n’est que relative, c’est que nous 
ne connaissons de ces qualités que le rapport qu’elles ont avec nous; 
nous les connaissons donc non pas telles qu’elles sont en soi, mais 
telles qu'elles nous apparaissent : dès lors dans quel sens pourrait- 
on dire que nous en avons une perception directe et intuitive ? Il est 
impossible de contester la force de ce dilemme, et Hamilton, ici 
comme dans toute ses doctrines, se débat entre les deux tendances 
dont s’est formée sa philosophie, d’une part la philosophie du sens 
commun, des croyances naturelles, qui lui vient de Reid, de l’autre 
la philosophie critique, qui lui vient de Kant. Il faut choisir entre 
ces deux propositions : « toute connaissance est relative, » et : « la 
perception des corps, du non-moi, de la matière, est une perception 
directe, immédiate, intuitive, » 

Reid lui-même, auquel on ne peut pas sans doute imputer la 
même contradiction, ne paraît pas avoir jamais vu bien clair dans 
ses propres idées lorsqu'il parlait d'une perception directe de la 
matière. Au fond, il n’entendait guère par là autre chose qu'une 
croyance irrésistible, suggérée par la nature à l'occasion de cer- 
taines modifications affectives du moi. Or personne ne peut con- 
fondre une croyance, une suggestion, comme il s'exprime souvent, 
et une perception directe; il y a là une différence radicale, ou il n'y 
a plus de langue psychologique. Bien plus, dans un passage capital 
cité par M. Mill, Reid compare la perception des sens au témoignage 
des hommes et ne voit dans nos sensations que des signes qui nous 
suggèrent l'idée des choses extérieures, et que nous interprétons 
spontanément, immédiatement, comme nous interprétons les signes 
du langage. 11 y a bien là sans doute, suivant lui, un principe naturel 
de notre constitution; mais l'interprétation d’un signe, si naturelle, 
si spontanée qu'on la suppose, ne peut à aucun titre être appelée 
une perception immédiate. Reid a-t-il ou n’a-t-il pas plus tard mo- 
difié, rétracté cette curieuse théorie? C’est un débat historique inu- 
tile à entamer ici; ce qui est certain, c'est que lorsqu'il combattait 
le plus énergiquement la doctrine des idées-images, il n’a jamais 
entendu par perception qu'une croyance et non une intuition. 
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La doctrine de la perception directe est vraie sans doute, mais 
seulement d’une vérité négative, en tant qu’elle nie tout intermédiaire 
entre l'objet et le sujet, entre la chose perçue et l'acte de la percep- 
tion. Ainsi les espèces d'Épicure ou les idées de Malebranche doivent 
disparaître d’une saine psychologie. Elle est encore vraie en ce sens 
que nos perceptions ne sont pas des images, des représentations, 
des portraits de la chose perçue, qu’elles sont simplement des états 
de notre esprit, lesquels ne peuvent avoir aucune ressemblance avæ 
les choses extérieures. On a donc eu raison de rejeter les idées re- 
présentatives dans tous les sens. Si l’on ne donne à la théorie de la 
perception directe que cette signification toute négative, on a cent 
fois raison, et M. Mill ne la repousserait certainement pas, ain$ 
entendue; mais, dans un sens positif, cette théorie est insoutenable, 
Que percevons-nous directement de la matière? Est-ce la substance? 
Mais tous les philosophes sont d'accord pour nier qu'on puisse per- 
cevoir directement une substance autre que la nôtre. Sont-ce les 
qualités? Mais lesquelles? On en distingue de deux sortes : les se- 
condes et les premières. Or, pour les qualités secondes (odeur, cha- 
leur, couleur, son), tous les philosophes, même les écossais, accor- 
dent qu'elles ne sont autre chose que nos propres sensations, qui 
nous suggèrent la croyance à des causes inconnues. Quant aux qua- 
lités premières, il n’y en a que deux : solidité et étendue. Or la so- 
lidité ne nous est connue que par la résistance, c'est-à-dire par une 
sensation analogue à celle que nous donnent les qualités secondes, 
Reste l'étendue; mais l’étendue nous est si peu connue immédiate- 
ment que nous ne la saisissons jamais que par l'intermédiaire de la 
couleur et de la résistance, et Reid lui-même, par une analyse très 
fine, nous montre qu'aucun sens ne peut nous la donner, et qu’elle 
n’est encore qu’une suggestion de notre esprit, provoquée par les 
sensations concomitantes. 

Pour ces raisons, nous inclinons à croire avec M. Mill que la 
croyance à la matière est non une perception, mais une induction, 
et nous ajoutons avec lui que ce n’est pas une induction immédiate, 
un acte de foi spontané et instinctif, c’est-à-dire sans motifs comme 
sans doutes. C’est une induction semblable à toutes les autres, fon- 
dée sur l'observation et la comparaison des faits, confirmée par l’ex- 
périence, fortifiée par l'habitude. Jusque-là nous sommes d'accord 
avec le savant critique; nous cessons de nous entendre avec luj 
quand il s’agit d'expliquer en quoi consiste cette induction, car la 
manière dont il l'explique conduit à nier la réalité des choses ex- 
ternes, et, selon nous, cette réalité est au contraire la conclusion 
très légitime de notre induction. ‘ 

La théorie de M. Stuart Mill est l'effort le plus ingénieux qui ait 
été fait pour expliquer la croyance à l’existence du monde maté- 











ri 


d 
L 


nie ie “HR 








MILL ET HAMILTON, 955 


riel sans admettre rien autre chose que les états de notre esprit. 
Comme Berkeley, comme Hume, M. Mill n’admet aucunement l’exis- 
tence d’un objet extérieur, existant en soi et pour soi, indépen- 
damment de la sensation que nous en avons : il n’admet donc pas 
la réalité de la matière. Les corps ne sont pour lui, comme pour 
tous les idéalistes, que l’ensemble de nos sensations : ce ne sont que 
des groupes de sensations. S'il en est ainsi, comment arrivons-nous 
cependant à distinguer les objets matériels de nos sensations pro- 
pres, comment nous les représentons-nous comme persistant en de- 
bors de nous, comme s'imposant à tous les hommes aussi bien qu'à 
nous-mêmes, se distinguant d’eux aussi bien que de nous. Un mo- 
nument, par exemple, est percu par les autres hommes aussi bien 
que par moi. C'est donc, à ce qu’il semble, un seul et même objet, 
indépendant de la sensibilité de chacun. Pour tous les hommes, 
une maison est une maison, un arbre est un arbre. De plus comment 
les objets sont-ils considérés par nous comme continuant d'exister 
lorsque nous ne sommes plus là pour les percevoir? Une ville ne 
disparaît pas du monde par cela seul que je la quitte. Dans l'hypo- 
thèse idéaliste, cesser d'être perçu, ce serait cesser d'être. Enfin 
comment de tels objets nous apparaissent-ils comme extérieurs, 
comme projetés au dehors par notre perception? 

M. Stuart Mill croit que toutes ces difficultés s'expliquent par les 
bois de l'association des idées. C’est une des lois les plus remar- 
quables et peut-être la loi unique de ce phénomène, que toutes les 
sensations qui ont paru ensemble ou successivement tendent à se 
reproduire ensemble à notre esprit; plus la répétition de ces con- 
pexions sera fréquente, plus la liaison deviendra forte et indissoluble, 
de telle sorte que, l’une de ces sensations étant donnée, nous atten- 
dons d’une manière irrésistible toutes les autres. Or un corps est un 
groupe de sensations toujours liées ensemble dans un ordre fixe. 
Dans un arbre, nous voyons toujours des racines, un tronc, des 
branches, des feuilles; toutes ces sensations étant une fois liées en- 
semble par l'habitude, nous ne pouvons nous représenter l’une de 
ces circonstances sans nous représenter en même temps toutes les 
autres. Nous croyons donc invinciblement que, si nous nous mettons 
en présence d’une de ces circonstances, toutes les autres se repro- 
duiront également à notre esprit. Ainsi nous savons que, Si nous 
allons dans telle ville, tous les monumens que nous y avons vus 
(sauf telle circonstance imprévue) se représenteront à nous. Or ces 
groupes fixes de sensations sont indépendans, dans leur ensemble, 
de toute sensation particulière. Que j'aie chaud ou froid, que je sois 
jeune ou vieux, triste ou gai, Notre-Dame m’apparaîtra toujours de 
la même manière, J'arrive donc à distinguer d’un côté mes états fu- 
gitifs de sensation qui passent sans se lier ensemble d’une manière 
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nécessaire, de l’autre ces groupes permanens que je peux toujours 
faire apparaître à ma conscience en me plaçant dans les circon- 
stances qui les provoquent. Ainsi se produit en moi l’idée d’un objet 
distinct de moi-même, et, comme les autres hommes en font autant 
de leur côté, nous nous habituons tous en même temps à ertérioriser 
ce qu'il y a de fixe et de commun dans toutes nos sensations, et à sé- 
parer de notre conscience comme des choses réelles de pures possi- 
bilités. M. Mill explique encore très ingénieusement comment, dans 
ces groupes de sensations, les unes étant plus fixes que les autres 
et demeurant quand les autres passent, les premières doivent na- 
turellement paraître comme le substratum des secondes : de là le 
concept de substance ; comment en outre l’apparition de tel ou tel 
de ces groupes, par exemple du soleil, amenant toujours la pro- 
duction de tel ou tel phénomène, nous semble douée d'un pouvoir 
ou d’une force capable d'action : de là la notion de cause, Tout s’ex- 
plique ainsi sans aucune intuition directe d'une matière qui n'existe 
pas; sans dire tout à fait avec Berkeley que ce sont les philosophes 
qui ont inventé la matière, M. Mill pense que la croyance vulgaire 
ne contient rien de plus que ce que nous venons de dire, I fait du 
reste remarquer avec raison que l'argument pratique par lequel on 
réfute de temps immémorial ce genre d'explication n’a aucune va- 
leur. Diogène prouvant le mouvement en marchant, Sganarelle ar- 
gumentant contre Marphurius avec un bâton, font l’un et l’autre un 
cercle vicieux. 

Nous accordons volontiers que ce n’est point par cette sorte d’ar- 
gument que la théorie peut être entamée; mais elle est exposée à 
bien d’autres objections. On pourrait faire observer d’abord qu'il 
y à tel groupe de sensations liées ensemble d’une manière aussi 
rigoureuse que le sont nos sensations externes, et dont nous at- 
tendons avec autant de certitude le retour dans tel cas donné sans 
cependant pour cela les objectiver et en faire une chose extérieure 
à nous. Nos passions, par exemple, ont des lois de développement 
à peu près aussi étroites que celles qui s'imposent à nos percep- 
tions : la chaine des phénomènes, crainte, désir, espoir, se pré- 
sente suivant des relations à peu près aussi infaillibles; l'amant sait 
d'avance toutes les émotions qu'il éprouvera auprès de sa maîtresse, 
le joueur devant la table de jeu. Ni l’un ni l’autre ne fait cependant 
de sa passion un objet externe, et, si l’on objecte que les phéno- 
mènes de la passion varient sans cesse; on peut répondre qu'il en 
est de même de ceux de la perception; on a dit avec raison que 
nous ne voyons Jamais deux fois le même objet. On pourrait deman- 
der encore comment il se fait qu’il se forme ainsi des groupes de 
sensations se reproduisant toujours et pour tous les hommes d'une 
manière sensiblement identique; n’y a-t-il pas quelque raison qui 
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détermine la formation de ces groupes, et cette raison, qui ramène 
toujours et pour tous des combinaisons semblables, ne serait-elle 
pas précisément ce que nous appelons la réalité extérieure? 

Signalons encore une étrange conséquence de la théorie de 
M. Mill et de tout idéalisme : c'est que l'univers a commencé avec 
l'esprit humain, qu'avant le premier homme, ou, si l’on veut, le pre- 
mier animal, rien, absolument rien, n’a existé. Il faut reconnaitre 
que ce serait là une singulière découverte de la philosophie posi- 
tive, si tant est que la doctrine de M. Stuart Mill puisse être appelée 
positiviste. Ce ne serait guère la peine d’avoir tant protesté contre 
les systèmes de métaphysique pour aboutir à l’un des systèmes les 
plus hasardeux et les plus extraordinaires. 

Il est de toute évidence en effet que, si l'univers n’est que l’en- 
semble de nos représentations, il n'a pu exister d'aucune facon 
avant d'être représenté dans une conscience. Cependant la science 
nous apprend que l'homme, si haut que l’on fasse remonter son an- 
tiquité, n’est apparu qu'à un certain moment de l’histoire de notre 
globe, Supposons avant lui, si l'on veut, des animaux qui pouvaient 
avoir certaines sensations, et pour lesquels le monde existait tel que 
le leur représentaient leurs sensations. Toujours est-il qu'il fut un 
temps où aucun être sentant n'existait sur la terre, et où par con- 
séquent rien n'existait. Or la science remonte plus haut que l’exis- 
tence des êtres pensans et sentans; elle nous représente avant eux 
toute une évolution de phénomènes liés ensemble d’une manière né- 
cessaire, Dans l'hypothèse de M. Mill, ce monde antérieur à toute 
sensation ne serait autre chose que l'éventualité des sensations que 
nous eussions éprouvées, si nous eussions assisté à ce spectacle pu- 
rement possible, C’est pousser bien loin la confusion du possible et 
du réel, car si l’on peut, à la rigueur, accorder une apparence d’exis- 
tence aux choses qui nous entourent, en ce sens que nous pouvons 
toujours nous mettre nous-mêmes dans les conditions où ces choses 
nous apparaîtraient, il est absolument contradictoire que nous, ou 
personne de nos semblables, puissions rebrousser le cours du temps. 
La supposition que nous aurions pu assister aux diverses révolu- 
tions du globe avant l'apparition du premier homme est une éven- 
tualité purement fictive et rigoureusement impossible. Autant sup- 
poser que nous assistons aux poèmes d’Homère et de Virgile, et 
qu'ainsi nous devrions prêter à ces légendes le mème degré de réa- 
lité qu'au monde antédiluvien. 

Ajoutons encore que, s’il est vrai que l'argument tiré de la croyance 
naturelle ne doit être invoqué qu’à la dernière extrémité, et même 
point du tout, s'il est possible, on accordera néanmoins que, toutes 
choses égales d’ailleurs, plus l'explication sera d'accord avec la 
croyance naturelle des hommes, plus on sera près d’avoir résolu le 
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problème. Or, à tort ou à raison, il est certain que, lorsque je pense 
à un objet absent, je me le représente non-seulement comme pos- 
sible, mais comme réel; je crois que, lorsque je ferme la porte de 
ma chambre, mes meubles restent véritablement à leur place, non 
dans le sens rafliné que suppose ici M. Mill, mais dans un sens gros- 
sier et littéral. Cet élément de la croyance est indubitable, et nous 
n'avons le droit de passer outre que s'il nous est absolument im- 
possible de faire autrement. Au lieu donc de nous borner à une ré- 
futation dont nous avons esquissé les lignes principales, essayons $j 
l’on ne pourrait pas, — sans faire aucun appel aux perceptions in- 
tuitives et aux suggestions immédiates des Ecossais, mais en s'ap- 
puyant sur les principes seuls de M. Mill et en ne faisant usage que 
de sa méthode, — donner une explication plus conforme aux faits, 
et qui satisfasse à la fois la science et la conscience. 


II. 


Il y a ici un fait intermédiaire dont il nous semble qu'on n'a pas 
assez tiré parti en philosophie, et qui peut jeter quelques lumières 
sur cette diflicile question. C’est le fait de la croyance à l'intelli- 
gence de nos semblables. Il est très remarquable que le scepticisme, 
aussi bien que le dogmatisme, ne se soit jamais expliqué sur cette 


question. Le pyrrhonisme antique, qui mettait tout en question, ne 
paraît pas avoir jamais expressément nié l'intelligence des autres 
hommes, et même l’un de ses argumens favoris, la contradiction 
des opinions humaines, impliquait évidemment l'existence d’autres 
esprits que le moi. Descartes également, lorsque par son doute uni- 
versel il ôtait de son esprit toutes ses anciennes opinions, ne nous 
apprend pas si cette proscription s'étend jusqu’à la croyance à l’exis- 
tence de nos semblables, et lorsqu'il rétablit la certitude sur la base 
du fameux : je pense, donc je suis, il ne nous dit pas si cet argument 
vaut également à ses yeux pour l'existence des autres hommes. 
Kant, dans sa Critique de la raison pure, soutient la subjectivité de 
la connaissance; mais il n'entend évidemm :, là qu’une sub- 
jectivité commune à toute raison humaine en général. Il admet donc 
l'intelligence des autres hommes, et par là même une certaine ob- 
jectivité, car l'intelligence des autres hommes est en dehors de ma 
conscience, et elle est par conséquent pour moi quelque chose d'ob- 
jectif. 

Ainsi aucun philosophe connu n’a jamais poussé l’idéalisme jus- 
qu'au point de considérer la pensée des autres hommes comme les 
modes de son propre esprit. M. Stuart Mill en particulier, au lieu 
de prêter les mains à une extension aussi hyperbolique de ses prin- 
cipes, la repousse expressément, et montre qu’elle n’y est nullement 





MILL ET HAMILTON. 959 


contenue, Il explique même comment nous arrivons à croire à l’in- 
telligence de nos semblables. C'est, suivant lui, une inférence qui 
se conclut rigoureusement et certainement d’un enchaînement de 
signes ou phénomènes, lesquels, étant les mêmes que ceux par les- 
quels nous exprimons nos propres pensées, nous autorisent et même 
nous contraignent à les rapporter à des faits semblables à ceux qui les 
accompagnent toujours en nous, à savoir des pensées. — Mais, ajoute 
M. Mill, rien de semblable n’est possible pour l'existence de la ma- 
tière, que nous ne pouvons ramener à des états de conscience sem- 
blables aux nôtres. À nos yeux au contraire, l'induction par laquelle 
nous arrivons à l'affirmation du monde extérieur est essentiellement 
du même ordre que l'induction précédente. Elle se fonde sur des 
circonstances tout à fait semblables, et se présente à nous avec la 
même autorité. 

Empruntons encore ici à M. Stuart Mill les prémisses de notre rai- 
sonnement. — Nous avons, dit-il, conscience du mouvement de nos 
organes. Bien entendu, cette conscience n'implique primitivement 
ni l'idée de matière, ni l'idée d’organe, car ce serait supposer ce qui 
est en question; mais il y a en nous une sensation spéciale que plus 
tard nous rapportons au mouvement de nos organes quand nous en 
avons reconnu l'existence : cette sensation est la sensation muscu- 
laire. Or il y a deux sortes de mouvemens, le mouvement libre et le 
mouvement empêché. Supposons qu’un mouvement que nous avons 
jusqu'ici exécuté librement soit subitement empêché; supposons 
que cette double expérience du mouvement libre et du mouvement 
empêché soit répétée assez souvent pour que l'esprit arrive à en 
remarquer la différence. Déjà on pourrait trouver dans le mouvement 
arrêté une suffisante raison d'admettre une réalité externe, car si ce 
mouvement, libre tout à l'heure, est tout à coup empêché, il faut 
bien qu'il y ait quelque raison à cela. Or, comme nous n'avons nulle 
conscience d’être nous-mêmes la cause qui arrêterait le mouvement, 
cette cause nous apparaît par là même comme distincte de nous. 
Ainsi la distinction du moi et du non-moi serait déjà donnée, sinon 
dans une perception directe, au moins dans une induction primi- 
tive, très rapide et très simple, ressemblant par là même à une 
suggestion immédiat . 

Nous croyons bien que c’est ainsi que se forme tout d’abord la 
croyance à la réalité extérieure; mais, pour justifier et confirmer 
cette croyance, nous devons avoir recours à une analyse plus appro- 
fondie. Lorsqu'un mouvement jusque-là libre est subitement arrêté, 
nous Savons que la volonté est déterminée par cet obstacle à réagir 
contre lui : elle rassemble toutes ses forces pour le vaincre, elle se 
tend en quelque sorte contre lui; c'est ce qu’on appelle l'effort, et 
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c’est là, suivant tous les philosophes et tous les physiciens, qu'est 
le type primitif de ce que nous appelons la force. Je n'examine pas 
si le sentiment de l'effort volontaire doit être confondu ou non avec 
la sensation musculaire ; M. Mill le croit, Ampère et Maine de Biran 
soutiennent le contraire. Il nous suflit qu'il y ait ici un phénomène 
précis et caractérisé correspondant au mouvement empêché. Ainsi, 
tandis que du dehors nous éprouvons une sensation que nous appe- 
lons sensation de résistance, nous éprouvons conjointement et insé- 
parablement un sentiment intérieur qui est le sentiment de l'effort, 
Supposons maintenant que l'obstacle qui arrête notre mouvement 
soit tel ou tel de nos semblables, ou, pour parler avec M. Mill, sup- 
posons que la sensation de résistance se trouve liée à cet ensemble 
de sensations que nous appelons le corps d’un de nos semblables, 
que nous ayons à lutter contre un d'eux : le sentiment de l'effort s'é- 
veille en nous et se manifeste extérieurement par certains signes 
sensibles, tels que contraction de membres, coloration du visage, 
mouvemens rapides et brusques. C’est ainsi que se traduit de notre 
part cet effort interne par lequel nous essayons de vaincre l'obstacle 
opposé. Or nous voyons tous les mêmes phénomènes s’accomplir chez 
notre adversaire ; nous voyons ses muscles se gonfler, ses membres 
se contracter ou s'étendre, son visage se colorer, ses veux lancer 
des éclairs, et nous remarquons que d'ordinaire plus ces signes sont 
énergiques, plus la résistance est forte, plus nous avons de peine 
à vaincre l'obstacle au mouvement. De ces signes extérieurs si sem- 
blables aux nôtres propres, ne devons-nous pas conclure à l'identité 
d'un certain état psychologique? et de même que de la parole nous 
concluons à l'existence d’une pensée, d’une intelligence, d’un esprit, 
de même de ces signes extérieurs ne devons-nous pas conclure aussi 
légitimement à l'existence d’un effort, d'une activité, d’une force? 
Signalons ici une circonstance importante. Pour conclure avec 
certitude à l'existence d’un certain effort chez nos semblables, il 
nous faut d’abord des signes visibles et saillans, lesquels signes 
sont principalement des mouvemens : mouvemens de physionomie, 
mouvemens des membres, tension ou contraction des muscles, tels 
sont, avons-nous dit, les signes extérieurs ordinairement certains 
de l’eflort interne (1); mais l’expérience nous apprend bientôt que 
ces signes ne sont que les phénomènes précurseurs de la lutte. 
Lorsque les deux lutteurs, si vous les supposez de même force, sont 
arrivés à l'équilibre, tout devient immobile; les membres se joignent 


(1) Ces signes peuvent être feints sans effort réel, comme il arrive parfois avec les 
enfans, ou comme font les comédiens; mais il en est de même des paroles, qui peuvent 
servir à ne pas exprimer la pensée, On n’en conclut rien contre l'intelligence des autres 
hommes, 
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et s'opposent sans qu'aucun mouvement apparent vienne trahir 
l'intensité de l’activité déployée. Cependant chacun d'eux a con- 
science de son état intérieur, et, se voyant empêché dans son mou- 
vement, continue à supposer un état interne semblable chez son 
adversaire, quoique cet état ne se manifeste plus par aucun signe 
particulier et soit simplement lié à un arrêt de mouvement. Il en est 
de même, et à plus forte raison, si l'adversaire est trop fort pour nous; 
nous sentons que son corps ne s'oppose à notre mouvement que par 
sa masse immobile, sans avoir besoin en apparence d'aucun effort. 
Cependant, comme on ne passe que par degrés de l'état de résistance 
active à l’état de résistance inerte, on doit considérer ce dernier état 
non comme la suspension de tout effort, mais comme un minimum 
d'énergie active, laquelle, étant très supérieure à celle de l’adver- 
saire, n’a plus besoin de se manifester par aucun mouvement. Cette 
inertie n’est qu'apparente, et n’est que le moindre degré possible 
de l'effort actif, Comme les autres hommes arrêtent nos mouvemens, 
nous arrêtons les leurs ; comme ils nous résistent, nous leur résis- 
tons; tout ce qui se passe dans notre corps, nous le voyons se passer 
dans le leur, et réciproquement. Si une induction est légitime, c'est 
celle qui nous autorise à leur prêter le même phénomène interne 
qu'à nous-mêmes, à savoir l'effort musculaire. Puisque d'un com- 
mun accord c’est de là que se tire l’idée de la force, disons que les 
autres hommes sont des forces aussi bien que nous-mêmes. Ce que 
nous disons des hommes, nous avons également le droit de le dire 
des animaux. Voici donc au moins toute une partie du monde exté- 
rieur dont l'existence est mise hors de doute : c'est le règne animal 
tout entier, l’homme compris. 

Voici maintenant le point essentiel de notre déduction : c'est que 
les objets extérieurs que nous appelons corps exercent sur nous 
exactement la même action que les êtres animés, considérés en tant 
que forces. Par exemple, nous savons très bien que, si nous soule- 
vons un poids trop lourd pour nous, ce poids nous entraîne exac- 
tement comme ferait une main d'homme ou une patte d'animal. Si 
une masse très lourde tombe sur nous, elle nous frappe comme 
ferait un coup lancé par un ennemi, ou nous opprime comme ferait 
un luiteur qui nous aurait jetés à bas. Si nous essayons de fran- 
chir un obstacle, un mur par exemple ou une porte, nous nous 
sentons arrêtés comme nous le serions devant une ligne de soldats 
serrés l’un contre l’autre, et présentant eux-mêmes sans métaphore 
un véritable mur à l'ennemi. En un mot, nous remarquons que la 
matière est capable de tous les modes d'action que nous attribuons 
à la force dans les autres hommes, et dont nous trouvons en nous- 
mêmes le type dans l'effort musculaire : tension, traction, pression, 
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choc. Ne devons-nous pas conclure par analogie qu'il y a dans la 
matière quelque chose ce semblable à ce que neus avons affirmé 
avec certitude chez nos semblables ? Un homme lutte avec nous dans 
l'obscurité; pendant la lutte, il se dérobe, et met à sa place un man- 
nequin contre lequel, sans le savoir, nous continuons à lutter : ce 
mannequin, qui nous oppose absolument la même résistance que 
l'homme réel, n’a-t-il pas évitemment la même réalité que celui-ci? 
Les mêmes effets ne prouvent-ils pas une même cause? Une lutte 
commencée contre un agent réel pourrait-elle se poursuivre contre 
une ombre? Voici un geôlier qui m'empêche ce passer : c'est un être 
réel; il ferme la porte : dira-t-on qu'il n'y a plus rien, et que je ne 
suis plus pr'sonnier que de mes propres sensations? 

Que l'on ne m'objecte pas que je fais un cerele vicieux, que les 
autres hommes n'opposent une résistance que par leurs corps, que, 
comme corps, i!s ne sont pas plus réels que les autres corps. I 
n'a été nullement question jusqu'ici des corps de mes smblables, 
il n'a été question que de l'effort interne et de l'état psycholo- 
gique que nous avons supposé chez eux comme chez nous-mêmes, 
en raison Ce signes identiques et par l'induction la plus autorisée, 
Voilà la réalité des autres hommes; mais la réalité des autres corps 
s'ensuit à son tour, comme nous venous de le voir, en raison des 
actions identiques exercées sur nous par les uns comme par les 
autres. 

On voudra bien remarquer que, dans la déduction précédente, 
nous n'avons fait aucunement intervenir l'idée d’un substratum mé- 
taphysique appel matière, d'une entité cachée cerrière des appa- 
rences phénoménales, et qui en constituerait le fond. C'est surtout 
contre cette entité métaphysique que Berkeley, Hume et M. Stuart 
Mill se sont élevés. La question de la réalité de la substance est 
très différente de celle de la réalité des corps. C'est une question 
de savoir s'il peut y avoir des phénomènes sans substance; mais 
cette question ne fait rien ici. I] suflit que nous soyons autorisés à 
admettre en dehors de nous des phénomènes d'activité différens de 
nos propres sensations. Or c'est là ce que nous avons essayé d'éta- 
blir sans aucun principe 4 priori, sans aucun appel au sens com- 
mun et aux croyances naturelles, mais par l'induction et l'analogie. 
En conséquence, les corps sont pour nous un ensemble d'actions 
plus ou moins semblables à celles que nous exercons nous-mêmes 
dans l'effort musculaire; en un mot, ce sont des forces. 

La vraie difliculté de cette démonstration, c'est que nous parais- 
sons supposer dans les corps un état psychologique analogue au 
nôtre. Partis de l'effort volontaire, comme du premier type de la 
force, nous serions donc obligés de considérer les corps comme doués 
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de raison et de volonté; nous devrions les imaginer comme animés 
par des esprits: ils auraient de petites âmes, et nous tomberions dans 
une sorte de mysticisme à la Paracelse. Une application bien en- 
tendue de la méthode expérimentale exclut ces conséquences exagé- 
rées. Lors même qu'on ramènerait les corps à des phénomènes plus 
ou moins s’mblables à des états de conscience, on ne serait pas obligé 
par là de leur prêter le moins du monde l'intelligence et la volonté. 
L'intelligence en effet se manifeste par des signes certains aux- 
quels nous ne nous trompons pas, et en particulier par ce signe dé- 
cisif d'entrer en communication avec notre propre intelligence soit 
par le langage, soit par des signes analogues. Pour ce qui est de 
l'effort volontaire, nous reconnaissons qu'il est tel parce qu'il se 
modifie, se varie, se prolonge, se suspend suivant le nôtre propre. 
Lorsque nous voyons dans la lutte l'œil d’un homme suivre le nôtre, 
ses mouvemens changer suivant le besoin, son corps se plier, se re- 
lever, se retirer, se diriger à droite ou à gauche pour parer nos 
attaques, pour les devancer, pour les surprendre, à tous ces signes 
nous reconnaissons la volonté. Rien de semblable dans les corps 
bruts : ils ne nous opposent qu'un arrêt de mouvement sans savoir 
varier leur opposition à notre action. Si un corps nous fait obstacle, 
nous passons à côté; il ne se dérange pas pour s'opposer de nou- 
veau à nous. Si nous le renversons, il ne se relèvera pas pour 
prendre sa revanche. Nous avons besoin avec Jui non de ruse, mais 
de force. Le corps n’a donc pas d'intelligence ni de volonté. Il nous 
ressemble en ce qu'il nous oppose une certaine action: il diffère de 
nous en ce que cett: action n’est pas gouvernée par la réflexion et 
le calcul ; de mêm: il est évident que les corps ne manifestent aucun 
des phénomènes par lesquels s2 trahissent les principaux faits de la 
sensibilité affective, le plaisir et la douleur, la passion, l'amour ou 
la haine, — Soit, dira-t-on; mais au moins ce que vous appelez effort 
est-il autre chos? qu'un état de conscience? Si de l'effort musculaire 
vous retranchez la sensation qui l'accompagne, que reste-t-il? Con- 
stituer les corps par le phénomène de l'effort, c’est toujours, quoi 
qu'on veuille, idéaliser, spiritualiser les corps, leur prêter un noi, 
une conscience, ce qui n’est guère moins contraire au sens commun 
que de les supprimer. 

Il est certain qu: l'effort nous est donné dans un état de con- 
science que nous ne pouvons guère en séparer; cependant il n’est 
peut-être pas impossible de les démêler l’un de l’autre par l’ab- 
straction. Nous voyons en effet que la grandeur de l'effort n’est pas 
proportionnée à la conscience que nous en avons, et au contraire 
il arrive souvent que ces deux faits sont en raison inverse l’un de 
l’autre. Reprenons notre exemple des lutteurs. Au commencement, 
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mon effort est d’abord faible; je l'économise pour ménager mes 
forces; je n’en ai pas moins une conscience très nette et très vive de 
cet effort. Je le calcule, je le mesure, j'en discerne avec précision tous 
les degrés; mais à mesure que le combat se prolonge, ce gouverne- 
ment de moi-même va en diminuant. Je n’en ai plus le sentiment 
net ; la passion l'emporte, et alors toute l'intensité de l'effort se dé- 
ploie, et au dernier terme de la lutte je donne un maximum d'ef- 
fort avec une conscience de plus en plus obscurcie. Or rien n’em- 
pêche de concevoir que l'effort puisse continuer dans un complet 
évanouissement du sens intime, car, puisqu'il a grandi jusque-là 
pendant que la conscience allait diminuer, pourquoi, au terme de 
cette décroissance, l’action de la conscience ne serait-elle pas équi- 
valente à zéro? Ce n’est pas à dire sans doute que tout effort est 
d'autant plus grand qu'il est plus inconscient; mais, l’effort ne se 
mesurant pas à la conscience, nous pouvons concevoir par abstrac- 
tion l’un sans l’autre, quoiqu'’une telle abstraction ne puiss® se 
réaliser pour nous dans l'expérience. N'est-ce pas là une applica- 
tion légitime d’une méthode familière à M. Stuart Mill, et qu'il ap- 
pelle la #éthode des résidus? W n’est donc pas impossible de conce- 
voir par abstraction que, si dans un acte d'effort on supprime tout 
état de conscience, il peut rester encore quelque chos?, qui sera 
précisément ce que nous appelons la force, et qui se manifeste à nous 
dans la matière par des actions certaines dont aucune n’implique 
nécessairement la conscience. C’est dans ce sens qu’un auteur alle- 
mand, Schopenhauer, a fait de la volonté la base de l'univers, et, 
comme il s'exprime, la chose en soi, soutenant à la fois avec les 
idéalistes que le monde n’est que ma représentation, et avec les réa- 
listes qu’il existe véritablement. 

Si d’ailleurs on persistait à soutenir, je ne sais pour quelle rai- 
son, que l'on ne peut admettre aucun mode d'existence qui ne se- 
rait pas un état de conscience, qui empêche d'admettre dans la ma- 
tière avec Leibniz un minimum de conscience? Cett> hypothèse n'a 
absolument rien de contradictoire ni d’impossible, et lorsqu'on y 
serait réduit, cette nécessité ne pourrait en rien infirmer la série 
rigoureuse de nos inductions, car ce que nie le sens commun, c’est 
l'existence d’une conscience expresse dans la matière; mais une con- 
science endormie et sourde, quasi-équivalente à l'inconscience ab- 
solue, n’est ni affirmée ni niée par le sens commun. On ne serait nul- 
lement autorisé, pour échapper à cette conséquence, à se jeter dans 
une hypothèse bien autrement excessive, à savoir que les corps n’exis- 
tent qu'au moment où nous les percevons, et qu’ils ne sont que des 
groupes de possibilités. Je le repète, l'hypothèse de Leibniz sur les 
perceptions sourdes ne serait qu’un pis-aller, pour le cas seulement 
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où l’on croirait pouvoir aflirmer qu’il n’y a pas d'autre mode d’exis- 
tence que la pensée, ce qui nous paraît un postulat absolument ar- 
bitraire. 

Dans cette explication de la réalité du monde extérieur, nous 
avons fait entièrement abstraction de la question de la réalité de 
l'étendue, Cette question est à elle seule un problème considérable 
que nous n'avons pas entendu aborder; mais, de quelque manière 
qu'on la résolve, la déduction précédente demeure toujours inatta- 
quable. Si l'on admet avec les Écossais et M. Hamilton que l’éten- 
due est l’objet d’une perception directe, c’est qu’elle est objective, 
et cette opinion vient confirmer 4 fortiori la thèse de l'existence de 
la matière. Si l'on admet avec Kant que l'étendue est une forme 
subjective de l'esprit, la matière considérée comme force capable 
d'action et de réaction n’en sera pas moins quelque chose de réel et 
d’indépendant du sujet pensant, lors même qu’elle ne nous apparaî- 
trait que suivant les lois et les conditions de la sensibilité. Enfin, 
si l’on admet la théorie originale et tout à fait neuve par laquelle 
MM. AI. Bain et Mill expliquent l’origine de la notion d’étendue, cette 
théorie, qui réduit l'étendue à n'être qu’une résultante de la sensa- 
tion musculaire combinée avec le sentiment de la durée, n’a rien 
d'incompatible avec l'hypothèse qui suppose à la sensation de ré- 
sistance un fondement objectif. 

On insiste sur le caractère relatif de la perception externe; mais 
la perception, pour être relative, n’en a pas moins un objet. Relatif 
et subjectif ne sont pas deux mots équivalens. Un objet étan! donné, 
je conviens qu’il ne peut être perçu que suivant le mode de ma sen- 
sibilité; il ne s'ensuit nullement qu’il ne soit rien en dehors des 
modes de la sensibilité. Qui dit rapport suppose deux termes; si je 
suis le seul terme de la connaissance, pourquoi dire que ma connais- 
sance est relative? Au contraire, dans ce cas elle est absolue, car il 
est absolument vrai que j'ai chaud quand j'ai chaud, et que j'ai froid 
quand j'ai froid. Ma perception ne sera relative que si j'admets qu'un 
même objet différent de moi est chaud pour ma main gauche et froid 
pour ma main droite. C’est une erreur de croire que le sujet ne met 
rien de lui-même dans la connaissance; c’est une autre erreur de 
croire qu’il y met tout. « La sensation, a dit Aristote, est l’acte com- 
run du sensible et du sentant. » La sensation est donc une résul- 
tante, le point de coïncidence des deux termes, moi et non-moi; on 
n'est autorisé par rien à supprimer l’un des deux facteurs. 


III. 


Examinons en terminant quelques-unes des difficultés tradition 
nelles que le scepticisme de tous les temps a élevées contre la 
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perception extérieure et contre l'existence des choses corporelles, 
On a invoqué par exemple les erreurs des sens, les illusions du som- 
meil et de la folie. Réduisons ces difficultés à leur juste valeur, La 
difficulté de trouver un critérium qui puisse servir à distinguer net- 
tement la veille du sommeil et le rêve de la perception à préoccupé 
tous les philosophes, et a souvent servi de prétexte aux objections 
du scepticisme. Dans le sommeil en effet, nous voyons, nous tou- 
chons les objets extérieurs aussi bien que dans la veille; nous en ad- 
mettons l'existence avec la même confiance, la même sécurité. Toute 
la différence est que dans le sommeil nos sensations sont incohé- 
rentes, indistinctes, et ne forment jamais une trame serrée et con- 
tinue, tandis que dans la veille nos idées se lient et se suivent d’une 
facon ininterrompue et forment un tout régulier. Si un homme, 
comme le disait Pascal, rêvait la même chose toutes les nuits et re- 
prenait chaque nuit le rêve commencé la veille, rien ne pourrait lui 
faire reconnaître qu'il dort et distinguer sa vie véritable de sa vie 
apparente (1). De ces considérations, on conclut avec Leibniz que 
tout ce que l’on peut dire de plus certain en faveur de nos percep- 
tions, c'est qu’elles sont des « songes bien liés. » 

Nous croyons, pour notre part, que l'on peut dire quelque chose 
de plus. Toutes les observations qui ont été faites sur les rêves ten- 
dent à prouver que les élémens de nos rêves son! toujours em- 
pruntés à nos perceptions antérieures. M. Alfred Maury, dans son 
curieux livre sur le sommeil, en donne d'assez nombreuses preuves, 
et chacun, dans le cercle de son expérience journalière, a pu cent 
fois s’en convaincre. Ce qui le prouve certainement, c'est que la 
nature des rèves est accommodée à l'âge, à l'expérience, au mode 
d'existence de chacun. L'enfant rêvera de ses jeux, le jeune homme 
de ses amours, et ce n’est qu'à l’âge mûr que commencent les rêves 
de la fortune et de l'ambition. Si j'ose invoquer ici mon expérience 
personnelle, j'ai pu constater que dans ces dernières années il m'est 
arrivé assez souvent de rêver philosophie. J'entame et j® poursuis 
des discussions avec syllogismes, objections, instances et répliques, 
et quelquefois au réveil, me rappelant mes argumens, je ne les ai 
pas trouvés beaucoup plus mauvais que ceux de la veille. Or ja- 
mais de tels rêves ne m'ont visité quand j'étais plus jeune : c’est 
le désagréable regain d’une carrière consacrée tout entière à un 
même travail, et où la pensée elle-même, comme dirait Pascal, 
tourne à la machine, Il n’y a donc pas le moindre doute que ce sont 
les perceptions et les pensées de la veille qui fournissent à l’ima- 


(1) M. Brière de Boismont, dans son livre sur les Hallucinations, rapporte un cas 
curieux qui semble la réalisation de l'hypothèse de Pascal. Le sujet de cette observa- 
tion en est devenu fou. 
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gination les matériaux dont elle forme les vagues chimères de la 
nuit, et l'on peut aflirmer que nos rêves ne sont que des souvenirs. 

Que peut donc signifier cette pensée, que la veille elle-même n’est 
qu'un rêve bien lié? Si nos rêves ne sont déjà que des souvenirs de 
la veille, faudra-t-il dire que nos perceptions à leur tour sont les 
souvenirs d'une autre veille? Reviendrons-nous à la vieille hy- 
pothèse platonicienne de la réminiscence pour échapper à l'hypo- 
thèse trop vulgaire d'une réalité matérielle? Mais où placer ce:te vie 
antérieure et quelle preuve en donner? D'ailleurs la question revien- 
drait encore. D'où seraient venues dans cette vie antérieure les per- 
ceptions dont nos perceptions actuelles ne seraient que le reflet 
affaibli? 1! faudrait bien toujours arriver, comme le dit Leibniz, à 
une perception primitive : pourquoi ne pas le faire dès à présent? Si 
la veille de notre veille n'est pas une vie antérieure, où pourrait-on 
la supposer? Il n'y a pas de place, dans notre vie actuelle, entre le 
sommeil et la veille : il faut que ce soit l'un ou l’autre qui soit la 
vraie veille; or ce n'est pas le sommeil, puisque nous avons vu au 
contraire que nos songes ne sont que les souvenirs de nos percep- 
tions. Ainsi, par rapport au moins au sommeil, notre vie actuelle 
est une veille véritable, et nous n'en pouvons supposer nulle part 
ailleurs une autre dont elle ne serait que l'ombre. D'ailleurs l'expé- 
rience ne nous montre-i-el'e pas que chacune de nos perceptions 
nous est nouvelle chaque fois qu'elle nous apparaît pour la pre- 
mière fois. C'était en parlant non de la sensation, mais des idées 
pures, que Socrate et Platon disaient que notre science n’est que ré- 
miniscence. Nos perceptions sont donc des acquisitions premières, 
des faits primordiaux qui ne supposent rien avant eux que la cause 
qui les détermine. Si ce sont des rêves, ce sont des rêves spontanés, 
des rêves qui n'ont pas été précédés de veille; en d’autres termes, 
ce ne sont pas des rèves,. 

La percep'ion est l’état primitif, le rêve est l’état dérivé. Il est 
contre toute méthode d'expliquer le primitif par le dérivé. Au con- 
traire c’est ici le primitif qui explique le dérivé. Ce n'est pas l'écho 
qui explique le son; c'est le son qui explique l'écho. La sensation 
implique, comme on sait, trois choses, une action de l’objet extérieur 
sur les organes des sens, une modification de ces organes trans- 
mise par les nerfs jusqu'au cerveau, un ébranlement ou modifica- 
tion du cerveau lui-même. C'est à ce troisième phénomène qu'est 
attachée la perception. Le mouvement part de la périphérie pour 
pénétrer jusqu'au centre, et l'on ne comprendrait pas qu’il partit 
primisivement du centre pour aller à la périphérie, c'est-à-dire que 
l'imagination enfantät spontanément des images dont elle n’aurait 
trouvé nulle part le type, et qu’elle objectiverait sans raison. Si au 
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contraire on suppose ces images déposées dans l'esprit par une 
eause externe et liées à telle modification cérébrale, on comprend 
que, cette modification venant à se reproduire par une cause quel- 
conque, le phénomène perceptif se reproduise également, et que 
cette perception interne, ne pouvant être confrontée avec l'extérieur 
par suite de l’occlusion des sens et de l’engourdissement de l’atten- 
tion endormie, porte avec elle sa propre aflirmation et par consé- 
quent l'illusion de l’extériorité. Ainsi l’on s'explique la possibilité 
du rêve en prenant pour point de départ la réalité de la perception; 
mais l’on ne s’expliquerait pas l'illusion primitive de la perception, 
et cette illusion même, en la supposant telle, n'aurait aucune analo- 
gie avec celle du rêve. 

La même observation se présente pour le genre d’aliénation men- 
tale qu’on appelle hallucination. L’hallucination, comme chacun 
sait, est le rêve de l’homme éveillé. C'est non plus dans le sommeil, 
mais dans la veille même que nous voyons, que nous croyons voir 
des objets qui n’existent pas, entendre des voix qui partent de notre 
propre cerveau : c'est une irritation cérébrale qui d'abord est re- 
connue par le malade lui-même comme une illusion dont il n'est 
pas dupe, et qui bientôt, s'emparant de son imagination, annulant 
sa volonté et sa puissance d'attention, ne lui permet plus de se dé- 
tacher de cet objet chimérique, et lui attribue une réalité externe, 
On demande comment distinguer la vraie perception de la fausse, et 
pourquoi celle-là aussi bien que celle-ci ne serait pas une hallucina- 
tion. Selon nous, il en est de l’hallucination comme du rêve. Elle n’est 
jamais un phénomène spontané, elle n’est qu'une répercussion d’une 
ou de plusieurs perceptions primitives élaborées par l'organe cen- 
tral, suivant des lois que nous ignorons. Jamais un aveugle-né n'a 
eu d’hallucination de la vue; jamais un sourd-muet de naissance n'a 
eu d'hallucination de l’ouie. Si l'hallucination était un phénomène 
primordial non dépendant d'une perception antérieure, il pourrait 
arriver qu'un aveugle-né vit des couleurs, et qu’à l’état lucide il 
s’en souvint et pût ainsi parler pertinemment de ce qu'il n'aurait 
jamais perçu. De même un sourd-muet pourrait, en rève ou dans 
un accès d’hallucination, entendre des sons et apprendre à les re- 
produire; mais jamais rien de semblable ne s'est présenté (1). 

Il n'est pas toujours facile de retrouver la trace des conceptions 
délirantes dans un état lucide antérieur, et on est quelquefois tenté 


(1) On conçoit que, même chez l'aveugle-né ou le sourd-muet de naissance, il puisse 
se présenter des phénomènes de lumière ou de sons purement subjectifs, par exemple 
des phosphèmes lumineux ou des bourdonnemens nerveux; mais ces phénomènes n'ont 
aucun rapport avec les phénomènes de la perception extérieure : eux-mêmes d'ailleurs 
témoignent d'une certaine extériorité, à savoir l'extériorité de l'organe. 
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de croire à une sorte d’illumination spontanée, comme dans ces cas 
d’extase assez fréquens où l’on a vu des ignorans parler des langues 
qu'ils n ’avaient jamais apprises. Pourtant, dans un cas curieux cité 
par Hamilton d’après Coleridge, on a pu suivre fidèlement la trace 
d’un miracle de ce genre, et l’on est arrivé à se convaincre que l'in 
spiration prétendue, souvent attribuée au démon, n'était qu'un 
souvenir inconscient. Une servante d'Allemagne devenue folle me- 
lait dans son délire des lambeaux de latin, de grec et même d’he- 
breu; cependant c'était une fille absolument ignorante qui ne savait 
pas même lire dans sa langue maternelle. Ces lambeaux, cousus 
bout à bout, ne formaient ensemble aucun sens; mais chacun sépa- 
rément en avait un, et paraissait extrait de quelque phrase régu- 
lièrement construite. Or on s’assura qu’elle avait servi chez un 
vieux pasteur qui avait l'habitude de lire tout haut ses vieux auteurs 
en se promenant de long en large dans un corridor voisin de la cui- 
sine de cette fille, et, en consultant les livres de sa bibliothèque, on 
put facilement retrouver soulignés la plupart des fragmens que la 
folle répétait sans cesse au hasard, et qu'elle avait appris sans s’en 
douter. Ce curieux phénomène, appelé par les médecins kyper- 
mnésie (1), dont il y a d'assez nombreux exemples, mais rarement 
aussi nets et aussi bien constatés que le précédent, prouve bien que 
le délire, dont l’hallucination n’est qu'un cas particulier, n’est ja- 
mais qu'un désordre de mémoire, et non un égarement spontané, 
Ce qui le prouve enrore, c’est que les hommes naissent idiots, mais 
qu'ils ne naissent pas fous. L'hallucination n'étant qu’une perversion 
de la perception, celle-ci ne peut être appelée hallucination, car de 
quelle autre perception pourrait-elle être considérée comme la per- 
version et le dérèglement? On voit que le critérium si souvent de- 
mandé entre le rêve et la perception (que le rêve ait lieu dans le 
sommeil ou dans la veille), c’est que le rêve est un souvenir dont 
la perception seule fournit les élémens. Ge serait donc très impro- 
prement que l’on appellerait la perception un rêve, puisqu'il est im- 
possible d'imaginer un état dont elle serait elle-même la répercus- 
sion et le souvenir. 

Terminons par quelques considérations sur les erreurs des sens, 
question trop vaste pour être embrassée ici dans son entier, mais 
que nous toucherons par le point qui nous intéresse en ce moment. 
« Les sens, a dit Descartes, nous trompent quelquefois; ils peuvent 
donc nous tromper toujours. » Voilà une condamnation bien som- 
maire, et il n’y aurait guère de témoin parmi les hommes dont on 
ne pourrait, à ce titre, récuser l'autorité. D'ailleurs il n’est plus 


(1) Surexcitation de la mémoire, 
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guère permis aujourd’hui de parler des erreurs des sens en philoso- 
phie. On a surabondamment démontré que nos sens ne nous trom- 
pent jamais, que c'est nous qui nous trompons en interprétant mal 
les données qu'ils fournissent. On remarquera en outre que la cause 
des prétendues erreurs des sens est toujours une circonstance objec- 
tive dont nous ne tenons pas comp'e dans notre jugement : pour 
qu'un ojet nous apparais e autre qu'il a paru jusqu'alors, il faut 
toujours qu'il y ait quelque changement, soit dans l'objet lui-même, 
soit Cans le milieu, soit dans l'organe. Autrement un même objet 
perçu dans l2s mêmes conditions d'orgau> et de milieu nous don- 
nera toujours les mêmes sensations. Les erreurs des sens par con- 
séquent, bien loin de déposer contre l'objectivité des choses ex- 
ternes, ne peuvent au contraire s'expliquer que par là. Le soleil, 
dites-vous, paraît sur l'horizon, et cepe 1dant, il n'y est pas. Non, 
mais il est au-dessous, Voici un lac dans un désert arice où il n'y à 
jamais eu d’eau; soit, cette eau n’est pas là, mais elle est ailleurs. 
Gett> lumière paraît brisée, cependant l'objet est droït; comment 
en serait-il autrement, si les lois de la lumièr: veulent qu'elle se 
brise en passant d’un milieu dans un autre? Ces ojets, à cet e dis- 
tance, paraissent plus petits qu'ils ne sont : c'est ce qui est iné- 
vitable, la grandeur visible de l'objet s: mesurant par la grandeur 
de l'angle que font les rayons lumineux qui partent d> lui. Sans 
doute, le véritable univers, celui que la scienc: nous explique et 
nous démontre, n’est pas celui que nos sens nous font connaître, 
Le ciel tel que nous le voyons n'est pas le même que le ciel as- 
tronomique. Dans l'un, les astres sont des corps immenses, dans 
l'autre des points lumineux; dans l’un, tout le globe céleste roule 
autour de nous; dans l’autre, c'e t notre globe qui gravite autour 
de l’un d'eux, Il y a des mouvemens apparens et Ces mouvemens 
réels, et ces mouvemens apparens sont dans des rapports précis 
et déterminés avec les mouvemens réels; on conclut des premiers 
aux seconds, et les seconds expliquent les premiers. Ce ciel astro- 
nomique lui-même, dira-t-on, n'est-il pas un ciel apparent, qui 
nous prouve qu'il n’est pas à un autre ciel c2 que le ciel apparent 
lui est à lui-même, non pas une image, mais un symbole, et en 
quelque sort: une irradiation. Allons, si vous voulez, de ciel en 
ciel; en définive, il faudra toujours arriver à un ciel quelconque 
par lequel celui qui brille à nos yeux puisse s'expliquer. Sans réa- 
lité, point d'apparence, et cette apparence elle-mêm? est la réalité 
en tant qu'elle se rattache à celle-ci par des liens précis que la 
science découvre et qu’elle peut calculer. 

Par analogie, nous dirons : Le monde phnoménal et sensible qui 
est dans ma conscience n’est pas sans doute le monde objectif, le 
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monde en soi; mais il lui correspond avec une précision rigoureuse, 
sans lui ressembler. Rien ne se produit en moi qui n'ait, je ne dirai 
pas son modèle, mais son corrélatif dans le monde réel, et lors même 
qu'on accorcerait que ce monde réel dans son essence m'est et me 
sera éternellement inaccessible, encore pourrais-je dire que je le 
connais en un sens, puisque je puis aflirmer qu'il n’est aucune de 
mes sensations qui n'ait son fondement en lui, et que tous les rap- 
ports qui existent entre les phénomènes de ma conscience corres- 
pondent à des rapports déterminés dans le monde des choses en soi. 
On peut mème donner quelque idée de ce genre de symbolisme 
ou de traduction qui nous permet de passer de la connaissance sub- 
jective à la connaissance objective, et du moi au non-moi. Nul doute 
aujourd'hui que la différence des couleurs ne soit toute subjective, 
et cette différence est une différence de qualité. Cependant les cou- 
leurs ont une cause objective dans la réfrangibilté des rayons lumi- 
ueux, et chaque couleur a sa raison dans les degrés différens de 
cette réfraugibilité, Or cette différence est une différence de quan- 
tité. Voilà donc un cas où une différence subjective de qua'ité cor- 
respond à une diff'rence objective de quantité. Rien ne se ressemble 
moins que la qualité ei la quantité, et elles n'ont pas de mesure 
commune. Cependant l'une est le symbole de l’autre, et elles se cor- 
respondent si exact ment que nous pouvons 4 priori et par le seul 
calcul prédire les apparences lumineuses et colorées que présentera 
te] objet dans telles conditions données. — Ainsi un état tout sub- 
jecüif de conscience pourra être déterminé en partant des lois o}- 
jectives de la lumière, tant les anciens pyrrhoniens se trompaient 
en considérant comme purement capricieux et arbitraires les phéno- 
mènes de notre esprit, en n'y voyant qu'une vaine fantismagorie. 
Encore la fantasmagorie elle-même, regardée comme le type du 
prodige et de l'illusion, n’est qu'une illusion relative où tout est 
rigoureusement déterminé d'après les lois les plus sévères et les 
plus précises. 

Si l'on à bien compris le sens de ce travail, on verra que notre 
effort a été de moatrer que la philosophie n’est pas réduite, pour 
aflirmer la réalité Ces corps, à un vague appel au sens commun, à 
la croyance uuiverselle des hommes, à une évidence instinctive, la- 
quelle ne démontre rien en réalité. Cette croyance est uae véritable 
induction, une induction aussi solile et aussi certaine qu'aucune 
autre. Les lois de l'association des idées, sur lesquelles seules 
M. Stuart Mill permet que l’on se fonde, ne nous permettent pas 
de conclure sur ce point autrement que le sens commun. Or, sans 
prendre le sens commun pour une autorité suprème en philosophie, 
on accordera au moins que l’on n’est pas tenu de se mettre en con- 
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tradiction avec lui. Ce serait retourner d'une manière étrange le 
critérium des Écossais que de ne reconnaître la vérité d’une doctrine 
qu'à cette condition, qu’elle contredise la croyance générale des 
hommes. Il ne manque pas d’esprits raflinés qui seraient assez dis- 
posés aujourd'hui à adopter cette manière commode de philosopher., 
Nous ne faisons pas un tel reproche à M. Mill, car personne n’a plus 
à cœur que lui, tout en soutenant des opinions subtiles, de se mettre 
d'accord avec le bon sens ; mais cette sagesse dans l'indépendance 
n'est pas à la portée de tout le monde, et il est plus facile de le 
prendre de haut avec le sens commun que de raisonner avec préci- 
sion et justesse. Nous sommes des premiers à reconnaître qu'un 
continuel appel à la croyance finit par amor tir et énerver la science: 

tel a été le tort des Écossais aussi bien que des philosophes fran- 
çais qui ont suivi leurs traces ; mais on peut adopter une méthode 
plus rigoureuse sans renoncer à leurs conclusions. 

Quelques personnes demanderont s’il est bien nécessaire aujour- 
d'hui d'argumenter pour prouver l'existence des corps, et si c’est 
bien de ce côté-là que le scepticisme est à craindre. Nous pourrions 
répondre avec Royer-Collard qu'on ne fait point au scepticisme sa 
part, et que lorsqu'il a commencé d'occuper une partie de l'âme 
humaine, il l’a bien vite envahie tout entière. Si la liberté de la 
science et de la pensée est un bien, si l'on se doit à soi-même, 
comme philosophe, de n’obéir qu'à l'évidence, il faut cependant ne 
pas se faire trop d'illusion sur les dangers d’un esprit critique qui 
chaque jour déborde de plus en plus, et qui, commençant par les 
problèmes spéculatifs, finit par gagner peu à peu les principes de 
la pratique et les sources de la vie morale. Toutefois il n’est pas né- 
cessaire de soulever de telles inquiétudes et de telles craintes au 
sujet d’un problème tout abstrait. Nous l'avons choisi à cause de 
cette abstraction même, comme l’un de ceux qu'il est le plus per- 
mis et le plus facile de discuter avec désintéressement. Au milieu 
même des problèmes redoutables qui de toutes parts se réveillent 
et s'accumulent, problèmes religieux, moraux, sociaux, politiques, 
il nous a semblé agréable d'attirer et de reposer un instant les es- 
prits sur l’une de ces questions libres et paisibles où l’on peut dis- 
puter sans se haïr, et différer d'opinion sans appeler les uns sur les 
autres le mépris et l’anathème. 


Pauz JANET. 








VIE ET LETTRES 


LADY MARY WORTLEY MONTAGU 


Lady Mary Wortley Montagu est une grande dame anglaise du 
xvu* siècle, aussi célèbre en Angleterre par sa correspondance que 
Me de Sévigné l’est en France par la sienne. Son style est un mo- 
dèle d'anglais classique; elle a vécu familièrement avec les hommes 
d'état et les écrivains les plus distingués de son temps, échangé 
des lettres avec Pope, lord Hervey, le poète Young. Elle a voyagé, 
pensé; elle a eu des opinions politiques et philosophiques. Enfin, 
circonstance remarquable chez une femme, elle a montré de l’im- 
partialité dans ses jugemens et de la modération dans ses vues. 
D'autre part. elle a introduit la vaccine en Angleterre, et mérite 
jusqu’à un certain degré la reconnaissance nationale. Voilà bien des 
titres à l'attention; elle en a encore d'autres pour les Français : c’est 
une Anglaise, un type de femme singulier et nouveau pour nous. 
La sagesse et l'esprit de M"° de Sévigné sont d'une mère; la sa- 
gesse et l'esprit de lady Mary Wortley sont d’une grande dame du 
xvu® siècle. Sa morale est moins saine que celle de Me de Sévigné, 
et sa philosophie, souvent empreinte de scepticisme, se borne à 
estimer les biens positifs et à fuir les maux imaginaires. « Tout le 
secret du bonheur, disait-elle, consiste à porter de préférence nos 
regards sur ce que notre situation peut offrir d'avantageux. » Elle 
se proposa de vérifier la justesse de eet axiome; mais l'épreuve ne 
répondit point à son attente, et lui montra l'insuffisance d’une sa- 
gesse qui repose principalement sur l'égoïsme, et confond le repos 
avec l'indifférence, 
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I. 


Lady Mary Pierrepont, fille cadette d'Evelyn, lord Dorchesier, eut 
en naissant tous les dons de la fortune, l'esprit, la beauté, tous les 
moyens de jouer un rôle de reine. Elle naquit à Londres, en 1689, 
d'une fami!le qui tenait depuis longtemps un rang élevé dans le 
Nottinghamshire. La révolution qui assurait le trône à ia dynastie 
de Hanovre fit la fortune de son père. Ce seigneur, homme de plai- 
sir et de mœurs dissipées, était l’un des chefs du parti whig, et oc- 
cupa plusieurs charges considérables pendant les règnes d'Anne et 
de George 1°". Le roi, qui voulait s'attacher un adversaire déclaré 
de l’ancienne monarchie, le nomma d'abord marquis, puis duc de 
Kingston. Sa maison était le rendez-vous des beaux esprits du 
temps, et les littérateurs Addison et Steele comptaient parmi ses 
amis intimes. Avec des idées libérales et des dehors aimables, il se 
montrait fort cespote dans son intérieur, et représentait à mer- 
veille le type du père de famille féodal, haut-justicier et grand-ba- 
ron, qui regarde ses enfans comme ses suj ts. Lady Mary, selon 
l’ancienne coutume, ne paraissait jamais devant le duc sans s'age- 
nouiller devant lui et lui demander de la béuir; mais le cœur n’en- 
trait pour rieu dans cet hommage. Lorsque plus tard elle apprit l 
mort du duc, elle ne craignit pas de dire qu'elle ne feindrait jamais 
des regrets hypocrites. « Je ne vois pas, ajoute-t-elle, pourquoi la 
mesure de la tendresse filiale excéderait celle de la teadresse pater- 
nelle, » Ce trait peint l'espèce de franchise plus que ruce qui la ca- 
ractérise, et lui attira par la suite tant d'enuemis. Elle avait perdu 
sa mère presque en naissant, et fut confiée par son père à son 
aïeule. Celle-ci, dame et suzeraine sur son domaine Ce West-Dean, 
lui conmuniqua de bonne heure l'habitude de la Gomination et le 
goût du sarcasme, Heureusement elle lui donna aussi l'exemple des 
grandes manières et le goût des belles choses. Lacv Mary apprit à 
lire sur les pages colorites d'un vieux fabliau. L'antique salle con- 
sacrée aux archives ouvrait sur une pelouse parsemée d'arbres. La 
leçon finie, sa grand'mère, majestueuse comme la reine Élisabeth, 
lui permettait d'aller jouer avec le chien, ou de faire la chasse aux 
papillons; puis venaient des courses équestres où la petite fille, 
svelte dans sa jupe longue, chevauchait à travers les vieilles futaies, 
et, rasant le sol moussu, faisait voltiger l'or ce ses boucles tantôt à 
l'ombre chauce, tantôt Cans d'éclatante lumière, À mener ce:te vie, 
elle deviat pétulante comme un jeune faon, fraîche comme les pre- 
mières roses. Cela dura quelques années : un matin, le soleil, péné- 
trant à travers les vitraux blasonnés de la chapelle, éclaira des 
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draperies funèbres, et la petite fille entendit le bruit des cloches 
qui sonnaieat l'ente-rement de son aïeule. 

Le duc, venu pour la cérémonie, emmena sa fille à Londres. Elle 
avait huit ans, et s'entendait mieux à sauter un fossé qu'à réci- 
ter ses prières. Lord Kingston ne l'en aima que mieux. Il prévit 
qu'elle lui ferait honneur et se montra fier d'elle. Le trait suivant 
prouve co nbien il se plaisait à encourager sa vanité naissante. Le 
duc, qui apparte ait au parti whig, faisait partie du Aët-cat-club, 
association fashionable et presque uniquement composée d'hommes 
marquans. Des ministres comme sir Robert Walpole, des écrivains 
comme Addison, y causaient tour à tour de politique ou de littéra- 
ture, vantaient le talent de telle actrice ou discutaient le mérite de 
tel orateur. D'ordinaire les séances s'ouvraïent par un toast en 
l'honneur d'une beauté à la mode, La liste s'était épuisée, et l'on 
cherchait vainement un nom nouveau, quand le duc, ce jour-là pré- 
sident, proposa la santé de sa fille. La propos'tion fit sourire; maïs 
le duc envoya chercher l'enfant. Des cris d'admiration l'accueil- 
lirent. La petite personne, se voyant regardée, alla de l'un à l’autre, 
souriant à celui-ci, jouant avec le nœud de manchette de celui-là. 
On s'amusa de son gentil babil, et tous S'accordèrent pour lui dé- 
cerner la palme. Son portrait placé dans l'une des salles du club, son 
nom gravé sur l'une des coupes, perp‘tuèrent le souvenir de ce 
premier triomphe. Elle en racontait les détails jusque dans son ex- 
trême vieillesse, ajoutant qu'il avait été le plus doux comme le plus 
complet de sa vie. D‘jà percait en elle le besoin passionné d'admi- 
ration et d'hommages qui trop souvent devait lui faire confondre le 
plaisir avec le boaheur. À douze ans, la dirinité future se croyait 
d'autant m'eux reine que persoane ne venait contrarier ses caprices. 
Son frère, ses deux jeunes sœurs, s'inclinaient devant ses volontés 
hautaines d'enfant gâtée. Le père, distrait par ses hab'tudes mon- 
daines, se montrait satisfait s’il la voyait belle, et sa vieille gouver- 
nante, puritaiae et dévote, fermait les yeux, pourvu qu'elle fût libre 
de lire sa Biole. Lady Mary, quoique turbulente, n'abusa point de 
cette libert*, et borna ses espiégleries à deux ou trois escapades. 
Elle avait des rendez-vous nocturnes avec de petites voisines, et cau- 
sait avec elles au bout du jardin, à cheval sur un mur. Elle disait 
plus tard que c'était afin d'imiter Pyrame et Thisbé, dont elle venait 
de lire la légende. Je croirais plutôt que c'est par esprit d’insubor- 
dination et pour sortir du commun, 

Un res’ e de barbarie plaçait encore l'instruction dans la connais- 
sance du latin et le savoir dans la pédanterie grave. Lady Mary, si 
bien faite pour n’étudier que l'art de plaire, voulut devenir savante. 
Dès l'âge de douze ans, elle prenait plaisir à s’entourer de diction- 
naires et de grammaires, et en guise de récréation s'amusait à tra- 
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duire en anglais les Élégies d'Ovide, On aime à croire qu'elle ne 
les comprit pas. Ces erreurs font sourire; toutefois on ne saurait 
blâmer les maladresses sans tenir compte du zèle. La négligence 
de son père, qui s'était lassé de jouer à la poupée avec elle, la pri- 
vait de professeurs réguliers, et elle se voyait réduite à demander 
des conseils à droite et à gauche. Les amis de la maison, entre 
autres Steele et l'évêque Burnet, se plaisaient à diriger la jeune 
fille. L’évèque la louait souvent; elle lui dédia une traduction du 
manuel d’'Épictète. La traduction est médiocre; en revanche, la dé- 

dicace est pompeuse, gonflée de citations latines, hérissée de pas- 
sages d’ Érasme. Le tout se compose d'un assortiment convenable 
de phrases sur le rôle de la femme dans la société moderne. Ces 
théories de l'émancipation de la femme n'ont jamais été qu'un 
thème oratoire; elles conviennent aux débutans : avant d'écrire, on 
fait de la rhétorique; avant de penser par soi-même, on répète les 
idées d'autrui. Celles-ci pouvaient, par l'effet du contraste, plaire 
à une jeune fille froissée de la grossièreté des mœurs environ- 
nantes et humiliée du rôle que les femmes jouaient de son temps. 
Froid dévergondage, cynisme brutal, voilà quels traits dominent 
dans la société anglaise du xvun* siècle, Grands seigneurs et grandes 
dames, c'est à qui s'entendra le mieux à voler, à piller, à tricher. 
La cour du roi George est dissolue sans gaîté, bruyante sans aban- 
don. On dirait d’une auberge placée à la sortie d’un temple protes- 
tant. Le voisinage de la chaire commande un certain décorum; 
mais la brutalité foncière garde ses droits, et on laisse échapper des 
gaudrioles parsemées d'expressions bibliques. Le maître, Allemand 
bonasse et d’habitudes pesantes, a soin de choisir ses maîtresses, 
j'allais dire ses servantes, parmi celles qui se conforment le mieux 
à ses habitudes. L'une d'elles, sa compatriote, a quarante-cinq ans; 
c'est sur le conseil de son mari, gentilhomme dépourvu de préjugés, 
mais fort endetté, qu'elle s’est arrangée de façon à obtenir le titre 
de favorite, Quel contraste avec les scènes gracieuses qui, vers la 
même époque, se déroulent dans les boudoirs de Paris et de Ver- 
sailles! Ici, sur les bords de la Tamise, les querelles se vident à 
coups de poings, et les aventures galantes se dénouent par un mar- 
ché. Les femmes du monde, même celles qui se conduisent le mieux, 
subissent l'effet du mauvais exemple, et voici comme lady Mary 
s'exprime sur le compte de lady S..., respectable personne qui vient 
d'accoucher et voudrait nourrir. « Le lait d'une bonne vache pais- 
sant parmi de frais herbages me paraît infiniment préférable à ce- 
lui d'une femme qui dévore des mets épicés, s'abreuve de ratafia, 
passe la moitié de ses nuits à danser ou à jouer, le sang échauffé 
par l’appât du gain ou la contrariété de la perte. » A la manière dont 
vivaient les femmes vertueuses, on devine la conduite des autres. 
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Il s’agit ailleurs d'une dame de grande maison, et dont le mari oc- 
cupe un emploi élevé. « Elle a deux amans attitrés, l’un pour l’uti- 
lité, l’autre pour l'effet. » Les hommes, descendant encore plus bas, 
ne s2 font point scrupule de fréquenter des bouges hantés par leurs 
laquais, et d'échanger leurs maîtresses contre celles de ces mes- 
sieurs. Les laquais par contre ne se font point scrupule d'usurper le 
rôle des maîtres. On connaît l'histoire d'Arthur Gray, le jeune valet 
qui faillit payer de sa vie un crime d'amour. Il s'était épris de la 
fille de son maître, et l’avait surprise dans son sommeil, La noble 
dame, profondément blessée, réclama impitoyablement le châtiment 
du coupable. Ses amies, plus indulgentes, prétendirent que le mal- 
faiteur n'avait d'autre tort que d’être laquais. J'ignore s’il faut les 
prendre au mot; mais lady Mary la première semble trouver qu’un 
valet, après tout, est un homme. 

Le duc, demeuré veuf, passait presque toute l’année dans son do- 
maine de Thoresby. La saison des chasses y rassemblait de nom- 
breux convives, et le maître de la maison, fort difficile à l'endroit 
du service, exigeait non-seulement que sa fille présidât à la table 
d'honneur, mais découpât elle-même les viandes. Lady Mary, ne 
trouvant pas le temps de manger à table, se faisait ces jours-là 
servir chez elle. Elle n’en avait pas moins à subir des conversations 
gènantes pour l'oreille d’une jeune fille. Les convives, excités par la 
bonne chère, ne se piquaient guère de délicatesse. Parfois elle ne 
pouvait s'empêcher d'entendre, et malheureusement ses réflexions 
comme son style se ressentent de la contagion. Voici comment elle 
rend compte d'un mariage ridicule, et sur quel ton elle s’entretient 
avec une amie de son âge. « Grand événement : les épousailles 
d'une vieille fille pauvre et d’un homme riche d'une douzaine de 
millions. 11 écrase tout le monde par son faste. Rien de comparable 
à ses livrées, à ses carrosses. La fiancée, entre autres cadeaux, a 
reçu pour plus de soixante mille francs de bijoux, car vous saurez 
que jamais homme ne soupira pour de jeunes attraits comme celui- 
ci pour des charmes demeurés quarante ans ignorés. Jamais mariée 
pourtant ne fit moins d’envieuses, le cher homme d'époux était bien 
la plus dégoûtante carcasse imaginable. Certes je ne dinerais pas, 
s'il me fallait manger en compagnie d’un pareil épouvantail. On les 
maria le vendredi, et le dimanche d’après ils vinrent solennellement 
à l'église. J'y étais, et pus voir la jeune épousée s'endormir vers le 
milieu du sermon. Ses ronflemens sonores furent surtout remarqués 
par les femmes, qui modifièrent, d’après ce symptôme, leur mau- 
vaise opinion sur le mari. D'autres, les méchantes langues, parlè- 
rent de comédie, disant que tout cela n’était qu’une flatterie ha- 
bilement combinée. Je n’en crois rien, et pense au contraire que des 
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circonstances majeures pouvaient seules fermer les yeux d’une dé- 
vote de cette force. » Notez que ces d'tails s> rencontrent sous la 
plume d'une jeune personne de dix-huit ans, dont la naissance est 
distinguée et dont les mœurs sont irréprochables, Évidemment elle 
manque de tact féminin et quelquefois de délicatesse. En revanche, 
ses peintures se distinguent par l'énergie du trait et une fermeté de 
touche toute virile. 

Reléguée à la campagne parmi des nobles arriérés ou des bour- 
geois bornés, elle essayait de se distraire ea prenant note des ridi- 
cules du voisin. Un sentiment de coquetterie S'y mêlait; l’amie à 
qui elle écrivait avait un frère, homme distingué et aimable, et ces 
lettres passiient sous ses veux. Édouard Wortley, petit-fils de l’a- 
miral Montagu, comte de Sandwich, pouvait, par sa naissance 
comme par sa fortune, prétendre aux emplois les plus élevés, Ses 
contemporains estimaient à la fois ses talens et son caractère. Un 
jugement droit, un débit gracieux, lui avaient déjà valu les applau- 
dissemens de la chambre. 1! était fort instruit, savait no1-seulement 
le latin et le grec, mais la plupart des langues modernes. De nom- 
breux voyages à travers l'Italie et la France avaient encore perfec- 
tionné la finesse naturelle de son jugement. Aldison et Steele, prin- 
cipaux rédacteurs du Spectator, comptent parmi ses amis intimes; 
il écrivait dans leur journal, et nombre de brouillons retrouvés dans 
ses papiers contiennent des plans d'articles et des essais de criti- 
que. Son érudit'on et son esprit étaient fort estimés, L'histoire du 
mariage d'Édouard Wortley et de lady Mary est romanesque, et 
forme une suite de scènes que l'on aimerait à voir reproduites par 
le burin du graveur. Parmi ces tailles-douces imaginaires, je me 
plais surtout à me figurer la scène où M. Wortley, croyant ou fei- 
gnant de croire que sa sœur était seule, pinétra dns l'aopartement 
de mistress Anne, entrevit deux têtes rieuses, h5sita, demeura im- 
mobile, seatit s’enfoncer en lui le dard de deux veux percans, les 
plus beaux qu'il eût jamais vus. Il voulut partir, on le rappela; il 
feignit de ne vouloir rester qu'un instant, et resta deux heures. Il 
devint amoureux; mais cet amour fat défiant et troublé, Les deux 
caractères étaient trop forts, les deux esprits top nets; maintes fois 
ils se choquèrent. Il ne tarda pas à deviner l'humeur de la personne 
qu'il aimait, et la lettre suivante, témoignage de ces malentendus 
et de ces luttes, prouve qu'il ne s'attendait point à trouver le bon- 
heur auprès d'elle. « J'en conviens avec vous, lui di:-il, je suis 
d'humeur morose, même désag-éable, et quelquefos sombre au 
point d’en perdre la parole. D’autres fois je parle, et vous ne m'en- 
tendez pas. Mes phrases, dites-vous, sont coafuses, ambiguës : pas 
toutefois au point de vous laisser ignorer un sentiment très net, à 
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savoir que j'egis contre mon jugement en vous épousant. Qu’ajou- 
terai-je de plus? Une seule chose, j'ai tort de le faire, et pourtant je 
le ferai. Si d’après ce'a vous ne prévoyez point ce qui nous attend, 
consultez votre sœur, qui est d'accord avec vous sur tout le reste. 
Peut-être vous fera-t-elle comprendre ce que vous vous obstinez à 
méconnaître. Mieux que vous-même, elle sait combien au fond je 
vous suis indifférent, et combien peu vous vous souciez de mon 
bonheur. Le sentiment que je vous inspire, déjà si tiède, ne pourra 
que décroître. D'année en année, que dis-;e? de jour en jour, vous 
m'aimerez moins. Réfléchissez, tandis qu'il en est temps encore. 
Les conquêtes vous coûtent peu. Vous pourrez rencontrer une âme 
moins ombrageuse, moi un cœur plus neuf, moins avide d’hom- 
mages. Sans doute avec vous je posséderai la beauté, la jeunesse, 
tout ce qui plait et attire. Ces avantages, me direz-vous, sont pas- 
sagers; je finirai par n'y habituer, peut-être même m'apercevrai- 
je de leur déclin, C'est possible; mais, tout en voyant qu'ils ont 
disparu, je ne me souviendrai pas moins d'en avoir joui dans leur 
plénitude, et je me soumet'rai sans murmure à la loi universelle, I 
n'en sera pas ainsi de vous, qui, les premières ivresses passées, ne 
verrez plus qu'une chose, que je n'étais point l'amant rêvé, Croyez- 
m'en, ne m'engrgez point votre foi, si vous ne me croyez néces- 
saire à votre bonheur, » Singulière façon, n'est-il pas vrai, de dé- 
clarer son amour à une jeune fille? La lettre, loin de les brouiller, 
contribua à éclairer lady Mary sur l'état de son cœur. M. Wortley 
lui plaisait au double titre d'honnête homme et d'homme aimable. 
M. Wortley était un vrai gentleman, mieux qu'un gentleman, un 
gentilhomme, Son portrait, conservé aujourd'hui chez lord Wharn- 
cliffe, montie une belle figure régulière et douce, avec une expres- 
sion d'orgueil contenu et @e sérieux profond. C'est l'un de ces vi- 
sages faits pour ‘loigner les pensées vulgaires et pour couper court 
aux propos malhonnètes, Sins doute, le costume n’est pas heureux; 
néanmoins les volumineuses cascades de la perruque, les lourds ga- 
lons de la rhingrave, ne parviennent point à déguiser les élégances 
de la tournure, à gâter le charme de la physionomie. Le noble front 
attire, la profondeur du regard semble expliquer l'ironie du sou- 
rire. Remarquez qu'à tant d'avantages extérieurs et de qualités 
rares il joignait une répu'ation intacte, beaucoup d’acquis, des 
vues fort étendies ea politique et en littérature, qu'enfin il était 
bien né autant que riche, et ne pouvait manquer de devenir un 
homme considéré et considérable. 

Sans coute, l'aspect de cette figure grave et réfléchie formait un 
grand contraste avec les petits maîtres du temps. Lady Mary les 
méprisait de tout son cœur, mais ne se faisait point scrupule d'en- 
courager des vœux auxquels elle ne songeait point à répondre. Mis- 
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tress Anne, sa future belle-sœur, lui reprochait ses minauderies 
avec lord S..., horse-man accompli et libertin achevé. Ces soup- 
çons indignaient lady Mary. « Quoi! répondait-elle, délaisser votre 
frère pour ce jockey? trahir la divinité pour s’agenouiller devant un 
veau? » Elle n'en avouait pas moins que ce veau, de temps en 
temps, lui faisait passer des momens agréables, et qu'elle trouvait 
du plaisir à se moquer de ce jockey. M. Wortley fut choqué de ces 
coquetteries; elles devaient blesser la susceptibilité d'un cœur sin- 
cèrement épris, d’ailleurs intraitable sur le chapitre de la délica- 
tesse. Son tort était de dédaigner le bonheur vulgaire, de faire de 
la poésie à propos d'amour. Il ne faut exiger des femmes que ce 
qu'elles peuvent donner, et lady Mary, comme la plupart de ses pa- 
reilles, se croyait généreuse en se donnant elle-même. Une pre- 
mière demande de M. Wortley avait été favorablement accueillie. 
Le duc, grand dissipateur et à la veille de se remarier avec une 
personne dépourvue de fortune, ne refusa pas les ouvertures d'un 
homme bien apparenté et riche; mais il se montra fort difficile à 
l'endroit du contrat, et exigea d'autant plus de garanties qu'il don- 
nait moins de dot. Ces prétentions blessèrent M. Wortley. La cor- 
respondance des deux jeunes gens cessa, Elle recommenca quelque 
temps après, quand M. Wortley perdit sa sœur, la meilleure amie 
de lady Mary. Cette fois encore les deux amans se querellent assez 
volontiers. Lady Mary ne pardonne pas à M. Wortley de réfléchir 
quand il s’agit du bonheur de la posséder. « Votre ami M. Steele, 
dit-elle, observe fort judicieusement que les plus passionnés des 
amans eux-mêmes gardent toujours assez de sang-froid pour dé- 
battre avec calme et sans faiblir les clauses du marché conjugal. 
Quant à moi, je n'ai jamais vu d'amoureux qui me parût disposé à 
placer les intérêts de son cœur au-dessus de ses intérêts d'argent, 
et à sacrifier sa fortune à sa tendresse. Je veux bien croire que leur 
prudence leur coûte quelques soupirs; mais les consolations ne 
sauraient leur manquer. Ils trouvent qu’une femme, après tout, se 
remplace aisément, mais qu'une position perdue ne se retrouve 
qu'avec peine. » Si ce mot est vrai, il est dur, et lady Mary, lançant 
ses sarcasmes, souvent si justes, oubliait trop qu'Édouard Wortley 
ne lui avait point donné lieu de douter de sa bonne foi. L'aigreur 
de ce langage éveilla la défiance du jeune homme, et lui fit craindre 
un piége. Je passe sur des lettres pénibles et qui témoignent de mal- 
entendus douloureux, pour venir tout de suite à celle qui amena la 
réconciliation et l'oubli des injures passées. « Tandis que j'avais la 
simplicité de me croire aimée, écrit lady Mary, illusion, je l'avoue, 
gratuite, toute condition, füt-ce la plus humble, m'eût paru douce, 
s’il m'avait été donné de la partager avec vous. Le bonheur se trou- 
vait pour moi où vous étiez, tant vous me plaisiez, non, tant je vous 
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aimais, puis-je dire. Le voici donc fait, cet aveu suprême de ma 
plus grande faiblesse. Et maintenant que j'ai tout dit, je vais vous 
donner une preuve d’amour plus grande encore, et cesser de vous 
voir. D'abord je ne vous écrirai plus, et éviterai les endroits où je 
pourrais vous rencontrer. Faites-en de même. Si pourtant vous 
‘ugiez devoir ne pas vous rendre à cette prière, ne vous offensez 
point de vous voir renvoyer vos lettres intactes. Je vais me faire vio- 
lence par amour pour vous et m'efforcer de me souvenir que, de 
votre propre aveu, je ne puis mieux faire pour vous que de renon- 
cer à vous. Je renonce donc à vous, puisqu'il le faut, et que votre 
intérêt m'y oblige. » Cette lettre profondément féminine alla droit 
au cœur du jeune homme. Il ne vit plus rien, sinon qu’elle l’aimait 
et souffrait pour lui. Il s’offrit tout à fait et accepta les conditions 
proposées; mais à son tour le duc s'était piqué : non-seulement il ne 
voulait plus de lui pour gendre, mais il voulait un autre gendre, 
qu'il prétendait imposer tout de suite à sa fille. Afin de la faire obéir, 
il eut recours aux menaces. Lady Mary se décida à fuir; elle accepta 
un abri dans la maison du littérateur Steele. Le lendemain même, 
son fiancé la conduisait à l'autel. L'expression du bonheur est tou- 
jours la même, et le sien éclate dans ce cri de joie adressé à son 
mari : « vivre l’un auprès de l’autre, ne plus jamais nous quitter, 
quelle pensée délicieuse! » 

Leur lune de miel fut courte. Une méfiance, une jalousie mutuelle 
leur préparait mille déceptions pénibles. Six mois à peine après leur 
mariage, le retard d’une lettre, quelques pages d'une écriture moins 
serrée qu’à l'ordinaire, provoquent une querelle. Lady Mary, mo- 
mentanément séparée de son mari, a vainement attendu le courrier. 
Aussitôt elle se croit oubliée, délaissée. « Si je vous suis devenue 
indifférente, prévenez-m'en tout de suite, et je saurai du moins à 
quoi m'en tenir. » Si pacifique que fût M. Wortley, il n’était point 
d'humeur à se laisser traiter ainsi. Ces semonces maladroites en se 
renouvelant étaient peu faites pour raffermir une affection chance- 
lante. Tout à l'heure il la négligeait; une autre fois elle le gronde de 
passer sous silence un rhume de l'enfant, un embarras domestique. 
Notez que M. Wortley n’est à Londres que sur le désir de sa femme, 
et pour obtenir une position plus digne d'elle. « Les élections se 
préparent, et j'ai hâte de vous revoir siéger au parlement. N'oubliez 
pas toutefois de faire des démarches pour obtenir cette place de lord 
trésorier. J'espère que vous vous rendrez aux sollicitations de vos 
amis et aux miennes. N'oubliez point que le pays a besoin d'hommes 
probes; surtout souvenez-vous que l’on ne parvient à rien sans ar- 
gent, et que la puissance découle naturellement de la richesse. » 
Maxime vraie, mais qui paraît un peu déplacée sous la plume d’une 
jeune femme, d’une jeune mère. Elle ne se contentait pas de parler 
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le langage de son t2mps, elle en adoptait la philosophie superficielle 
et la mora'e facile. Cela n’étonne guère quand on songe qu’elle wi- 
vait en plein xviu* siècle, au milieu d'une société récemment boule- 
versée, et où la morale publique était encore mal ass'se. Les gou- 
vernemens nouveaux ne trouvent pour s'appuyer que des ambitieux 
sans scrupules. En présence des intrigues soulevées par le parti ja- 
cobite, il fallait faire des concessions à l'ambition des uns, à l’avi- 
dité des autres. Sans doute, cela choquait quelques rigoristes ; mais 
les gens du monde les appelaient arriérés. Le plus souvent, un sim- 
ple sourire faisait tustice de leurs réclamations intempestives. Lady 
Mary raconte qu'une dame dont le mari s'était chargé de je ne sais 
quelle affaire véreuse se présentait un jour chez Sarah, duchesse 
de Mar'borough , parée des diamans qu'elle avait re:us à titre de 
gratification. Une autre visiteuse, peut-être blessée par l'éclat des 
diamans, murmura le mot d'effrontée. La duchesse de Marlborough, 
alors octog‘naire, ne put réprimer un sourire, « À quels signes, dit- 
elle, reconnaître une boutique, si l'on n'y met point d'enseigne? » 
Quelques hommes de cœur, parmi lesquels on comptait des écri- 
vains célèbres et des personnages importans, avaient pourtant en- 
trepris de réformer les mœurs; mais ils ne pouvaient lutter contre 
les exigences toujours croissantes de l'opulence et Cu luxe, On lisait 
le Spertator en famille, applaudissant aux traits réussis, s2 disant 
tout bas que les bons principes n2 sauraient apaiser les créauciers. 
En somme, le niveau moral était bas. Trop de pénétration et de 
jugement dessèche le cœur et dissipe les illusions généreuses; 
lady Mary en offre la preuve. Une femme ainsi dou‘: peut sur- 
prendre, même plaire : elle peut, si les circonstances S'y prêtent, 
remplir avec succès le rôle d’une favorite ou l'emploi d'un premier 
ministre, ell: peut même, à force d'honnèteté et de sagesse, gagner 
et retenir l'estime; mais elle doit renoncer à faire la joie de son in- 
térieur et le bonheur de son mari. Un jugement trop lucide, une 
initiative trop sûre, un esprit trop calculateur, s'opposent au rôle na- 
turel de la femme, qui est de plier plutôt que de di‘iger, de s'in- 
struire plutôt que d'enseigner. Trop de pruden:e chez elle peut 
faire soupconuer de la ruse. La finesse lui est permise, mais la su- 
périorité lui est défendue. Ni l'amour ni le mariage ne s’en accom- 
modent. L'homme ne veut pas d'un critique où il à cru rencontrer 
une amie, ni d'un professeur où il a cru trouver une élève. 

Les bouleversemens géologiques produiseat les nouveaux mondes, 
les hasards de la civilisation font naître les nouveaux types. La bour- 
geoise sensée et prudente, la grande dame spirituelle et dévote, sont 
filles du siècle où la logique déploie toutes ses ressources et la royauté 
toutes ses pompes. Le xvin® siècle ne ressemble guère à son prédé- 
cesseur, On le comparerait volontiers à une salle de festin qui à la 
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fin prend feu. Le scepticisme en habit de philosophe y trône auprès 
de la volupté costumée en déesse, La femme, excite par le tumulte 
et enivrée par les hommages, ne se contente plus d’un rôle secon- 
daire, elle veut prouver qu'elle sait parler. Grande surprise et grand 
succès : elle entr'ouvre des lèvres souriantes, et l'homme, ravi par 
le joli gazouillement qui s'en échappe, la supplie de parler toujours. 
C'est l'orig'ne de la femme bel esprit, aïeule de la femme imag'na- 
tive et artiste. Lady Mary tient de l’une et de l’autre. Elle était 
sérieuse en même temps que frivole, et ses lettres, débordantes 
d'originalité et de verve, fourmillent de récits attrayans et d’obser- 
vations fines, parfo’s même profondes. Comme la plupart des esprits 
novateurs, elle fait justice des réputations surfaites, et se ma'nt'ent 
constamment indépendante des engouemens vulgaires. On vient de 
vanter devant elle un nouvel ouvrage de lord Bolingbroke. Elle ne 
se gêne pas pour trouver le livre mauvais, et s'empresse de dire 
pourquoi. « Des périodes sonores, des phrases bien limées, ne feront 
jamais de belle prose ni de beaux vers, si les images ne se trouvent 
soutenues par la force des idées et par la solidité du bon sens. L'a- 
bondance et la sonorité des mots peuvent en imposer aux esprits 
méd'ocres, mais ne cachent qu'une éloquence fausse, Lord Bol'ng- 
broke travaille pour la postirité et veut à toute force être célèbre; 
mais il manque de prise sur les esprits sensés, et, tandis qu'il 
cherche à nous convaincre, noïe le plus souvent un argument juste 
sous un flot de paroles, fait six pages de ce qu'il faudrait dire en 
quatre lignes, tombe dans de fréquentes redites, s’égare en contra- 
dictions, bref, ne sait pas éviter un défaut fort commun chez tous 
ceux qui mettent leur amotur-propre à compiler de gros volumes, 
je veux dire la nullité des idées et la redondance du style. » Ces ré- 
flexions sont d'gnes d’être méditées par tous ceux qui écrivent ou 
s'imaginent écrire. Le grand mérite de lady Mary fut de venir à 
point et de paraître dans un milieu capable de faire valo'r ses qua- 
lités naturelles. On l’écouta. on l’admira; en un mot elle devint, 
privilége assez rare, ce qu'elle devait devenir, et ne connut point 
d'obstacles matériels au libre développement de ses forces morales. 


II, 


Le moment le plus intéressant, comme le plus glorieux de sa 
vie est celui où, devenue ambassadrice, elle quitta Londres pour 
suivre son mari à Coas'antinople. Elle avait vingt-huit ans, elle 
était rassasiée d'adula'ions et de respects, l’idole de la cour, l’ar- 
bitre des littérateurs et des artistes, si belle que sir Godfrey Knel- 
ler, le Winterhalter du temps, renonçait, au dire de Pope, à rendre 
l'éclat de son regard, la grâce irrésistible de son maintien. Ce qui 
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nuisait à son bonheur intime rehaussait encore l'éclat de ses succès 
mondains. Les écrivains les plus éminens et les hommes d'état les 
plus distingués se faisaient gloire de venir grossir le cortége de la 
déesse. Pope, le plus adulé des poètes, lord Hervey, le plus spiri- 
tuel des hommes politiques, y brillaient au premier rang, se réser- 
vant l'honneur de répéter ses moindres mots, traduisant trop sou- 
vent à leur gré ses moindres sourires. Une troisième puissance, le 
prince de Galles, ne se montrait pas moins attentif auprès de la belle 
lady. La chronique rapporte que ces assiduités déplurent à la prin- 
cesse de Galles. Sa jalousie, suivant les uns, n'était pas étrangère au 
décret qui nomma M. Wortley ambassadeur. D'autres prétendent que 
l’on comptait sur la beauté de la femme pour assurer le succès des 
négociations confiées au mari. Ces négociations, qui tendaient à 
opérer un rapprochement entre la Turquie et l'Autriche, échouèrent 
devant l’orgueil du sultan; mais le choix des personnes désignées 
n’en fit pas moins le plus grand honneur à la nation anglaise. Lady 
Mary surtout s’entendait à rallier toutes les sympathies et reçut 
partout des marques éclatantes d'admiration et d'estime. Des bio- 
graphes un peu prompts à s'exalter louent son courage, vantent 
outre mesure le dévoüment de cette jeune femme, de cette jeune 
mère qui, pour ne point quitter son mari, affronta, disent-ils, mille 
périls, et s'engagea, accompagnée d'un enfant de trois ans, dans les 
hasards d'un voyage long et pénible. Je ne cherche point à rabaisser 
son mérite. Cependant je crois que la curiosité, autant que la ten- 
dresse, pouvait avoir part à cette entreprise; une femme de cet es- 
prit et de ce caractère ne rejette pas volontiers une offre pareille, et 
l’'amour-propre ici pouvait fort bien venir plaider la cause du de- 
voir. Ne voyageait point qui voulait à cette époque, ni surtout avec 
un passeport d'ambassadrice, c'est-à-dire avec le moyen de se faire 
ouvrir toutes les portes. D'ailleurs il ne faudrait pas s’exagérer les 
dangers d'une mission patronnée par un gouvernement puissant et 
environnée de toutes les garanties de Sécurité imaginables. Le sultan 
Achmet n'avait point des façons de janissaire, et les lettres de lady 
Mary le représentent au contraire comme un fort bel homme, très 
sensible à la culture et à la civilisation européennes. Sans doute les 
contrées soumises à sa domination manquaient parfois de routes 
bien aplanies; mais les mauvais chemins ne sont pas dangereux 
pour des personnes munies d’une forte escorte et précédées de nom- 
breux courriers. M. Wortley, qui voulait étaler la puissance de son 
gouvernement, voyageait accompagné d'un train presque royal. 
Quant à lady Mary, on la respectait non-seulement comme une am- 
bassadrice, mais encore au double titre de jeune mère et de femme 
aimable. 


On oublie vite les absens, surtout quand on fréquente des per- 
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sonnes intéressées à les faire oublier. Lady Mary ne manquait pas 
de bonnes amies empressées de lui rendre ce service. Elle jugea 
que ce voyage, loin de lui nuire, pouvait encore rehausser le pres- 
tige qui s’attachait à sa personne, et qu'il fallait se servir de ses 
amis pour déjouer les ruses de ses rivales, Une santé robuste, une 
extrême facilité d'écrire, lui permettaient de noter les moindres in- 
cidens de sa vie. Elle part en 1716, au commencement d’août, et 
dès les premières étapes s'acquitte avec zèle de son rôle de nar- 
rateur. Les lettres adressées à sa sœur décèlent tout de suite la 
voyageuse anglaise, parente de lady Mathilde des Reisebilder, 
cette grande dame d'origine protestante et de façons sceptiques qui 
n’estime que son propre pays et raille impitoyablement les habi- 
tudes et les convictions des peuples plus imaginatifs ou plus ar- 
tistes. « Je visitai l'église des jésuites, écrit-elle de Cologne, guidée 
par un jeune religieux de cet ordre. Il avait une très belle figure, 
et, ne sachant qui j'étais, se permit de m'adresser force compli- 
mens moqueurs qui me divertirent fort. L'église est jolie. N'ayant 
jamais rien vu de pareil, je ne me lassais point d'admirer la richesse 
des autels et la magnificence des châsses, statues des saints, etc.; 
mais au dedans de moi-même j'étais vexée de voir d’aussi belles 
choses aussi mal employées, et ces perles, ces diamans, ces rubis, 
servir à enchässer des dents gâtées ou figurer parmi des haillons 
sordides. J'avoue même que je fus assez perverse pour convoiter 
les perles qui s’enroulent autour du cou de sainte Ursule. Chose 
plus affreuse, un magnifique saint Christophe tout d'argent ne me 
donna que des idées mauvaises; involontairement je pensai à ma 
table de toilette, et comme il ferait bien converti en bassin et en 
aiguière, » 

C'est bien le ton d'une Méphistophéla protestante, née pour faire 
damner les poètes et enrager les prêtres. On aime mieux la voir 
employer son esprit à fustiger de petits ridicules, et, par exemple, 
s'attaquer à la manie de titres et de distinctions honcrifiques qui 
règne dans les petites villes allemandes. «... Tout tourne autour de 
ce bienheureux titre d'excellence, que tous exigent, et néanmoins 
ne veulent donner à personne. Je leur ai conseillé de se montrer cou- 
lans sur l'application de ce titre, ajoutant que ce serait le meilleur 
moyen de le recevoir; mais ma proposition a été rejetée avec dé- 
dain, et personne ne veut entendre parler d’une transaction aussi 
lâche. » Cela est à la fois très finement observé et très vrai. D’autres 
remarques, plus profondes, peignent le contraste qui frappe lorsqu'on 
compare les états catholiques et les états protestans, où qu’on visite 
tour à tour des villes placées sous le gouvernement d’un petit prince 
despote et les grandes cités marchandes qui ne relevaient alors que 
d'elles-mêmes. « Dans ces villes, le voyageur remarque un air d’ac- 
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tivité e: d’aisance. Les rues sont régulières, bien peupl£es; une foule 
de gens soigneusement vêtus se croisent d'un air aflairé. Les ma- 
gasins bien tenus regorgent de marchandises, la physionomie des 
gens du peuple est ouverte et joviale. Quel contraste avec les capi- 
tales soumises à un petit monarque absolu! On y sent une sorte de 
faste misérable, le regard blessé s’y promène sur un mélange de 
choses fripées et voyantes; le pavé, encombré de nobliaux préten- 
tieusement, mais malproprement accoutrés, est mauvais et inégal, 
Une moitié de la population se pavane dans des atours de théâtre, et 
l’autre demande l’aumône. » Loin de voyager, comme la plupart de 
ses pareilles, en désœuvrée, elle s’'attace à utiliser son voyage, 
à définir le caractère des pays qu'elle traverse. La voici à Vienne 
s'amusant à esquisser des traits de mœurs. « Je sors de chez la 
comtesse X..., où je viens d'avoir une aventure assez plaisante. 
Je quittais le salon; le jeune comte, tout en me reconduisant, me 
demanda combien de temps je resterais à Vienne, — Le temps 
qu'il plaira à l'empereur, répond's-je. — Il ne parut guère satis- 
fait de cet'e réponse et poursuivit : — Fort ben, madame; mais, 
quelle que soit la durée de votre séjour à Vienne, vous devriez, ce 
me semble, l’égayer par une petite affaire de cœur. — Je répli- 
quai gravement que mon cœur ne s'eng’geait point à la légère, et 
que je ne me souciais nullement de m'en défaire. Le comte poussa 
un soupir. — Je m'aperçois avec douleur, fit-il, que mon amour ne 
saurait vous toucher. Peut-être daignerez-vous accueillir plus favo- 
rablement les vœux d’un autre. Si je ne puis prétendre à mieux, 
daignez au moins m'accepter pour confiden!, et me dire le nom de 
celui que vous voulez bien distinguer. Repoussé par vous, je m'esti- 
merais encore heureux de vous prouver mon respect e1 vous ame- 
nant le fortuné mortel qui a su vous plaire. » 

Elle raille les mœurs viennoises, mais elle profite de occasion 
pour nous instru're de ses succès personnels. De plus elle se com- 
plait trop visiblement au récit des honneurs qu'elle cueille. On l'aime 
mieux lorsque, parvenant un moment: à les oublier, elle laisse de 
côté le rôle de jolie femme pour se réduire à celui de narrateur; c’est 
par là qu’ell: a survécu. Le don de la raillerie, celui d'exprimer des 
idées générales, sont des priviléges d'éducation ou de naissance, et 
maint auteur aujourd'hui tout à fait négligé présente les mêmes 
traits de sécheresse railleuse et d’âpreté hautaine. Ce qui sauve 
lady Mary de l'oubli, c’est qu’elle n’est pas simplement spirituelle 
ou sensée. Elle devance son temps autant par la manière dont elle 
comprend les arts que par la façon dont elle sent la nature. Quel- 
ques-unes de ses descriptions sont charmantes, et les réflexions 
dont elle les accompagne méritent l'attention de tous les artistes. 
Elle venait de visiter les bains de Sophia, ville turque et l’une des 
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premières de l'empire. « On voyait là pour le moins deux cents 
femmes, toutes se conduisant avec un tact parfait, et comme ne le 
feraient guère des Européennes appartenant aux cours les plus ci- 
vilisées du monde. Nulle marque de curiosité indiscrète, aucun de 
ces sourires impertinens on dédaigneux, de ces chuchotemens rail- 
leurs qui chez nous accueillent l'apparition’ d'une personne étran- 
gère à nos coutumes ou à nos modes. Elles me regardaient avec 
intérêt, mais sans curiosité déplacée, me saluant tour à tour des 
mots de graciense et l'aimable. Je visitai d’abord la salle des bains 
chauds, qui est entourée de gradins en marbre. Les premiers, re- 
couverts de riches coussins et d’étolfes précieuses, étaient occupés 
par les dames, les autres par leurs esclaves, toutes parfaitement 
nues et dans toute la sincérité du déshabillé. Pourtant la modestie 
de leurs gestes n’en souffrait point, Bien au contraire, elles mar- 
chaient avec ce port de déesse et ces grâces pudiques que Milton 
attribue à notre mère commune. Leurs membres admirablement 
proportionnés, leurs chairs d’un blanc nacré, leurs opulentes che- 
velures entremélées de rubans éclatans ou de torsades de perles, 
me rappelaient les nudités superbes de l’école vénitienne, et sem- 
blaïent cop'ées sur l’image même des Grâces. Le plaisir avec lequel 
mon regard se posait sur ces corps de déesse me permit de vérifier 
la justesse d’une remarque déjà ancienne. Je me disais que la per- 
fection des formes l'emporterait sur la beauté du visage, si la mode 
revenait d'aller nue, et que les personnes les plus admirées seraient 
non pas les plus jolies, mais les mieux faites. » Les anciens Grecs 
pensaient de même, et tel personnage des dialogues de Platon, par- 
lant d’un très bel adolescent, disait à Socrate : « Son visage est très 
beau. Eh bien! s’il voulait se dépouiller, le visage ne paraitrait plus 
rien, tant tou e sa forme est belle. » Elle a le sentiment du pitto- 
resque comme elle a celui de la beauté sculpturale, et ses peintures, 
animées par des comparaisons saisissantes, réfléchissent tantôt le 
faste théâtral de l'Orient, tantôt l’ardeur crue du ciel d'Asie. Qu’elle 
nous décrive l’intérieur d’un harem, nous assistons avec elle à la 
vie d’une femme turque. 


« Une propreté recherchée régnait dans toute la maison. Deux eunu- 
ques noirs se tenaient à l'entrée, et me guidèrent à travers une longue 
galerie, le marchais entre deux rangées d'esclaves immobiles comme 
des statues, pour la plupart admirablement belles, portant leurs longs 
cheveux nattés en tresses retombantes, et vêtues de damas de soie claire 
tissé d'argent. Je regrettai de ne pouvoir par discrétion les regarder de 
près; mais cette pensée s'effaça à mon entrée dans une sorte de pavillon 
en forme de rotonde tout garni de persiennes dorées et ombragé par 
de grands massifs d'arbres. Le jasmin et le chèvrefeuille qui s’enrou- 
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laient autour des troncs répandaient les plus suaves parfums. Une fon- 
taine à la gerbe murmurante entretenait une douce fraîcheur, et le 
plafond peint représentait des avalanches de fleurs sortant de corbeilles 
d'or renversées. Le fond de la salle était occupé par un sofa placé sur 
une sorte d’estrade. Là reposait la dame du logis, accoudée contre des 
coussins de satin blanc, et ayant à ses pieds deux jeunes filles jolies 
comme des anges. L'aîinée pouvait avoir douze ans, et portait, comme sa 
sœur, les vêtemens les plus riches; mais leur beauté disparaissait com- 
plétement auprès de celle de leur mère, la plus ravissante personne que 
j'aie jamais vue. Elle se leva pour me recevoir, et me salua à la mode 
turque, en plaçant la main sur son cœur en signe de bienvenue, tout 
cela avec une gräce cordiale et digne, et telle que l'éducation la plus 
raffinée ne saurait l’enseigner. Elle fit apporter des coussins pour moi, et 
me fit asseoir au coin du sofa, considéré comme la place d'honneur. Mon 
interprète, la dame grecque, me l'avait représentée comme très belle; 
mais le portrait qu’elle m'avait fait n’était rien auprès de ce que je vis. 
Je demeurai tout d’abord en extase, perdue dans la contemplation de 
ces charmes incomparables. Ce sourire enchanteur, cette harmonie par- 
faite des lignes, ces grâces majestueuses, ce teint transparent dont le 
fard n’a jamais terni la fleur, avant tout ce regard de flamme, ces yeux 
profonds et noirs avec cette expression languissante qui d'ordinaire 
p'appartient qu'aux yeux bleus, bref une reine de la tête aux pieds, 
telle était cette femme élevée dans un pays que nous nous plaisons à 
appeler barbare, et près de laquelle pâliraient nos beautés les plus célè- 
bres. Son vêtement, d’une richesse inouie, consistait en un caftan de bro- 
cart d'or à fleurs d'argent , dessinant la taille et faisant valoir la beauté 
du sein, simplement voilé par un fichu de gaze. Son pantalon, d’un rose 
pâle, était lamé d'argent, comme ses babouches. Des bracelets en dia- 
mans étincelaient à ses beaux bras, et sa ceinture, également couverte 
de diamans, faisait un cercle resplendissant autour de sa taille. Un ma- 
gnifique bouquet de fleurs en pierreries attachait sur sa tête un riche 
mouchoir rose brodé d'argent, d’où s'échappaient dans toute leur lon- 
gueur les opulentes tresses de ses cheveux soyeux et souples. Elle 
m'apprit que les enfans assises à ses pieds étaient ses filles. Ses sui- 
vantes, au nombre de vingt, étaient rangées par files des deux côtés 
de l’estrade, et par leur beauté comme par la grâce de leurs attitudes 
répondaient exactement à l'idée que nous nous formons des nymphes. 
Je ne pense pas que l’on puisse retrouver un tableau pareil. Elle leur fit 
signe de jouer et de danser. Aussitôt quatre des plus belles firent vibrer 
les cordes d’une sorte de luth, accompagnant leur jeu d'un chant dou- 
cement cadencé. Ce fut le signal d’une danse étrange et comme je n’en 
avais jamais vue. Impossible d'imaginer des gestes plus onduleux, des 
poses plus languissantes. Épaules renversées, yeux mourans, défaillances 
entrecoupées de tressaillemens, de reviremens subits,.… bref, les atti- 
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tudes les plus provoquantes, les mieux faites pour démasquer une prude. 
La danse achevée, la porte s’ouvrit, et quatre belles esclaves blondes 
entrèrent en agitant des encensoirs d’argent, d’où s'échappaient des 
parfums d’ambre et d’aloès. Cela fait, elles s'agenouillèrent pour servir 
le café, qu’elles versèrent dans de petites tasses de porcelaine du Japon 
posées sur des soucoupes de vermeil. La charmante Fatime durant ce 
temps prenait soin de m'entretenir de la façon la plus polie comme la 
plus agréable, m'appelant « belle sultane » et regrettant de ne pouvoir 
causer avec moi qu’à l’aide d’un truchement. Comme je m'apprêtais à 
prendre congé, deux esclaves apportèrent une élégante corbeille en fili- 
grane d'argent remplie de riches mouchoirs brodés. Elle me pria d’ac- 
cepter le plus beau, et offrit les deux autres à mon interprète et à ma 
suivante. » 


L'élégance de l'ajustement et le luxe de l'entourage comptent, 
pour la plupart des femmes, parmi les conditions principales du 
bonheur. Lady Mary, dont l’opulente et voluptueuse beauté rappe- 
lait celle des femmes géorgiennes, se familiarisait d'autant mieux 
avec les mœurs turques qu’elle s'était fait faire un costume à peu 
près semblable à celui de la belle Fatime. Passons sur des re- 
marques qui tournent souvent à l'avantage de la civilisation turque, 
et par là même peuvent sembler un peu paradoxales. Elle a raison, 
si le rôle des femmes dans la vie consiste uniquement à paraître 
belles; elle s° trompe, si, prenant exemple sur quelques-unes de ses 
pareilles, elle le fait consister dans l’accomplissement d’un devoir. 
Au surplus, toute civilisation répond aux besoins du pays qui l’a 
produite. Lady Mary ne se montrait pas insensible aux bienfaits de 
la nôtre; la lourde émanation des parfums asiatiques ne parvenait 
pas longtemps à endormir sa vivacité naturelle, et une de ses lettres 
au poète Pope ne dénote en rien la vie oisive et les allures indo- 
lentes d'une musulmane. 


« Les chaleurs m'ont fait fuir Constantinople et conduite en ce lieu 
retiré, dont l'aspect répond à l'idée que nous nous faisons des champs 
élyséens. Ma maison s'élève au milieu d’un bois, ou plutôt au milieu 
d’une vaste forêt d'arbres fruitiers dont le feuillage projette une ombre 
épaisse. De nombreuses allées, de petites rivières remplies d'une eau 
limpide, tracent partout leurs sinuosités à travers la verdure. Le gazon 
qui tapisse le sol est si beau qu’on le croirait semé par la main du jar- 
dinier, et le regard aime à s'égarer entre les profondeurs du feuillage, 
traversées par les lumineux scintillemens du Bosphore. Quelques riches 
familles chrétiennes habitent seules cette solitude, et viennent tous les 
soirs se réunir au bord d’une source voisine. Les jeunes gens dansent et 
jouent du luth. Les femmes, presque toutes grecques, sont belles, et 
leurs tuniques blanches font songer aux charmantes divinités d’'Homère. 
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Par momens, on dirait des nymphes attroupées sur les bords de l’Euro- 
tas. C’est véritablement à se croire dans l’autre monde. Ce qui complète 
l'illusion est l'ignorance absolue où je suis sur le compte de mes amis, 
et même, s’il faut tout dire, la tranquillité parfaite que j'éprouve à leur 
endroit. Les passions humaines, Virgile l'assure, nous suivent dans le 
royaume des ombres, De là sans doute l'imperfeciion de ma béatitude, 
Rassasiée de soleil, de danse et de musique en plein air, je me surprends 
parfois à soupirer après l’épais brouillard de Londres et les impertinens 
caquets qui alimentent notre conversation mondaine, ce qui, bien en- 
tendu, me.laisse convaincue que ma vie présente offre plus de ressources 
que la vôtre. Chasser aux perdreaux le lundi, lire le mardi, consacrer 
le mercredi à l'étude de la langue turque, le jeudi à ma correspon- 
dance, faire de la tapisserie les autres jours, et recevoir le dimanche, 
voilà ma vie; aller lundi chez la reine, mardi chez lady Mohun, mer- 
credi à l'Opéra, jeudi à la comédie, vendredi chez M. C., c'est-à-dire 
envisager de jour en jour les mêmes sottises, passer de semaine en se- 
maine la revue des mêmes scandales, voilà la vôtre. Ici, Is folies hu- 
maines ne m'affectent point, et, comme il arrive chez les autres morts, 
elles m'inspirent plus de pitié que d’indignation, La distance qui me 
sépare de mes amis jette un froid sur les nouvelles que je reçois d'eux, 
et je ne puis de bonne foi m'intéresser à des joies ni à des soucis peut- 
être effacés quand la nouvelle m'en arrive. » 


IL. 


Cette jolie lettre fut l'une des dernières qu'elle data de Constan- 
tinople. M. Wortley, n'ayant pas réussi dans son rôle de médiateur, 
fut rappelé à Londres après un séjour de dix-huit mois en Turquie. 
Lady Mary, aussitôt après son retour, alla habiter Twickenham, vil- 
lage situé sur les bords de la Tamise et dans le voisinage d’une rési- 
dence royale. Les caprices de la mode avaient transformé ce coin de 
terre en une sorte de colonie littéraire, et le célèbre Pope y groupait 
ses amis autour de lui, comme jadis Boileau à Auteuil. Lady Mary 
faisait naturellement partie du cénacle. Cependant son retour fut 
moins fêté que ses succès passés ne semblaient le promettre. Ses 
amis, pendant deux ans, avaient appris à se passer d'elle, et peut- 
être même redoutaient-ils son retour. Les hommes de sa société 
craignaient s2s critiques, les femmes ses ép'grammes. On n’oubliait 
point qu’à deux mille lieues d: distance elle s'était cruellzment mo- 
quée d’une amie qui l'avait priée de lui ramener une esclave grecque, 
et qu’elle avait raillée en quatre longues pages une autre amie qui 
lui demandait du baume d2: La Mecque pour effacer ses rides. Elle 
n'avait pas davantage épargné le poète Pope, qui recevait d'elle des 
lettres railleuses en réponse à ses épîtres emphatiques, et qui ne 
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lui pardonnait point de mêler des épigrammes à ses louanges. Il 
l'accueillit avec une froideur marquée, et son attitud : respectueuse, 
mais réservée, pouvait €ès ce moment faire prévoir une brouille. 

On ne l’eimait pas beaucoup, et on ne la respectait guère. Elle fai- 
sait partie du cercle habituel de la reine; un soir, une invitation par- 
ticulière l’obligea de se retirer plus tôt que de coutume. Craggs, le 
secrétaire d'état, la rencontra sur l'escalier, et lui demanda pour- 
quoi elle partait. Elle réponcit qu'elle était invitée ailleurs, qu’elle 
regrettait de n'avoir pu céder aux instances du roi. Le malicicux se- 
crétaire, sous prétexte de faire sa cour, s'empara de la fuyarde, et, la 
prenant dans ses bras, la porta tout d'un trait jusqu’à l'entrée du 
salon royal. Craggs fit un signe à l'huissier de service, et les portes 
s’ouvrirent. Le roi avait eu le temps d'apercevoir le secrétaire muni 
de son fardeau. « Est-ce l'usage en ce pays, s’écria le monarque, 
de porter les belles dames comme un sac de blé? » En courtisan con- 
sommé, Craggs baissa la tête et répondit que rien ne lui coûtait pour 
plaire au roi. Le monarque demanda des explications, et l'on de- 
vine quelle figure ce soir-là fit la belle dame. — Lady Mary, blessée 
par l'attitude sèche et parfois niaise des personnes correctes, deve- 
nait de plus en plus incapable de réprimer un mot dur. Sa verve iro- 
nique s’attaquait surtout aux ridicules féminins et à cette soif d’hom- 
mages qui survit chez la plupart des femmes à l’âge et aux moyens 
de plaire. Une dame, afligée de cette vanité, essayait un jour de se 
rajeunir en affectant de petits airs enfantins. Lady Mary, ennuyée 
de ce manége, coupa court à de sottes questions par des réponses 
mordantes. La dame, déji irritée, prit mal la chose et répondit que 
certes elle ne prétendait point rivaliser d'esprit avec une personne 
aussi parfaite. Le mot d'plut à lady Mary; elle résolut de châtier 
l’imprudente en la blessant à l'endroit le plus sensible. « Voyons, ne 
nous fâchons pas, » lui dit-elle; puis, de l'air patelin d’une chatte 
qui s'apprête à égratigner : « D'ailleurs nous sommes à peu de chose 
près du même avis. Je trouve, comme vous, fort bon d'en rester 
toujours à s°s quinze ans; mais je ne vois pas la nécessité d'en pa- 
raître cinq. » De telles saillies lui valaïent des ennemis mortels; sa 
haine contre la routine et l’ardeur avec laquelle on la voyait lutter 
contre les préjugés lui en attiraient d’autres. L'introduction de la 
vaccine, on le sait, fut son œuvre. L'expérience personnelle lui 
avait prouvé l'utilité de eette opération, pratiquée par les Orientaux 
et encore inconnue en Europe. Elle n’hésita point à y soumettre ses 
enfans, et s'efforca d’en répandre l'usage en Angleterre. Elle fut 
payée d’ingratitude. Les m{decins prononcèrent le mot de charlata- 
nisme ; le clergé déclara du haut de la chaire que, la petite vérole 
ayant été infligée aux hommes en guise de châtiment, c'était une 
impiété que d’en arrêter le cours; le peuple, toujours docile quand il 
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s’agit de flétrir le caractère d’une personne haut placée, traita lady 
Mary de femme sans foi et de mère dénaturée. On lui reprochait de 
risquer la vie de ses enfans pour assurer le triomphe de son œuvre, 
de contrecarrer la volonté divine en essayant de prévenir les effets 
de la maladie. Elle ne se découragea point, demanda l'appui du 
gouvernement, qui ordonna une enquête. À ce moment, lady Mary 
faisait justement vacciner son dernier enfant, une petite fille née pen- 
dant son séjour à Constantinople. Quatre médecins des plus célèbres 
furent désignés pour assister à l'opération et surveiller la marche 
de la fièvre. La tâche était facile; néanmoins ils s'en acquittèrent de 
si mauvaise grâce, que lady Mary, sérieusement alarmée, les crut 
capables d’une action malhonnèête et même criminelle, Elle ne quitta 
point le chevet de sa fille. L’entier succès de cette inoculation, aidé 
de l’appui de la princesse de Galles, triompha enfin des préjugés 
vulgaires. Lady Mary n’en demeura pas moins, aux yeux du plus 
grand nombre, une personne entêtée et ambitieuse, 

La passion de briller lui faisait commettre mille imprudences 
graves. J'ai parlé de ses démêlés avec Pope, qu'elle traita d'abord 
en ami, et puis moins bien qu'un domestique. 1 faut prendre garde 
de prodiguer ses sourires, si l’on veut garder une réputation intacte, 
« Les moineaux, dit le proverbe, ne viennent qu'à l'endroit où il y 
a du blé. » Lady Mary, malgré beaucoup d'habileté, manquait par- 
fois de tact. Elle encourageait les prétentions galantes, et les repous- 
sait ensuite avec une dureté incroyable. Naturellement les adorateurs 
dédaignés devenaient des ennemis et lui faisaient payer ses coquet- 
teries par des affronts. Le plus odieux comme le plus amer de tous 
fut celui que lui infligea un Français nommé Raymond. Ce Raymond 
imagina d'entamer avec elle une correspondance sentimentale pour 
pouvoir vivre à ses dépens. Elle cessa d'écrire lorsqu'elle s'aperçut 
que cet adorateur tirait sur elle des lettres de change; mais il était 
trop tard, et l’adroit escroc, se prévalant de quelques expressions 
peut-être un peu familières et sans doute arrachées par la pitié, 
eut l’infamie de menacer sa bienfaitrice. Il exigeait une somme 
énorme en retour de quelques lettres où il était question d'un tri- 
potage financier. Lady Mary, malgré la défense expresse de son 
mari, avait trempé dans une spéculation assez analogue à celle qui, 
sous la régence du duc d'Orléans, fit la fortune, puis la perte de 
l’Écossais Law. Raymond, gentilhomme ruiné et bel esprit de ren- 
contre, l’avait suppliée de recevoir en dépôt quelques milliers de 
livres qu'il la priait de faire valoir à sa guise. Il voulait, disait-il, 
tenir la fortune de ses mains ou tout perdre. Lady Mary, poussée 
par un élan romanesque, s'était laissé gagner par la perspective 
de faire un heureux. Elle paya cher son imprudence. Non-seule- 
ment les fonds étaient perdus, mais le créancier, sous peine de tout 
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révéler, réclamait une somme plus grande que le capital et les in- 
térêts réunis. Il fallait choisir entre des sacrifices d'argent impos- 
sibles et l’humiliation de tout avouer. On ne sait trop comment l'af- 
faire se termina; mais les lettres qu’elle adressait alors à sa sœur 
témoignent de la profondeur de son humiliation et de la vivacité de 
ses angoisses. 

Le temps était loin sans doute où elle écrivait « qu’à la condi- 
tion de rester belle et de ne point vieillir, elle ne demanderait qu’à 
continuer la même vie pendant trois ou quatre siècles. » Les an- 
nées s’écoulaient, emportant le tribut accoutumé des adulations et 
des hommages, remplaçant la flatterie par l'indifférence, le respect 
par le dédain. On interrogeait sa vie privée, on s’arrogeait le droit 
d'examiner ses moindres actes. Ses ennemis la chansonnaient, et le 
poète Pope tout le premier ne craignit point de répandre sur son 
compte des calomnies atroces. Le poème de Sapho était une insulte 
à son adresse. Elle essaya vainement de confondre le diffamateur, et 
s'adressa dans cette intention à un homme qu'elle croyait dévoué. Par 
malheur, il l'était davantage encore à Pope, et la pria de ne point le 
mêler à cette affaire, assurant qu'elle se trompait et soupçonnait à 
tort un homme honorable. Lady Mary se tut, comprenant qu'une 
femme n’a point d'appui à espérer dès qu'elle n’a plus de jeunesse. 
Les consolations intimes lui manquaient comme les autres. Son mari, 
froissé et attristé par ces scandales, la traitait froidement, et son 
fils, plus tard aventurier et pirate, se mariait, en sortant du collége, 
à une ouvrière assez vieille pour être sa mère. Restait sa fille, per- 
sonne honorable, et dont la tendresse semblait devoir la dédommager 
de tout le reste; mais dans cette àme aigrie l'orgueil offensé devait 
l'emporter sur le sentiment même de la famille. Sa fille allait épou- 
ser le comte de Bute, pair d'Angleterre et ministre. Le lendemain 
même de ce mariage, lady Mary manifesta l'intention de quitter 
l'Angleterre; son mari ne s'y opposa point. Lady Mary avait toujours 
souhaité revoir l'Italie, et sa santé délabrée fournissait un prétexte 
fort convenable à ce voyage ou plutôt à cette séparation. Les deux 
époux avaient compris que, ne s’aimant plus, ils devaient s'épargner 
au moins les reproches mutuels. Peut-être, en se séparant, espé- 
raient-ils se rapprocher un jour; mais l'amitié ne germe pas sur les 
débris des grandes passions éteintes, et deux personnes qui s'é- 
taient si fort aimées et si longtemps blessées ne pouvaient oublier 
le passé, 

Ils se séparèrent en 1739, au mois de juillet, après une union 
qui, souvent troublée, avait duré vingt-deux ans; il leur en restait 
encore autant à vivre. Lady Mary alla d'abord à Venise, puis à 
Rome, où elle passa l'hiver et assista à des fêtes nombreuses. Sa 

TOME LXXXIII, — 1869, 63 
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réputation de femme spirituelle et excentrique l'avait précédée en 
Italie, où le monde lui fit généralement bon accueil. Les Italiens, 
plus prompts que les Anglais à l'enthousiasme, sont aussi moins es- 
claves du préjugé. Sa renommée inspirait la curiosité, ses grandes 
manières lui valaient à la fois le respect de ses inférieurs et l'estime 
de ses égaux. Ceux-ci se souvenaient qu'elle avait été ambassadrice, 
qu'elle avait occupé un rang considérable. « La duchesse de Campo- 
Florida, femme du ministre d'Espagne, me traite comme si j'étais 
encore ambassadrice. » Ces lignes s'adressaient à son mari, avec qui 
elle ne cessa jamais de correspondre. Elle vante également la poli- 
tesse du doge de Venise, un membre de la famille Grimani qui l’a- 
vait connue à Londres, et qui s’eflorçait de dissimuler la décadence 
de la république par des fêtes somptueuses. Les savans aimaient son 
érudition, et croyaient revoir en elle l'égale des femmes célèbres qui 
illustrèrent l'Italie savante de la renaissance, qui furent l'honneur 
des grandes universités de Padoue et de Bologne. — Plusieurs la 
soupconnaient d'avoir écrit des livres philosophiques, et ne voulu- 
rent point ajouter foi à ses démentis, qu'ils attribuaient à l'orgueil 
ou au caprice. À ce sujet, elle faillit avoir une querelle avec le car- 
dinal Querini. « Hier, il m'envoya l’un de ses vicaires. Cet ecclésias- 
tique débuta par force complimens, puis commença un discours 
dont le but était de me demander mes livres. — Sa grandeur, di- 
sait-il, désirait les placer dans le casier réservé aux ouvrages an- 
glais, à l'endroit le plus apparent de la bibliothèque. — Je ne pus 
que manifester mon regret, prévoyant immédiatement ce qui arri- 
verait. Le vicaire fit un geste d’incrédulité, et, sans paraître tenir 
compte de mes paroles, reprit que son éminence sans doute aurait 
pu et peut-être même dà se les procurer, mais que le transport était 
long, assez chanceux, et que finalement il avait compté sur mou ami- 
tié pour le débarrasser de ce soin. I} ajouta que je me trouverais en 
bonne compagnie et supérieurement logée. Je fis mon possible pour 
le convaincre; l’incrédulité qu'il opposait à mes dénégations les plus 
formelles me réduisit au silence. Une invitation à diner et toutes 
les politesses imaginables furent assez mal accueillies, et je vis que 
je passerais désormais pour un monstre d'ingratitude aux yeux du 
cardinal. Sans doute, personne n'eut jamais plus que moi occasion 
d'écrire; mais le peu que j'ai écrit n’a guère été accueilli d'une fa- 
con encourageante. Des vers de moi ont paru, publiés sous un autre 
nom (1); par contre, on m'en a attribués dont je ne suis point l'au- 
teur. Je me suis consolée de ces mortifications en me disant que je 


(1) Allusion au poète Pope, qu'elle aceusait de lui avoir dérobé plusieurs pièces de 
vers. 











LETTRES DE LADY MONTAGU. 995 


ne les méritais point; maïs ici les choses vont antrement, et toute 
ma philosophie ne va pas jusqu’à me rendre indifférente à la perte 
d’un ami, je dirais volontiers d’un protecteur. Ce n'est pas la pre- 
mière fois, depuis mon arrivée en Italie, que l’on me complimente 
sur mes ouvrages. Tout d'abord je me défendais, puis, voyant que 
cela était inutile, je me contentais de sourire, Je me résignais d’an- 
tant plus volontiers que la qualité de femme auteur n'a rien d'avi- 
lissant en ce pays, et qu'une dame fort distinguée y occupe, sur 
l'invitation expresse du pape, la première chaire de mathéma- 
tiques. » Cette lettre est d'autant plus significative qu'elle rend 
compte de quelques-uns des motifs qui la rendent sympathique 
aux Italiens et par là même antipathique aux Anglais. Ceux de ses 
compatriotes qui habitaient ltalie ne Paimaient guère. Les calom- 
nies qui l'avaient chassée de l'Angleterre avaient trouvé créance à 
l'étranger. On la considérait comme une personne de mœurs équi- 
voques et de position douteuse. Ses continnels changemens de 
résdence, sa vie à la fois agitée et solitaire, faisaient naître des 
soupcons od'eux. Les uns voyaient en elle une personne chargée 
d'espionner ses compatriotes, les autres une femme dépravée qui, 
parvenue aux limites de la vieillesse, avait tout abandonné pour 
mieux cacher son inconduit», Les plus indulgens et par là même 
les plus raisonnables se contentaient de vo’r en ele une vieille folle 
toujours en quête d’admiratesrs et S'eflorcant de remplacer par l'ex- 
centricité ce qui lui manquait en jeunesse. Elle S'apercevait qu'il est 
impossible de recommencer deux fois la vie. « J'ai tout sacrifié pour 
reconquérir mon indépendance, aliénée par le despotisme de la cou 
tume. J'ai philosophiquement rompu avec toutes les attaches de 
l'habitude où du cœur, rejeté loin de moi tout souci d'avenir ou 
d'intérêt. Malgré cela, je n'ai point trouvé l'indépendance, et à cause 
de cela même je ne crois pas qu’on la puisse rencontrer, » 

Elle ne la trouvait point parce qu'elle l'avait cherchée en dehors 
des conditions ordinaires; elle retombait d'autant plus lourdement 
qu'elle avait voulu s'élever plus haut. Elle était à bout d'illusions: 
Pourtant son énergie indomptable continuait à la soutenir : elle 
ne se découragea point, et essaya d'adopter un genre de vie plus 
conforme aux exigences de sa santé et de son âge. « Ma vie a tou- 
jours été dans le style pindarique, » écrivait-elle, voulant indi- 
quer qu'elle ne s'était jamais assujettie aux convenances vulgaires. 
Pour le moment, elle essayait de la vie des champs dans une ferme 
qu'elle venait d'acheter aux environs de Lovere. Elle s'occupe d'y 
oublier le monde, elle s'intéresse aux travaux et aux plaisirs de la 
campagne, elle essaie, pour se distraire, de se faire bonne femme, 
mettant la paix dans les ménages troublés, donnant des conseils à 
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droite et à gauche, apprenant à celle-ci l’art de conserver des cor- 
nichons, à celle-là le secret de retenir son mari. Naturellement on 
abusa d'elle, et l’on se prit à considérer sa maison comme une sorte 
d'auberge. Le sans-gêne italien s’en mêlait: il lui fallait, sous peine 
de passer pour inhospitalière, héberger tantôt la duchesse de Man- 
toue avec toute sa cour, tantôt offrir à souper à trente personnes 
descendues chez elle à l’improviste pour y donner un bal. Elle se 
lassa d’engraisser des chapons pour nourrir un corps de ballet, 
de faire de la controverse religieuse avec ses partenaires au whist, 
deux curés de campagne qui vantaient la supériorité de sa cuisine 
et décriaient l’impiété de son langage. Sans doute quelques autres, 
plus équitables ou plus habiles, n'avaient garde de médire d’une 
personne dont la présence profitait au pays. Les bonnes gens de 
Lovere, ayant remarqué l'instabilité de ses goûts et peut-être les 
faiblesses de son caractère, essayèrent de la retenir par la flat- 
terie. On parla d’ériger sa statue sur la place de l'hôtel de ville, et 
le sculpteur chargé de ce travail devait la représenter revêtue d'une 
draperie romaine et tenant un livre à la main. Elle refusa un hon- 
neur qui, disait-elle, serait tourné en ridicule par les Anglais, et 
essaya de dédommager la municipalité de Lovere en achetant aux 
portes mêmes de la ville une masure ruinée qui lui conférait le droit 
de bourgeoisie. 

Toujours malade et naturellement inquiète, elle recommenca 
bientôt sa vie errante; alla de nouveau se fixer à Venise, puis à 
Rome, puis à Naples. J’oubliais de dire que dans cet intervalle de 
vingt-deux ans elle quitta deux fois l'Italie, la première fois pour 
aller habiter Avignon, où elle obtint l'élargissement d'une centaine 
de protestans persécutés, la seconde pour aller passer lhiver à 
Chambéry, où, à la prière de son mari, elle rencontra leur fils, et 
fit un dernier effort pour le ramener dans la bonne voie. Ces diffé- 
rens voyages furent marqués par des épisodes souvent amusans, 
parfois piquans. L'un des plus caractéristiques est le cadeau qu'on 
lui fit d’un bout de terrain ayant vue sur la vallée du Rhône; c'était 
un don de la municipalité d'Avignon; on voulait faire honneur et 
plaisir à l’étrangère lettrée et illustre qui avait choisi cet endroit 
pour but ordinaire de ses promenades. Le terrain occupait l'empla- 
cement d'un ancien temple de Diane. Lady Mary y fit construire un 
belvédère pourvu d’une inscription commémorative, et de ce kiosque 
aérien d'où l’on découvrait quatre provinces elle se plaisait, comme 
Corinne au cap Misène, à promener ses regards sur le large uni- 
vers, où son esprit mobile n'avait pas su conquérir une place fixe. 

Elle était âgée, infirme, accablée par les commencemens d’une 
maladie mortelle, à la merci de ses domestiques, qui l’exploitaient, 
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aflligée par la perte de sa sœur, qui venait de mourir folle, désolée 
de la mort de son mari, qu’elle n'avait jamais cessé d'aimer, profon- 
dément attristée et humiliée par les débordemens de son fils, qui, 
d'aventurier devenant escroc, venait de contrefaire sa signature et, 
avait ainsi empoché une somme considérable. Dans cet état, elle 
n'essayait plus de demander de distraction au plaisir, ni de conso- 
lation à la philosophie. Il n’en est point pour qui a cherché son 
bonheur en dehors de la voie ordinaire. Longtemps avant sa mort, 
elle écrivait à son amie la comtesse d'Oxford : « Je pourrais me 
croire heureuse, s'il m'était donné d'oublier. » À soixante-treize ans, 
à la veille de mourir, elle regrettait peut-être la résolution singu- 
lière dans laquelle elle avait cru trouver l'indépendance et n'avait 
trouvé que le vide. Déjà ses yeux, affaiblis par l’âge, devenaient in- 
différens aux beautés du ciel méridional. Par contre, le silence de 
ses nuits sans sommeil ramenait devant elle la touchante image des 
joies de famille qu’elle avait dédaignées, la poignante vision des 
morts bien-aimés qu'elle n’avait point assistés à l'heure suprème; 
mais lady Mary n'était point femme à consumer ce qui lui restait à 
vivre en regrets stériles. Le désir de mettre ordre à ses aflaires et 
celui d'embrasser une dernière fois sa fille lui inspirèrent une réso- 
lution vaillante. À demi mourante, elle brava les fatigues d’un long 
voyage et les humiliations d'un retour tardif pour venir se faire en- 
sevelir auprès de son mari. Sa vue faisait pitié, et les personnes qui 
vinrent à sa rencontre reculèrent devant ce spectre en habits de 
veuve. Elle traina six mois encore une vie misérable et torturée. Le 
cancer qui lui rongeait le sein ne laissait aucun espoir de guérison. 
Elle succomba comme elle avait vécu, sans faiblir, le 21 août 1762, 
âgée de soixante -quatorze ans, laissant des lettres admirables et 
le souvenir d’une personnalité unique. Cela est peu. C'est qu’elle 
avait mal jugé la vie et les choses, ayant cherché son plaisir et non 
son emploi. Le point important, pour une créature humaine, est 
non de rencontrer le bonheur, mais d'exercer utilement ses forces. 
Lady Mary fit l'épreuve de cette vérité. Elle a brillé, elle à été 
adulée, elle n’a point agi; elle a peu servi, et au bout de tous ses 
succès elle n’a trouvé que l'isolement, le désenchantement, la tris- 
tesse et le vide. Si j'avais à la définir, je l’appellerais volontiers 
une princesse des Ursins manquée, avec plus d'esprit et moins de gé- 
nie. Elle possédait l'énergie nécessaire pour entreprendre de grandes 
choses, mais sans le discernement qui les achève, et se trompa de 
route parce qu’elle se trompa de but. 


CAMILLE SELDEN., 
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44 octobre 1869, 


Que se passe-t-il donc en France? que veut-on et où pense-t-on aller? 
On ne peut pas dire le contraire, les affaires du temps vont un peu à la 
diable, Gouvernement et opposition sont pris d’une émulation singulière 
de décousu, et ne s'entendent sans le vouloir que pour se rendre mutuel- 
lement des services meurtriers, dont la France en définitive paie les 
frais. Le gouvernement fait de son mieux les affaires de l'opposition, et 
l'opposition à son tour, par une réciprocité touchante, fait à merveille 
les affaires du gouvernement, Quand l’un commet une faute, l’autre se 
hâte au plus vite de répondre par une faute plus grande encore, proba- 
blement pour rétablir l'équilibre. De cette façon, on est quitte des deux 
côtés; mais on piétine dans le vide ou dans l’incohérence, sans avancer, 
sans rien faire, en laissant les esprits s’aigrir et les choses se compli- 
quer. On a cru un peu trop à l'influence calmante de la saison, on s'est 
mis en vacances : on n’a eu ni le repos ni l’activité régulière, on s'est 
donné tout au plus les ennuis d’une petite agitation d'automne qui ne 
sert à rien, et qu’on aurait bien pu éviter. 

Il est assurément difficile en effet d'imaginer une affaire plus étran- 
gement conduite que cette question de la réunion du corps législatif, qui 
traîne encore dans toutes les polémiques, et que les journaux mâcheront 
en grondant jusqu’à la dernière minute. Qu'y avait-il de plus simple? I 
y avait eu une prorogation sur l'opportunité de laquelle les opinions ont 
différé, et qui dans tous les cas ne pouvait être que temporaire, puisque 
l'objet précis de la session de juillet n'était point atteint. On avait fait 
depuis un sénatus-consulte qui réorganise les institutions et les pouvoirs 
en infiltrant la liberté dans un régime créé par l’omnipotence et pour 
l'omnipotence. Tout se trouvait changé. La conduite la plus simple et la 
plus naturelle aussitôt après le sénatus-consulte, c'était, à ce qu'il semble, 
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de reprendre immédiatement la session extraordinaire interrompue, 
d'en finir avec la vérification des pouvoirs, d'établir le corps législatif 
dans sa situation nouvelle, de faire en un mot acte de bonne volonté, 
sauf à renvoyer, si on le voulait, à une grande session d'hiver les ques- 
tions qui découlent de l’œuvre même du sénat, qui sont le complément 
nécessaire des récentes transformations constitutionnelles. Rien n’était 
plus logique et plus avouable. Pas du tout : on s'est cru dans un temps 
ordinaire, on a paru s'endormir, on a laissé se prolonger une situation 
indécise sans se préoccuper des impatiences de l'opinion, et, comme le 
gouvernement venait de perdre l'occasion d’une habile initiative, l’oppo- 
sition de son côté ou du moins une fraction de l’opposition s’est hâtée 
de se montrer tout aussi peu prévoyante en se précipitant tête baissée 
dans une campagne stérile ou périlleuse, qui ne pouvait la conduire qu’à 
l'impuissance ou à l'insurrection. L'opposition s’est armée d’un article 
équivoque d'une constitution en détresse; elle a fait de la réunion du 
corps législatif à jour fixe une question de vie ou de mort, elle a donné 
des rendez-vous au palais Bourbon pour le 26 octobre, et en fin de compte 
elle a provoqué des passions qui ne demandent pas mieux que d’accep- 
ter des rendez-vous et de saisir des prétextes. Le gouvernement a été 
réveillé par le bruit, nous le croyons bien : il a compris un peu tard que 
le moment était venu de prendre un parti; mais comment a-t-il ré- 
pondu à cette agitation qu’il voyait monter autour de lui, qui menaçait 
de faire du 26 octobre un jour de conflit? Il n’a dit ni oui ni non, il a 
cédé et il n’a pas cédé; il a résisté en éludant la date fatidique, et, tout 
en ajournant au 29 novembre la réunion du corps législatif, il a visible- 
ment transigé en publiant dès aujourd'hui le décret de convocation. 
C'était une faute de plus, c'était disputer sur quelques semaines et 
obéir à une inspiration de fausse susceptibilité, Cependant le jour était 
fixé, c'était l'essentiel, Dès ce moment, l'opposition, mieux inspirée, au- 
rait dû voir qu’elle n'avait plus qu’à s'arrêter en laissant au gouverne- 
ment la responsabilité d’une résolution tardive et d’un ajournement peu 
politique, qu’elle n'avait désormais qu'à se retrancher dans le sentiment 
de sa force en se réservant de relever la question en plein parlerent. 
Par le fait, c’est bien ce qui a eu lieu, et la manifestation du 26 octobre 
perd chaque jour du terrain; elle est d'avance découragée et désavouée 
par tout ce qu’il y a en France d’esprits sensés et prévoyans, plus préoc- 
cupés de servir utilement la cause libérale que de préparer des journées 
révolutionnaires. On ne peut se dissimuler néanmoins que les promo- 
teurs de cette manifestation ont opéré leur retraite un peu en désordre 
et en maugréant. Ils ne se sont pas décidés avec une complète sponta- 
néité à se désister de leur futur serment du jeu de paume. En dégageant 
leur initiative personnelle, ils laissent derrière eux l’effervescence qu'ils 
Ont allumée, et c'est ainsi que de faute en faute on en est venu de part 











1000 REVUE DES DEUX MONDES. 


et d'autre à cette extrémité singulière, où le gouvernement est bien 
obligé de céder à demi en se donnant encore des airs de résistance, où 
l'opposition a de la peine à retenir une agitation qu'elle a fomentée, qui 
en se prolongeant serait désormais sans objet, qui ne serait plus que 
déplorablement compromettante, si elle devait aboutir à quelque san- 
glant et inutile conflit. Nous ignorons naturellement si, malgré tout, le 
26 octobre il y aura quelque chose, comme on le dit, si le bon sens re- 
cevra cette grossière insulte d’une tentative dont la liberté serait la pre- 
mière à souffrir; nous ne savons pas si ce jour-là, comme on le prétend, 
M. Raspail enverra aux ministres une sommation par huissier pour les 
contraindre à venir s'expliquer avec lui, et si cent mille hommes parti- 
ront en procession de la colonne de la Bastille pour se rendre sur la 
place de la Concorde. A vrai dire, nous croyons qu'il n°y aura rien, que 
la journée se passera dans l'attente de ce qui ne viendra pas. Ce que 
nous savons bien, c’est que dans notre pays il y a une persévérante et 
dangereuse manie : c'est le besoin de tout pousser à l'extrême, de voir 
jusqu'à quel point la corde peut se tendre sans casser. On cherche les 
émotions et les excitans, on aime le péril et les questions suspendues à 
un fil. Vous vous souvenez de cette habitude qu'ont les enfans batail- 
leurs de tracer une ligne et de se défier mutuellement de la dépasser : 
ce sont de jeunes politiques; mais après tout ce n’est plus un jeu d’en- 
fans quand il s’agit du sang et des libertés d'un pays. 

Les défis puérils ou violens ne servent à rien, La vérité est qu'à tra- 
vers cet épisode, qui en est encore à se dérouler sous la forme d'un ro- 
man épistolaire, — car tout le monde écrit des lettres, c’est par lettres 
maintenant que se fait la politique, — à travers cet épisode on peut 
voir se dessiner toute notre vie intérieure avec ses conditions essentielles, 
ses difficultés et ses périls. Cette menace de manifestation pour le 26 oc- 
tobre n’est qu'une de ces lueurs qui éclairent les profondeurs d’une crise 
publique. Qu'on laisse de côté les fantasmagories de ceux qui ne voient 
dans la politique que des coups de théâtre; restons dans la vérité, Au- 
jourd'hui comme hier, nous sommes en face d’une situation des plus 
graves: nous avons devant nous une œuvre nécessaire, pressante, assez 
simple en apparence et au fond très compliquée. 11 faut enfin que le 
pays, après toutes les expériences que les événemens lui ont infligées, 
arrive à être maître de lui-même, à diriger ses affaires et à se gouver- 
ner; il faut que la liberté, une liberté vraie, sérieuse et pratique, pé- 
nètre dans les lois comme dans les mœurs, dans l’organisation publique 
tout entière. C’est le mot d'ordre universel aujourd’hui. Il s’agit seule- 
ment de savoir comment le but sera atteint, dans quelle mesure chacun 
peut et doit concourir à l’œuvre commune. Ce qui n’est point douteux, 
c'est que deux choses également puissantes, également significatives, se 
font jour à travers tous les débats confus qui s’agitent, et créent des res- 
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ponsabilités très diverses. Le pays a incontestablement son idée fixe, il 
veut marcher, il veut s'émanciper dans sa vie intérieure, il se sent en 
état de prendre la direction de ses destinées; mais en même temps il 
veut, autant que possible, éviter une révolution, il a une répugnance vi- 
sible pour tout ce qui ressemble à une perturbation matérielle. La res- 
ponsabilité du gouvernement consiste à ne pas méconnaître la nécessité 
de cette œuvre d’affranchissement intérieur, qui est désormais la seule 
politique possible; la responsabilité des partis consiste à tenir compte 
des répugnances du sentiment public pour des révolutions violentes. 
C'est la liberté que veut la France, ce n'est pas un bouleversement 
qu'elle poursuit. Sans doute les révolutions ont eu leur époque de po- 
pularité, Aujourd’hui ces illusions sont passées. On sait par de dures 
expériences ce qui en est. Les intérêts se sont multipliés et disséminés 
dans toutes les classes. La vieille société est devenue une société nou- 
velle qui n’est point certainement arrivée à la perfection, mais qui a dé- 
sormais, si elle le veut, tous les moyens de réaliser en elle-même les 
progrès désirables. On en vient à juger les choses avec plus de sang- 
froid. Une révolution, elle peut toujours éclater sans doute, si l’on com- 
met assez de fautes pour la rendre inévitable. En réalité, à quoi servi- 
rait-elle? Elle ne ferait que compromeitre une fois de plus cette liberté 
que nous poursuivons de nos vœux et de nos efforts. Elle nous rejetterait 
dans la vieille ornière, tout serait à recommencer, Six mois seraient à 
peine écoulés, que tous les déchainemens auraient produit leur effet or- 
dinaire. Une réaction nouvelle se montrerait à l'horizon, et qui sait si 
encore une fois nous ne reprendrions pas notre chemin tambour battant 
vers quelque dictature inconnue pour retrouver la sécurité? Le pays a 
parfaitement l'instinct de cette situation, il comprend très bien qu’une 
révolution ne résoudrait rien, et c’est ce qui fait que cette agitation pour- 
suivie depuis quelques jours n’est qu'une expression très grossie, très 
infidèle, du vrai sentiment public. On a beau parler au nom du peuple, 
faire apparaître le peuple partout, signifier la volonté du peuple. Le 
peuple reste assez froid , il garde son feu pour une meilleure occasion. 
Les promoteurs obstinés des manifestations se rendent bien un peu 
compte aussi de ce que sent le pays, et c'est ce qui fait que les plus in- 
telligens reculent; ils ont raison, cette marque de sagesse, sans être très 
spontanée et très volontaire, est encore une façon d'hommage au bon sens 
public. En définitive, la vraie moralité de cette agitation des dernières 
semaines, c'est que le pays est à coup sûr impatient de voir le corps lé- 
gislatif réuni, les institutions nouvelles sérieusement appliquées, mais 
qu'il est beaucoup moins pressé de se jeter dans une révolution vio- 
lente, et ce sérait certainement désormais la folie la plus caractérisée 
de continuer à donner le signal d’un conflit qui ne pourrait que fournir 
des prétextes de répressions et de réactions nouvelles. C’est là ce qu’on 
peut justement appeler la question de responsabilité pour les partis. 
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La responsabilité sérieuse du gouvernement d’un autre côté, ce serait 
sans aucun doute de méconnaître ce sentiment public énergique qui ne 
répudie les expédiens révolutionnaires que parce qu'il a la confiance 
de voir s’accomplir plus sûrement et plus eflicacement dans la paix in- 
térieure la transformation libérale qui est commencée. Nous croyons 
parfaitement inutile de mettre sars cesse en suspicion les intentions de 
ceux qui ont le pouvoir etre leurs mains, et quand il n’y aurait que la 
liberté à peu près absolue dont jouit actuellement la presse, dont elle 
use jusqu’à la dernière limite, ce serait assurément une marque d'assez 
bonne volonté de la part de ceux qui ont à leur disposition des lois dont 
ils pourraient se servir. Le gouvernement, nous en sommes convaincus, 
ne garde aucune arrière-pensée sérieuse de réaction. Maintenant, dit- 
on, les ministres vont se rendre à Compiègne, où empereur s’est trans- 
porté, pour préparer auprès du chef de l’état les projets qui devront 
être présentés au corps législatif, Malheureusement ce n'est pas tout de 
laisser parler les journaux et de préparer silencieusement des lois pour 
le corps législatif, Le plus grand danger, c'est cette intermittence d'ac- 
tion et cette incertitude apparente qui laissent place à toutes les suppo- 
sitions, qui font croire à une monotone lenteur de délibération et de ré- 
solution, lorsqu'il ÿ a immensément à faire. Ce qu'il faut aujourd'hui, 
c'est raviver partout l'impulsion, reconstituer le pays à tous les degrés 
de la hiérarchie, 11 n'y a point à se bercer d'illusions, le pouvoir discré- 
tionnaire est usé à tous les degrés, et ce qu'il y a de plus étrange, Cest 
qu'on finit par s’apercevoir qu'il n'avait pas même l'efficacité qu'il s'at- 
tribuait, — qui pouvait passer à la rigueur pour une compensation de 
l'omnipotence. Nous connaissons un département où s'est passé réceme 
ment un fait curieux. Le préfet, dans un mouvement de zèle, avait voulu 
se rendre compte de la situation des communes, de leurs revenus, de la 
nature et du mode d'administration de leurs biens. Il avait rassemblé 
les renseignemens les plus au‘==ntiques, il s'était armé de chiffres, et 
le jour de la réunion du conseil-général il se présentait en homme sûr 
de lui-même, plein de confiance dans l’heureux effet qu'allait produire 
ceite intéressante communication. À mesure qu'on avançait dans la lec- 
ture, ce fut dans le conseil une stupéfaction universelle, un feu croisé de 
réclamations. Les représentans cantonaux ne s'y reconnaissaient plus. 
Tout était brouillé, la vérité officielle n’était qu'une vérité de fantaisie. 
li se trouvait simplement que des communes riches étaient représentées 
comme n'ayant rien, que d’autres communes assez misérables étaient 
notées comme possédant des propriétés et des revenus d’une certaine 
importance. Bref, il a fallu réparer cette bévue involontaire d’un préfet 
pris au piége de sa propre statistique, se mettre à une nouvelle en- 
quête pour avoir des données moins incertaines, et ce qui se passe dans 
un département doit se passer dans beaucoup d'autres. 

Ainsi voilà une autorité considérable, organe du gouvernement le plus 
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centralisé du monde, concentrant dans ses mains tous les ressorts ad- 
ministratifs, nommant les maires, disposant de tous les intérêts des 
municipalités, et ne connaissant pas même au juste les ressources des 
communes placées sous sa tutelle, — tant le pouvoir discrétionnaire 
finit par s'engourdir, par être trompé lui-même quand il agit dans le si- 
lence, en dehors de tout concours actif du pays, de tout contrôle effi- 
cace! Ce n’est là qu'un point de l'organisme administratif, et il v en a 
bien d’autres. Rien ne serait plus dangereux désormais que les palliatifs 
et les semblans d’hésitation. La pire des choses serait d’avoir donné la 
possibilité de sonder le mal, la liberté de le signaler, et de s'arrêter au 
seuil de la voie de réforme qu’on a ouverte par le sénatus-consulte du 
6 septembre. 1] ne suflit plus que le gouvernement médite sur ce qu'il 
fera, il faut qu’il mette la main à l'œuvre; il ne suflit pas même qu'il 
soit sincère, il faut qu’il le paraisse. Ce n’est pas assez qu’il ait abdiqué 
théoriquement l'omnipotence, il faut que la politique tout entière, dans 
ses inspirations, dans ses procédés, se plie aux conditions de ce régime 
nouveau, D'où vient que ce qui a été accompli depuis trois mois n’a pas 
toujours produit l'effet qu'on en attendait? C'est que le gouvernement, 
— sans aucun Calcul, nous voulons le croire, — s’est trop souvent donné 
l'air de marcher de mauvaise grâce, de ne faire les choses qu’à moitié. 
Lorsque Napoléon Ie, à bout de moyens dictatoriaux et sentant le be- 
soin de rajeunir son pouvoir pendant les cent jours, fit l'acte addi- 
tionnel, cette image anticipée du dernier sénatus-consulte, il hésitait, 
lui aussi, il disputait les concessions, et aussitôt que l'acte additionnel 
fut connu, la première impression du public fut fort équivoque. Le 
lendemain, se retrouvant avec Benjamin Constant, le confident inat- 
tendu de ses velléités libérales, l'empereur lui dit : « Eh bien! la con- 
stitution nouvelle ne réussit pas dans l'opinion publique... » Benjamin 
Constant répliqua : « C’est qu’on n'y croit pas assez; faites-la exécuter, 
sire, et on y croira.. Quand le peuple verra qu'il est libre, qu'il a des 
représentans, que vous déposez la dictature, il sentira que vous ne vous 
jouez pas de sa souveraineté, » L'empereur devint songeur, puis il finit 
par dire : « Au fait, vous avez raison; quand le peuple me verra agh 
ainsi, me désarmer du pouvoir absolu, il me croira peut-être plus sûr 
de ma force. C’est bon à tenter. » L'empereur ne se préoccupait guère 
sans doute de pousser à bout l'expérience, et dans tous les cas il n'eut 
pas le temps de l’essayer. D’autres sont en mesure de la tenter, et après 
tout l'argument le plus décisif en faveur de cette politique, c'est qu'il 
n'y en a pas d'autre. Il est évident en effet que le gouvernement ne 
peut plus se dérober à ces nécessités nouvelles qu’il a lui-même contri- 
bué à rendre plus impérieuses. C'est là que la responsabilité deviendrait 
sérieuse pour lui. 

S'il y a une chose claire dans cette confusion où s’agitent tant d'ar- 
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rière-pensées discordantes, c'est qu'à une situation nouvelle il faut un 
parti nouveau groupé, organisé, fait pour être le guide d’un mouvement 
qui est libéral sans être révolutionnaire. Jusqu'ici, on peut dire que la 
politique de cette situation nouvelle est restée à l'état d’instinct dans 
le pays; le moment est venu où elle doit en quelque sorte se personni- 
fier dans ce qu'on pourrait appeler le parti de l’action libérale, et la 
formation de ce parti est doublement nécessaire, si l’on veut sortir enfin 
de la pénible transition où nous nous débattons depuis quelques mois, 
On a déjà plus d'une fois reproché au chef de l’état de ne point appe- 
ler au pouvoir des hommes faits pour être la personnification frappante 
de la politique nouvelle aux yeux du pays, et on a sans doute raison à 
un certain point de vue. En définitive cependant , où prendrait-il ces 
hommes? 11 en existe, nous n’en doutons pas, il s’en produira, nous en 
avons la confiance : ceux dont le nom est murmuré quelquefois et même 
hautement signalé sont des hommes de capacité ou d’exrérience qui 
entreraient avec honneur dans une combinaison sérieuse; mais enfin, 
disons la vérité, ces hommes mêmes, si honorables qu'ils soient, ne 
seraient encore qu’une transition, parce qu’ils n'auraient pas derrière 
eux un groupe puissant, compacte, prêtant à ce gouvernement nouveau 
l'autorité d’une forte agrégation morale et politique. La première con- 
dition, c’est donc l’organisation de ce parti de l’action libérale avec le- 
quel le gouvernement sera bien obligé de compter. Il y a une autre 
raison plus sérieuse encore peut-être pour que le parti libéral se forme 
définitivement, c'est qu'en vérité, si les choses vont ainsi, nous sommes 
menacés de rouler d'ici à peu dans l’incohérence absolue. 

Ce n'est plus un mouvement politique, c'est un déchaînement où 
chacun se hâte de prendre date et de lever son drapeau, où les plus obs- 
curs se réveillent chefs d'opinion, organisateurs de manifestations, pro- 
moteurs de délibérations, et où, sous prétexte de revendiquer la liberté, 
les passions les plus extrêmes, les ressentimens et les orgueils les plus 
implacables entrent sur la scène avec leurs bruyantes bravades, comme 
si le gouvernement, la société, le monde, leur appartenaient. Que vou- 
lez-vous que la nation voie dans tout cela? A quoi voulez-vous qu’elle 
se rattache ? Sans doute le suffrage universel, par l'extension qu'il donne 
à la vie publique, et la situation actuelle elle-même, par sa nouveauté, 
comportent un certain décousu dont il ne faut pas s'étonner. D'un autre 
côté, nous ne contestons nullement aux énergumènes jeunes et vieux le 
droit de divaguer à leur aise, de sonner le tocsin tous les soirs et tous 
les matins, d'assurer que le monde ne vit que par eux. Ils sont libres; 
mais c’est une raison de plus pour que dans cette confusion assourdis- 
sante un vrai et large parti libéral s'organise et s'affirme, faisant face 
au gouvernement, s’il le faut, et se distinguant aussi des déclamateurs 
révolutionnaires, leur opposant au besoin une barrière, offrant au pays 
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la garantie d’une direction qui sauvegarde sa sécurité et ses intérêts. 
Les fanatiques ont le droit de mettre leur république au-dessus de tout, 
même au-dessus de la liberté ; c’est aussi apparemment le droit du parti 
libéral de mettre la liberté au-dessus de la république, et ‘ce n’est pas 
seulement son droit, c’est la raison même de son existence, c’est sa 
force. 

La raison d’être du parti libéral en effet, c’est de distinguer la liberté 
de la révolution, le progrès réel des vaines perturbations, non-seulement 
dans la politique proprement dite, mais encore dans toutes ces ques- 
tions dangereusement envenimées qui mettent aux prises le salaire et 
le capital, les chefs d'industrie et les ouvriers. Malheureusement ces 
questions ne chôment plus, et elles se traduisent en grèves incessantes. 
Elles viennent de renaître dans le bassin de la Loire, où elles s’agitaient 
il y a quelques mois et où elles provoquaient le plus triste conflit. Plus 
tard, la grève s'est mise à Lyon, récemment elle a paru à Elbeuf parmi 
les filateurs de coton. Hier encore, dans l'Aveyron, à Aubin, une agitation 
ouvrière se manifestait à l'improviste, et aboutissait aussitôt aux plus 
tristes scènes, Là aussi, comme à la Ricamarie au mois de juin, une 
collision sanglante a éclaté entre les ouvriers et la force armée. Des 
hommes sont tombés pour ne plus se relever. I y a eu des victimes in- 
nocentes; des femmes et des enfans ont péri. Quatorze morts, plus de 
vingt blessés, c'est le bulletin funèbre de cette cruelle échauffourée. La 
difliculté ne reste pas moins tout entière. C’est la fatalité de ces dou- 
loureuses questions d'être mal engagées, d’être dénaturées par ceux 
qui s’en emparent comme d'un levier d'action. On veut confondre des 
choses qui ne font que rendre le problème insoluble, on veut mêler une 
question sociale, politique, et une question d'industrie, de salaire. On 
veut, par des organisations occultes, internationales, enrégimenter les 
ouvriers de tous les pays. les conduire à l'amélioration de leur condition 
en passant par la république européenne, par le collectivisme, par tout 
ce qu’on a vu et entendu à Bâle. 11 en résulte que les intérêts vrais de 
tous ceux qui vivent de leur travail disparaissent dans ces confusions 
désastreuses qui n’aboutissent qu’à une paralysie de l’industrie, à un 
malaise universel dont les travailleurs eux-mêmes sont naturellement 
les premières victimes. Que les ouvriers soient animés de l'ambition 
d'assurer le bien-être à leurs familles, d'arriver par l'équité, par des 
garanties nouvelles, à un état meilleur, rien n'est assurément plus lé- 
gitime, C'est à eux surtout de voir s'ils ne compromettent pas leurs 
intérêts les plus chers par ces grèves et ces coalitions qui sont devenues 
la plaie envenimée de l’industrie contemporaine. Il y a peu de temps, 
un homme qui a été ouvrier et qui habite Grenoble, si nous ne nous 
trompons, M. Nicollet, écrivait sur les grèves un opuscule sensé, plein 
de faits et de connaissances pratiques. [1 montrait que les coalitions, 





1006 REVUE DES DEUX MONDES, 


résultat d’une loi d’habileté politique et d'ignorance, n'étaient qu'une 
guerre autorisée, légale, acharnée, entre patrons et ouvriers, conduisant 
inévitablement à un trouble incessant dans la production, à l'impossi- 
bilité pour bien des chefs d'industrie de soutenir la concurrence dans 
des conditions si précaires, à la prédominance des brouillons et des 
audacieux, des meneurs politiques, sar les ouvriers laborieux et hon- 


nètes, Et en définitive quelle est la conséquence? Certaines industries 
émigrent. Bäle, Zurich, la Belgique, profitent des souffrances de la fa- 
brication francaise, L'Angleterre a bénéficié des grèves parisiennes, des 
grèves l\onnaises, des troubles de Roubaix, Les coalitions ne sont point 
assurément la seule raison des perturbations récentes du travail fran- 
Çais; elles en sont une cause essentielle, Elles ne sont pas seulement une 
déperdition de forces et d'intérêts pour les ouvriers, elies ativignent la 
puissance de la France daus une de ses plus vivaces racines. Voilà com- 
ment elles se rattachent encore à la politique, mais non comme l'enten- 
dent les réformateurs de l'Association ünternationale, et C'est pourquoi 
aussi elles devraient être, de la part du gouvernement et du parlement, 
uuis dans une même pensée, l'objet d'une large, d’une sincère eu sé- 
rieuse enquête, 

Nous n'avons pas encore notre corps légis:atif, qui reste ajourné au 
29 novembre, L'Angleterre n'a pas non plus son parlement, qui ne doit 
se réunir que plus tard, et qui, après avoir résolu l'an dernier la question 
religieuse d'Irlande, trouvera toute palpitante la question agraire. L'ita- 
lie ne sait pas à quel moment précis ses chambres seroni convoquées, et 
en attendant elle semble atteinte du mal d'une crise nunistésielle va- 
guement pressentie, Pour ces pays, les vacances politiques ne sont pas 
terminées; elles sont finies en Allemagne, où l'activité parlementaire se 
réveille, Apres les chambres du grand-duché de Bade, ce sont les cham- 
bres saxonnes qui se sout réunies à Dresde il y a quelques jours, et après 
le parlement de Dresde c’est le parlement de Berlin qui entre en session, 
inauguré par un discours du roi Guillaume, C'est le privilége de cette vie 
publique de parlement de dissiper les fantômes, d'en finir avec tous les 
biuits qui se propagent dans le silence, avec ces rumeurs inquiétantes 
qui font leur chemin pendant que la politique oflicielle semble se reposer, 
Le fait est qu'après bien des frémissemens belliqueux il n'y a plus en 
Allemagne que des apparences et des signes de paix. Le vovage du prince 
de Prusse à Vienne et l'accueil qu'il a reçu sont sans doute un de ces sy mp- 
tümes pacifiques; mais c'est surtout dans ce commencement de vie par- 
lementaire sur plusieurs points d'Allemagne qu'on sent l'apaisement et, 
pour mieux dire, l’ajournement presque indéfini des questions qui pour- 
raient railumer les conflits en Europe, dont on se faisait naguère encore 
un épouvantail. À Dresde, le discours du roi de Saxe atteste pleinement 
l'intention de ne rien tenter contre les traités, de ne se dérober en aucune 
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facon aux obligations fédérales qu'on a acceptées, aux liens par lesquels 
on s’est attaché à la Prusse; mais il atteste aussi bien clairement la vo- 
lonté de ne rien faire de plus, de défendre lautonomie saxonne dans 
son intégrité, A Bade, d'où l’on eût dit qu’allait partir le signal de la grande 
crise, tout finit par des explications très pacifiques, peu compromet- 
tantes, échangées entre un membre du parlement, le comte de Berli- 
chingen, et le ministre des affaires étrangères, M. de Freydorf. 11 est 
bien clair aujourd’hui que la fusion de Bade dans la confédération du 
nord était moins avancée qu'on ne le disait, et M. de Berlichingen as- 
sure même qu'elle ne serait rien moins que populaire dans le pays, 
qu'on veut bien entrer dans une Allemagne grande et unie, mais qu’on 
ne veut pas de la prussification. Au fond, qu'a répondu M, de Freydorf 
lui-même? 11 à dit à peu près qu'une confédération des états du sud 
était dificile, que l'entrée dans la confédération du nord n'était pas 
possible en ce moment, qu'il y avait plus d'un moyen d'établir un lien 
national entre les deux grandes fractions de l'Allemagne, et qu'en fin 
de compte on n'avait rien fait jusqu'ici pour hâter la solution, Tour cela 
permet de respirer sans avoir trop à craindre pour un avenir prochain, 
Quant au discours du roi Guillaume, il a été assurément des plus paci- 
fiques, et il a été particulièrement pacifique en ce sens qu’il a sur- 
tout parlé aux chambres prussiennes de l'embarras des finances, du dé- 
ficit, de la nécessité d'y pourvoir par de nouveaux impôts. C'est la carte 
à payer des annexions et des armemens démesurés. Il n’y à rien au 
monde qui conseille la paix comme le déficit et la nécessité de nouveaux 
impôts. La Prusse en est là pendant que M. de Bismarck continue à se 
reposer dans sa solitude de Varzin, L'Europe peut donc se rassurer, elle 


n’est menacée d'aucune complication prochaine; mais combien de temps 
durera cette phase de sérénité et de paix? 


Ce n’est pas en Espagne que l'horizon est aussi dépouillé de nuages. 
L'Espagne n'a point la guerre étrangère, il est vrai, elle a la guerre ci- 
vile. C'était assez facile à prévoir. Il y a longtemps que le parti républi- 
cain se prépare à la lutte, et, comme il avait peu de chances de triom- 
pher par l'action régulière de l’opinion, il ne pouvait pas tarder à lever 
le masque; il n’y a pas manqué. Depuis quinze jours, l'insurrection se 
promène un peu partout, en Catalogne, en Aragon, à Valence, en Andalou- 
sie, ayant à sa tête quelques-uns des députés républicains, coupant les 
chemins de fer et les télégraphes. En Andalousie et en Catalogne, l'in- 
surrection semble à peu près vaincue; à Saragosse, elle a livré un com- 
bat sanglant et meurtrier; à Valence, elle tient encore, et il va falloir 
un véritable assaut pour reprendre la ville. Le premier mouvement du 
ministère a été naturellement, comme toujours, de demander la suspen- 
sion des garanties constitutionnelles, en d’autres termes de s’armer de 
la dictature, Naturellement aussi ceux des députés républicains qui res- 
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taient encore dans les cortès ont profité de la circonstance pour quitter 
l'assemblée en protestant. Maintenant la question est remise au sort 
des armes, et voilà comment les républicains espagnols servent l'Es- 
pagne et la liberté! Si grave que paraisse ce mouvement, si acharnée 
que soit la lutte, partout où se heurtent insurgés et soldats, le dénoù- 
ment sera sans doute encore une fois favorab!'e au gouvernement de 
Madrid. L’insurrection républicaine ne sera probablement pas plus heu- 
reuse que ne l’a été, il y a deux mois, l'insurrection carliste, Les dé- 
putés qui ont quitté l'assemblée pour courir aux armes, et qui ne revien- 
dront plus sans doute au cortès, en seront pour les frais d’une triste 
campagne; vaincus, ils auront à supporter le poids de leur défaite, Le 
gouvernement en sera-t-il plus fort? L'assemblée ne se trouvera-t-elle 
pas singulièrement affaiblie par la retraite d'un si grand nombre de ses 
membres? Et dans cette situation les pouvoirs de l'Espagne auront-ils 
une autorité suffisante pour trancher les questions qui restent à ré- 
soudre? Voilà les difficultés qui s'élèvent même dans un succès. La ré- 
publique aura cessé d’être une menace ; la monarchie s’en portera-t-elle 
mieux au-delà des Pyrénées? 

La politique aujourd'hui, ce n’est plus seulement le drame tourbil- 
lonnant des passions et des ambitions se disputant l'influence, ce n’est 
plus seulement un changement de ministère ou un changement de 
constitution; la politique, c'est aussi tout ce qui agrandit en quelque 


sorte la vie morale et matérielle des peuples par ces voies nouvelles 
ouvertes à travers les mers et à travers les continens. Le sultan et le 


khédive en étaient, il Y a peu de temps, à se disputer sur leurs rap- 
ports et sur leurs droits dans le gouvernement de l'Égypte. S'ils n'en 
ont pas fini, ils sont bien obligés de mettre momentanément une sour- 
dine à leur conflit pour laisser passer un événement qui se prépare, et 
qui peut être d’une bien autre importance pour le commerce du 
monde, l'inauguration prochaine du canal maritime de l’isthme de 
Suez. Déjà tout se dispose pour cette fête, à laquelle sont conviés des 
représentans de tous les pays. Têtes couronnées et simples curieux 
se mettent en mouvement. L'impératrice des Français est partie, et a 
fait une première station à Venise, où l'on a fort illuminé pour elle, 
Le prince de Prusse, qui était ces jours derniers à Vienne, et qui passe 
aussi à Venise, suit de près l'impératrice. Le prince Amédée de Savoie, 
avec ses navires italiens, cingle vers l'Orient, et voici un personnage 
inattendu. L'empereur d'Autriche, dit-on maintenant, veut, lui aussi, 
être de la fête, 11 n’a pu résister au plaisir de se trouver là où sera 
l’impératrice des Français. Encore un mois, tout sera prêt, tout le monde 
sera rendu. L’escadre des princes entrera pavillon déployé et au signal 
convenu dans le canal. L’impératrice Eugénie aura le commandement 
à bord de l’Aigle, et marchera en tête du cortége, Ce sera fort beau. 
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L'isthme de Suez a toujours eu le privilége de faire un peu de bruit; il 
le méritait, et rien n’a été négligé pour lui assurer cette fortune jus- 
qu’au bout. 

C'est assurément une grande œuvre de plus qui va s’inaugurer, et ce 
serait une singulière injustice de méconnaître ce qu’il a fallu d’habileté, 
d'énergie, pour vaincre les obstacles de toute sorte. Il y a dix ans à 
peine, comme le raconte l’auteur d'une récente Histoire de l'Isthme de 
Suez, M. Olivier Ritt, le premier coup de pioche était donné sur la 
plage où s’est élevée depuis la ville de Port-Saïd, aujourd’hui les flots 
de la Méditerranée et de la Mer-Rouge vont se mêler dans ce canal ou- 
vert à l’activité des peuples. Le problème est-il désormais complétement 
résolu, le but qu'on poursuivait est-il atteint parce qu'une flottille de 
princes va naviguer à travers l'isthme égyptien? Voilà la question nou- 
velle, Il s'agit maintenant de savoir ce que sera ce canal de Suez comme 
opération financière, quelle influence précise il exercera sur le trafic du 
monde, sur les relations de l'Europe et des Indes. En définitive, le canal 
de Suez, qui ne devait coûter d’abord que 200 millions au plus, a jus- 
qu'ici absorbé près de 400 millions, en y comprenant le dernier em- 
prunt, pour lequel le corps législatif a autorisé exceptionnellement une 
loterie, et l'indemnité de 84 millions payée par le vice-roi pour des ré- 
trocessions de terrains ou des modifications du contrat primitif; il a né- 
cessité des recours au crédit sous plus d’une forme, des combinaisons 
qui placent l’entreprise dans des conditions au moins difficiles. Rappor- 
tera-t-il en proportion de ce qu'il a coûté? Sans doute le canal de Suez 
est une affaire d'avenir qui finira par surmonter les crises qu’elle aura 
encore à traverser, Il rapporterait tout ce qu'on se promet, si, par le 
fait même de l'inauguration qui se prépare, il pouvait changer les cou- 
rans du commerce, s’il devait forcément attirer à lui la partie la plus 
considérable du transit entre l’Europe et l'Inde; mais c’est là juste- 
ment la question. Le grand commerce aura de la peine à se détour- 
ner de la route ordinaire, même avec l'avantage d’une notable abrévia- 
tion, parce que la navigation à voile est à peu près impossible pendant 
une partie de l’année dans les mers qui conduisent à Suez. Il restera la 
navigation à vapeur, qui par sa nature ne peut Suflire à ce grand com- 
merce, et qui est d’ailleurs évidemment trop coûteuse pour toute une 
catégorie de marchandises. Il n’est pas même certain que beaucoup de 
voyageurs venant de l'Inde ne préfèrent à la navigation du canal le 
chemin de fer qui traverse l’isthme, et qui sait si dans un temps peu éloi- 
gné on ne verra pas se réaliser ce projet gigantesque dont on parlait ré- 
cemment comme d'une chose possible, le projet d’une grande voie ferrée 
allant de l'Europe vers l'Inde à travers la Perse? Ce jour-là, l'isthme de 
Suez aurait évidemment un rude concurrent, qui trancherait la question 
du grand commerce et de la grande navigation, Ce serait une révolution 
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nouvelle dans les communications générales, de sorte que ce canal, 
œuvre si intéressante d’ailleurs, pourrait rester une affaire plus brillante 
que productive. 

A qui profitera ce canal de Suez, qui, en réalité, n’est plus aujourd’hui 
qu’un incident dans le travail contemporain d'extension et de renouvel- 
lement des communications générales ? Il profitera certainement à tout 
le monde, il concourra à un mouvement d'intérêts dont il recueillera 
lui-même l'avantage. Il serait curieux cependant que la France, par qui 
l'œuvre s’est accomplie, dût y gagner moins que d'autres pays. Ce n’est 
pas d'aujourd'hui, on le sait bien, qu'une lutte singulière est enga- 
gée, que les esprits sont en travail, en Italie et en Allemagne comme 
en Angleterre, pour détourner de la France ce grand courant de com- 
merce qui relie l'extrême Orient à l'Europe, et ces jours derniers on 
annonçait comme le fait le plus simple que la malle des Indes, ces- 
sant de prendre la voie de Marseille, passerait désormais par Brin- 
disi. C’est un premier pas. La malle des Indes n'évite pas encore tout à 
fait la France, elle prend la voie du Mont-Cenis; mais on ne s'arrêtera 
pas là évidemment. L'étude d'une route nouvelle se poursuit avec acti- 
vité. L’Angleterre fait reconnaître la ligne qui pourrait offrir le plus 
d'avantages. Des négociations ont été ouvertes entre l'Italie, l'Allemagne 
et la Suisse pour une nouvelle percée des Alpes par le Saint-Gothard. 
Des travaux d’une certaine importance s'exécutent dans le port de Brin- 
disi. I s'agirait d'établir la communication nouvelle par Brindisi et Os- 
tende. Si ce n’était qu'un service de dépêches, le passage de la malle 
des Indes, ce ne serait rien; mais c’est par le fait tout un déplacement 
possible des courans commerciaux qui S’'accomplirait au désavantage de 
la France, et de Marseille particulièrement. C'est une lutte engagée, et 
Marseille, par son port, par ses aménagemens, par les ressources qu'elle 
offre au commerce, est encore de force à soutenir le combat, si elle est 
secondée, si l'administration des postes se hâte de régulariser et d’acti- 
ver ses communications, si nos chemins de fer n'hésitent pas à réformer 
leurs tarifs. Ce n’est pas moins un spectacle curieux que ce mouvement 
universel, et lorsque nous nous agitons dans de vaines querelles, lorsque 
des esprits violens ou futiles se montrent toujours prêts à jouer les des- 
tinées du pays, on devrait bien plutôt s'émouvoir de cette grande luite 
de toutes les activités, de tous les intérêts, où la France est tenue de 
garder son rôle prééminent, de défendre son influence, 

Dans ce mouvement universel, la mort fait toujours malheureusement 
son œuvre. Elle vient aujourd'hui d'étendre ses ombres sur une des in- 
telligences les plus vives et les plus lumineuses. M. Sainte-Beuve s'est 
éteint après de longues souffrances. Pour la Revue, c'était plus qu'un 
éminent personnage littéraire, c'était un compagnon des anciens jours, 
un Collaborateur de la première heure. Dans la longue, laborieuse et 
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brillante carrière qu'il s’est faite, il a marqué par des traits qui ne 
sont qu'à lui. C'était avant tout un observateur plein de science litié- 
téraire, de pénétration et de goût, faisant de la critique coinme un na- 
turaliste, étudiant en eux-mêmes les hommes, les talens, les caractères, 
possédant une puissance infatigable de renouvellement qu'il poussait 
jusqu'au point de paraître se contredire, de se rectifier sans cesse, et qui 
sait si par les papiers qu'il peut laisser il ne se rectifiera pas encore du 
sein de la mort ? Mais dans ce travail permanent de rectification sur lui- 
même, il portait un goût très vif pour la vérité, surtout l'amour des 
lettres, cet amour qu'il a gardé jusqu’à la dernière heure, travaillant 
encore même quand il savait que la vie pouvait lui échapper d'une heure 
à l’autre. M. Sainte-Beuve n'avait rien d’un soldat, et il a fini en sol- 
dat, ferme de cœur et d'intelligence, ne rendant les armes que devant 
l'implacable mort, ce dernier ct seul ennemi dont l'esprit ne triomphe 
pas. CH. DE MAZADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


DE QUELQUES RÉCENTES PUBLICATIONS HISTORIQUES SUR LA PERIODE RÉVOLUTIONNAIRE. 


L'administration des archives impériales de Vienne donne, depuis 
quelques années, un excellent exemple. Elle a confié à son direc- 
teur, M, Alfied d’Arneth, le soin de publier ce qu’elle posstde d'utiles 
documens intéressant l'histoire jusque dans les dernières années du 
xviut siècle, On fait de même à l'heure qu'il est en plusieurs autres pays, 
et l'on peut dire qu'en général les portes de ces riches dépôts s'ouvrent 
désormais dans les principales capita’es de l'Europe, soit pour des pubii- 
cations de caractère presque ofliciel sans doute, mais dont on doit encore 
être reconnaissant, soit pour un plus faciie accès en faveur des savans du 
dehors. On ne voit pas que ces facilités nouvelles accordées au travail 
aient suscité des embarras diplomatiques et brouillé les cabinets ni les 
peuples. Cet exemple commence à peine à être suivi chez nous, bien 
qu'il importe que nous puissions combattre à armes égales dans la lutte 
ouverte pour l'étude de l'histoire toute moderne. IT faut y songer : nos 
maîtres d'il y a trente ans, qui ont tant fait pour la science historique, 
à la gloire de leur temps et de leur pays, out livré le secret de leur ari 
à nos voisins en même temps qu’à nous. L’Angleterre et l'Allemagne ont 
maintenant de remarquables livres qui ne le cèdent pas toujours aux 
uôtres pour les qualités mêmes qu'on s’accordait naguère à nominer 
toutes françaises. D'ailleurs partout domine aujourd'hui l'excellente 
préoccupation d’une sévère critique et d’une exactitude scrupuleuse, Si 
donc nous voulons soutenir le renom de notre école historique, servons- 
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nous de nos propres arsenaux, C'est-à-dire de la libre connaissance des 
papiers de nos archives. Ne nous laissons-nous pas devancer par nos 
voisins pour l’histoire générale du xvurt siècle par exemple ? Avons-nous 
sur l’époque du grand Frédéric, de Catherine II, de Joseph IF, sur les 
démembremens de la Pologne, sur l’histoire diplomatique du temps de 
Louis XVI et de la période révolutionnaire, un nombre suffisant de livres 
à la hauteur de tels sujets ? De l'autre côté du Rhin, c'est avec une sorte 
de fiévreuse ardeur que MM. Pertz, Droysen, Schæfer, de Sybel, Hæus- 
ser, Hermann et d'autres ont exposé, non sans le secours sans cesse re- 
nouvelé des renseignemens inédits, ces complications multiples des- 
quelles notre politique a été continuellement solidaire. Ces livres peuvent 
n'être pas entièrement de notre goût, soit pour les opinions qui y sont 
émises, soit pour la forme qu'ils adoptent ; pour peu cependant que la 
recherche de la vérité nous anime, nous sommes heureux d'y rencontrer 
beaucoup de lumières dont nous pouvons faire notre profit. A nous 
d’ailleurs de lutter par une série de pareils ouvrages. De libéraux encou- 
ragemens exciteront l'initiative individuelle : déjà l'absence d’entraves 
administratives et quelque appui des conseils-généraux ont sufli à une 
petite association bordelaise fondée, il y a peu d'années, pour publier, 
sous le titre d’Archives de la Gironde, une série comptant déjà dix vo- 
lumes in-4°, et réunissant ce que les archives locales et le Musée britan- 
nique contiennent de documens sur notre Guyenne : rôles gascons, actes 
du gouvernement anglais siége nt à Bordeaux au xv° siècle, Un pareil 
zèle servirait assurément la cause de l’histoire toute moderne, Nos direc- 
tions d'archives se sont d’ailleurs mises parfois à la tête du mouvement, 
M. le maréchal Randon a donné, il y a quelques années, à un écrivain 
de talent la mission de publier ce que les archives du dépôt de la 
guerre possèdent de documens sur l’histoire du passé; les livres de 
M. Camille Rousset ont répondu à cette mesure libérale, Nos archives 
de l'empire publient elles-mêmes leurs chartes du moyen âge, et ont 
favorisé la publication par M. Campardon, de l'utile correspondance con- 
cernant la célèbre diplomatie secrète du temps de Louis XV. Peut-être un 
jour nos archives diplomatiques, si précieuses pour l'histoire moderne, 
donneront-elles en une série de volumes bien ordonnés leurs principaux 
dossiers encore inédits. 1] y aurait de quoi faire grand honneur à un mi- 
nistère et à une direction. 

On ne s’étonnera pas que les plus récentes révélations d'archives 
étrangères aient profité surtout à l’histoire du xvm' siècle : c'est l’époque 
la moins reculée sur laquelle on ait pu avoir communication de docu- 
mens officiels, et cette époque recèle des problèmes fort voisins de ceux 
qui nous agitent aujourd'hui. L'intérêt s'y est donc porté tout d'abord. 
M. Alfred d’Arneth vient d'ajouter un volume à la riche série qu'il avait 
déjà publiée. On se rappelle l'impression profonde produite, il y a quatre 
ans, par son premier recueil, intitulé Marie-Thérèse et Marie-Antoinette. 
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Un second volume de lettres inédites, également tiré des archives de 
Vienne, nous donna dans le courant de 1866 la correspondance échan- 
gée entre Marie-Antoinette et ses frères. Plusieurs lettres de Louis XVI 
et de Mercy, datant des plus graves années, s’y ajoutaient. Pour la pein- 
ture des caractères, du long supplice subi par le roi et la reine, des pé- 
nibles efforts au milieu desquels ils se débattaient, pour tout le spec- 
tacle enfin de ce terrible drame, ce nouveau volume égalait ou même 
dépassait le premier. La correspondance avec Marie-Thérèse s’arrêtait à 
la mort de celle-ci, en 1780, tandis que la correspondance avec Léopold IF, 
avec François II, avec Mercy, se continuait jusqu’en juillet 1792. Pour faire 
apprécier d’un mot l'importance de la seconde publication de M, d'Arneth, 
il suflit de rappeler que c'est ce second volume qui a révélé le terrible 
billet chiffré de la reine, en date du 26 mars 1792, informant Mercy, au 
commencement de la guerre, des mouvemens de nos troupes et des at- 
taques décidées dans le précédent conseil. Nous ne voulons pas, en ra- 
vivant ce souvenir, présenter les livres de M. d’Arneth comme des actes 
d’accusation contre la reine : loin de là, recueillant toutes les parcelles 
de la réalité historique et morale, ils ont sur les publications antérieures 
l’incomparable avantage de les présenter pures de mélange, pures de 
commentaires et d'interprétations, et de mettre le lecteur en contact 
‘direct avec les personnages mêmes d'un drame si complexe; ces docu- 
mens imprévus nous font connaître enfin la vraie Marie-Antoinette, avec 
sa vive énergie, avec ses mérites bien supérieurs à ses fautes. 

Le troisième recueil publié par M. d’Arneth en 1868 d’après les ri- 
ches portefeuilles des archives viennoises nous a donné en trois forts 
volumes in-octavo la correspondance entre Marie-Thérèse et Joseph IT. 
Déjà nous avions pu mesurer par ses lettres à la jeune reine de France 
l'étrange domination que Marie-Thérèse prétendait exercer sur ses en- 
fans. Elle mettait ainsi d'accord les intérêts de sa politique avec ceux de 
son affection jalouse et envahissante. Elle prétendait tenir dans ses 
mains tout à la fois la cour de Naples par la reine Caroline, celle du 
grand-duché de Toscane par son fils le grand-duc Léopold, celle de 
Parme par sa fille Marie-Amélie, celle de Bruxelles par sa fille bien-ai- 
mée Marie-Christine, Quant à Joseph 11, elle paraissait ne l'avoir associé 
au pouvoir qu'à la condition de conserver en lui un docile organe de 
son action et de ses volontés. Les lettres de Marie-Thérèse montrent au 
grand jour sa haute intelligence; mais, en dépit de maintes expressions 
de bonhomie toute germanique ou de tendresse vraiment affectueuse, 
l'esprit de domination exclusive qu'elles respirent fatigue à la fin et fait 
souhaiter une atmosphère plus libre. C'est Joseph IT qui gagne le plus 
à la connaissance des nouveaux documens. Ce prince, qu'on représentait 
souvent comme une sorte de réformateur sceptique et léger, apparaît 
dans ses lettres sous des traits singulièrement dignes de sympathie et 
d'estime, Ce qu'on croyait distinguer chez lui d’insouciance et de froi- 
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deur n’était que la déception d'un cœur à jamais blessé. Il avait adoré 
sa première femme, morte après trois années de mariage, et ce mal- 
heur avait fait dévier son caractère en empoisonnant sa vie, Fils très 
respectueux, mais en même temps souverain bien intentionné, on le voit 
s'arrêter à certaine limite dans cette obéissance que l’impératrice ré- 
clame; M. d’Arneth a fort habilement ajouté à ses trois volumes un cer- 
tain nombre des lettres qu’il écrivait à Léopold, et où se montrent dans 
leur vraie lumière les sentimens suscités dans l'âme de Joseph par les 
exigences maternelles, Parfois la division éclate malgré l'affection réci- 
proque à propos de quelque grave question politique, telle que le dé- 
membrement de la Pologne ou la succession de Bavière, et l'intérêt se 
double à voir ainsi l’histoire morale se mêler à l'histoire politique. À 
partir d'aujourd'hui seulement, la vie de Joseph IT peut s'écrire, Son 
dernier biographe, M. A. Jæger, s'était encore laissé tromper à toute une 
correspondance publiée sous le nom de ce prince; l’habile archiviste de 
Vienne a démontré qu’elle était apocryphe. On trouvera cette démonstra- 
tion de M. d’Arneth insérée dans le livre récent de M. Stbastien Brun- 
ner sur les affaires religieuses pendant le règne de Joseph IH (1). 

Chemin faisant, et tout en publiant les cinq importans volumes dont 
nous venons de parler, M. d’Arneth avait recueilli dans les papiers de 
Kaunitz tout un dossier relatif à notre Beaumarchais; il l'a publié il y 
a quelques mois sous ce titre : Beaumarchais et Sonnenfels. 1 ne s'agit 
de rien moins dans cetie enquête que d'une grave accusation à pro- 
pos de l'étrange histoire du juif Angelucci, depuis longtemps connue, 
Beaumarchais, qui l'a lui-même racontée dans sa correspondance, aurait 
inventé toute cette histoire, et fabriqué sous ce faux nom d'Angelucci un 
scandaleux pamphlet contre Marie-\ntoinette, afin d'escroquer une grosse 
somme au gouvernement de Louis XVI en se faisant donner la mission 
de poursuivre et de détruire le pamphlet. Nous avons vainement cher- 
ché, soit aux archives de la préfecture de police, soit dans les papiers 
de Beaumarchais acquis par la Comédie-Française, quelque document de 
nature à réfuter nettement cette accusation. D'autre part les pièces réu- 
nies par Kaunitz et toute son enquête sont loin d'être probantes. I est 
fort vraisemblable que M. de Loménie a dit le dernier mot à ce sujet (2). 

Le nouveau volume publié tout récemment par M. d’Arneth, Jo- 
seph IT et Catherine II (3), contient, en près de deux cents lettres, 
la correspondance échangée entre ces deux alliés, maitres de l'Eu- 
rope orientale, et ne s'interrompt que par la mort de l'empereur d'Al- 


(1) Die theologische Dienerschaft am Hofe Joseph IL, in-8°; Vienne 1868. 

(2) Voyez la Revue du 1% mars 1853. 

(3) Joseph 11 und Katharina von Russland. Ihr Briefwechsel, Vienne 1869, un fort 
volume in-8°., — Suivant la coutume de l'éditeur, l'introduction et les notes sont en 
allemand; mais les lettres sont données dans le texte original, c'est-à-dire en ce 
français souvent étrange qui était alors la langue des cours, 
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magne, en 1790. Quelques pièces manquent qui n'ont pas été retrou- 
vées. Les lettres de Catherine sont ici publiées d’après les autographes 
conservés aux archives de Vienne, celles de Joseph II d’après les co- 
pies authentiques obtenues des archives de Pétersbourg et de Moscou. 
On peut signaler d’un mot l'intérêt qu'offre cette correspondance, dont 
M. Hermann, quand il a composé son excellente Histoire de Russie, n’a 
connu qu'une faible partie : elle contient quelques-unes des plus cu- 
rieuses origines de la question d'Orient. C’est un singulier spectacle d'y 
voir avec quelle ardeur de convoitise Catherine I s’efforçait de lier le 
souverain de l'Autriche à ses vues ambitieuses et de lavoir pour instru- 
ment, Joseph répond d'abord sur le ton d’une entière confiance et d’un 
parfait enthousiasme, parce qu'il entend bien tirer parti de l'alliance 
proposée. On conclut en 1781, par lettres, un traité offensif et défensif. 
Nous savons ce que voulait dire cette garantie de la constitution inté- 
rieure de la Pologne, par laquelle les souverains du nord empêchaient la 
malheureuse nation de renaître; les dispositions prises contre les Turcs 
devaient naturellement profiter surtout à la tsarine : aussi voit-on Joseph 
se tenir en garde, et même écrire un jour à Kaunitz, son conseiller per- 
pétuel : « L'impératrice n’a d'autre envie que de faire une dupe ; mais elle 
ne s'adresse pas au bon poisson pour avaler son amorce. » Il fut con- 
venu (on trouvera tout le détail de ces résolutions dans ces lettres, seuls 
instrumens du traité) que, pour tenir désormais les Turcs en bride, on 
formerait, après les avoir vaincus, un état indépendant, composé des 
principautés du Danube et de la Bessarabie, auquel on donnerait le vieux 
nom romain de Dacie, avec un souverain héréditaire professant la foi 
grecque et tout dévoué aux deux cours impériales. S'il arrivait que les 
Turcs, entièrement battus, pussent être expulsés d'Europe, grand bien 
pour la chrétienté, on édifierait un nouvel empire grec au profit du pe- 
tit-fils de Catherine I; cet empire ne pourrait jamais être réuni à l’em- 
pire moscovite; il serait entièrement indépendant. S'il fallait absolu- 
ment conserver les Turcs, la Russie demandait du moins pour elle la 
ville et le territoire d’'Oczakof, c’est-à-dire les rives de la Mer-Noire 
entre le Dniester et le Bug, avec cela une ou deux îles dans lArchi- 
pel pour la sûreté et la facilité de son commerce. On doit remarquer 
que dans le même temps, comme conséquence de la paix de Kainar- 
dji, elle s’annexait la Crimée et s’établissait ainsi sur toute la côte 
nord de la Mer-Noire. Joseph IT à son tour prenait soin de stipuler ses 
acquisitions futures aux dépens de la Turquie : de Belgrade, il tirait une 
ligne droite jusqu'à l'Adriatique en prenant l'Istrie, la Dalmatie et même 
les possessions continentales de Venise, qu’on indemniserait, disait-il, 
par la Morée, Candie, Chypre ou les iles de l’'Archipel; mais alors Cathe- 
rine l’arrêtait. Comme s'il se fût agi d’une très prochaine et très sérieuse 
exécution, elle protestait qu'il ne fallait pas dépouiller Venise, dont la 
marine pouvait être fort utile contre les Turcs, et qu'on ne devait pas 
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non plus trop amoindrir le futur empire grec. Il y avait une sorte de glo- 
rieux dédommagement qu’elle faisait briller aux yeux de Joseph. Empe- 
reur d'Allemagne et roi des Romains, que ne réclamait-il la souveraineté 
de Rome elle-même? Que ne se faisait-il le vrai protecteur et chef de 
l’église catholique pendant que sa bonne alliée et amie la tsarine serait 
la protectrice et la mère de l’église grecque? Catherine paraît avoir in- 
sisté longtemps sur cette étrange perspective. Apprenant en 1782 le pro- 
chain voyage du pape en Autriche : « La résolution de Pie VI, écrit-elle, 
de venir à Vienne pour traiter de bouche avec votre majesté impériale en 
vérité lui fait honneur, quoiqu'il n’y gagnera rien. Je souhaite qu'il lui 
apporte les clés de Rome et qu’il lui propose de chasser les ennemis du 
nom chrétien de l'Europe. En ce cas, je la prie instamment de compter 
sur son alliée, » On croit rêver quand on lit ces témoignages très au- 
thentiques de l'étrange hardiesse avec laquelle ces souverains des der- 
nières années du xvim* siècle, comptant pour rien les peuples, les indi- 
vidus, les nationalités, les croyances, s'arrogeaient le droit de trancher 
au profit de leur ambition, par le seul effet de leurs combinaisons et de 
leurs calculs, des questions non résolues encore aujourd'hui et dont 
nous commençons seulement à distinguer la complexité profonde. 

Un des premiers à profiter des documens si imprévus que M. d’'Ar- 
neth avait fait connaître, M. de Sybel, de l'université de Bonn, s’est 
hâté de les mettre en œuvre soit pour son histoire diplomatique de l’épo- 
que révolutionnaire en cours de publication, et dont on fait paraître 
maintenant une traduction française, soit pour des études spéciales 
qu'il vient de réunir dans le second volume de ses Aleine Schriften. 
C'est ici qu'on trouvera, à côté d’un morceau d'histoire critique sur 
les croisades rappelant l'étude sur la première croisade qui a contri- 
bué jadis à fonder la réputation de l’auteur, deux dissertations impor- 
tantes, l’une sur le rôle de l’empereur Léopold II en 90 et 91, l'autre 
sur l'attitude de l'Autriche et de la Prusse pendant les guerres de la ré- 
volution française. Qui est responsable de l'ouverture des hostilités, com- 
ment s’est préparé le second partage de la Pologne et de quelles compli- 
cations ce nouvel épisode a-t-il été la source? Tels sont les principaux 
problèmes discutés par M. de Sybel, et à propos desquels il s'est vu en- 
gagé dans une vive polémique avec M. Ernest Hermann, de Marbourg. 
L'auteur a joint à ces études les curieuses dissertations critiques par 
lesquelles il a le premier démontré en 1865 l’inauthenticité des lettres 
de Marie-Antoinette publiées chez nous. On a pu donner ensuite à l'appui 
de la mêine démonstration des preuves nouvelles et peut-être encore 
plus décisives d’après des documens irrécusables que ne possédaient ni 
M. d'Arneth ni M. de Sybel; c'est ce que nous avons fait ici même, 
mais au professeur de Bonn revenait le mérite de la première décla- 
ration. 

Tels étaient les travaux qui servaient de base au principal ouvrage de 
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M. de Sybel, dans lequel l’auteur a eu pour but particulier de considérer 
le grand fait de la révolution française moins en lui-même que dans 
ses rapports avec l’histoire générale de l'Europe. D'une part les relations 
diplomatiques soit de la France révolutionnaire avec les puissances, soit 
de celles-ci entre elles, d'autre part la réciprocité des contre-coups dans 
l’ébranlement général de toute l'Europe, enfin l'interprétation d’un si 
grand drame patiemment étudié par un publiciste d’outre-Rhin, voilà 
les nouvelles sources d'intérêt dans ce livre. Il offrira surtout au lecteur 
attentif cet avantage d’avoir été composé avec le secours d’un grand 
nombre d'archives qui ne s'étaient pas encore ouvertes. 

M. de Sybel est Allemand et, qui plus est, Prussien; il ne faudra 
donc pas s'étonner, si l’on trouve à redire à queiques-uns de ses juge- 
mens, soit sur la Pologne et l'Autriche, soit sur la France. M. de Sybel 
est parfois aussi, pourrait-on dire, trop économiste, trop politique, trop 
logicien : par exemple, on le verra calculer froidement en 92 com- 
bien de ressources manquent à la France, en quel désarroi sont nos 
finances, avec quelle précipitation nos levées sont faites, et quels élé- 
mens composent nos armées; la défaite va être infaillible. Pour expli- 
quer cependant nos victoires, M. de Sybel recherche et énumère avec 
grand soin les fautes commises par les alliés. La vraie interprétation est 
ailleurs; mais il fallait, pour la saisir, cette claire intelligence du génie 
de notre nation, ce sentiment vif des réalités et des passions d’alors qui 
sont difficilement le partage d'un observateur étranger. M. de Sybel est 
d'ailleurs du nombre de ceux qui, admirant le magnifique essor de 89, 
maudissent les fautes (sans compter les crimes) qui ont fait aboutir la 
révolution française au pouvoir militaire et absolu. Hors Mirabeau, il 
ne trouve pas dans la constituante un esprit vraiment politique; il s'é- 
tonne de la maladresse, de l’inexpérience, de l’imprévoyante naïveté qui 
dominent chez les meilleurs, et font dévier le grand fleuve hors de son 
lit naturel. 11 médite avec Arthur Young, avec d'éloquens et graves publi- 
cistes de notre temps, comme Alexis de Tocqueville et son habile conti- 
nuateur M. Léonce de Lavergne, sur les nobles réformes qu'avait déjà 
tentées la France dans les années qui précèdent la révolution; il rappelle 
les honnêtes velléités d’un Louis XVI, la ferme intelligence d’un Turgot; 
il énumère les progrès ébauchés, la diffusion contagieuse de la petite 
propriété. 1789 n’allait-il pas d'un bond franchir tous les obstacles, 
annuler toutes les barrières, combler tous les abimes? Il ne fallait pas, 
hélas! si l’on voulait permettre aux plus heureux résultats de se pro- 
duire, perdre de vue le domaine vraiment politique pour se livrer aux 
abstractions ou bien au sentiment; il ne fallait, pense M. de Sybel, ni 
vaine déclaration des droits de l’homme, ni imprudente conclusion de 
cette nuit du 4 août, pourtant si bien commencée. 

Le lecteur français ne le suivra pas sans doute dans un grand nombre 
de ses appréciations, ni dans les derniers détours diplomatiques où il s'est 
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engagé; mais l’homme d'étude voudra pénétrer dans ces complexes né- 
gociations européennes, que l’auteur allemand juge avec plus de sûreté 
que notre histoire intérieure. M. de Sybel n'a pas cru, il est vrai, devoir 
raconter après d'éminens narrateurs français les épisodes les plus célèbres 
et les scènes les plus mémorables de la révolution; mais il a donné un 
grand soin à la peinture des caractères, et plusieurs de ces pages mérite- 
ront d'être remarquées. Le chapitre intitulé Les Droits de l'homme offre une 
série de portraits des membres de la constituante. A droite, les partisans 
absolus du passé : l'abbé Maury, « hardi orateur, pétillant d'esprit, de 
mœurs légères, sans moralité politique, prêt à changer facilement de cou- 
leur, mais déterminé à cette époque à défendre, moitié raillant, moitié 
sérieux, la monarchie, la légitimité, la religion. » À côté de lui, Cazalès, 
« Officier chevaleresque, sans peur et sans reproche, d’un jugement étroit, 
mais juste, d’une âme ardente et d’un caractère impétueux, orateur tou- 
jours prêt au combat, et ne demandant pas mieux que de soutenir ses prin- 
cipes l'épée à la main, — En général, ce parti avait tous les défauts et 
toutes les vertus de l’ancien régime : courage aventureux, esprit frivole, 
entêtement indomptable. » Au centre, parmi les modérés, certains poli- 
tiques de caractère et de talent, « Lally-Tollendal, éloquent et inspiré, Ma- 
louet, toujours actif, toujours sincère, Mounier, qui possédait une haute 
intelligence et de vastes connaissances; avant tout autre, il avait prédit 
à ses amis de province la chute de la féodalité, et il annonçait maintenant 
d’une manière plus précise encore les dangers de la situation nouvelle, » 
Parmi les gens de la gauche, « hommes probes pour la plupart, mais 
chez qui l'intelligence et le caractère n'étaient pas à la hauteur de la 
tâche, Talleyrand, évêque d’Autun , gentilhomme de haute naissance 
qui, par suite d’un défaut de conformation, était entré dans les or- 
dres, mais avec les idées les plus profanes; esprit pénétrant et subtil, 
avec un jugement froid et un profond mépris de l'humanité; aimable et 
facile dans les actes de la vie privée, avide et sans conscience dans les 
actes de la vie politique. — Les chefs du club breton se faisaient re- 
marquer par leur violence radicale. A côté du spirituel et hardi logicien 
Duport, le chevalier de Lameth et l'avocat Barnave, l’un orateur inspiré 
et persuasif, de mœurs pures et d’un caractère aimable, mais entraîné 
par un fanatisme sans bornes; l’autre, esprit superficiel et creux, mais 
remuant et entreprenant. On disait d’eux : Ce que Duport pense, Barnave 
le dit, et Lameth le fait. — Le seul homme dans l'assemblée qui fût à 
la hauteur de sa mission était Mirabeau.» Suit une page remarquable 
dans laquelle l’auteur retrace la grande figure; cela le conduit à décrire 
les autres physionomies de la tribune ou de la presse périodique; le plus 
remarquable journaliste pendant la période de la constituante est, à son 
gré, Camille Desmoulins. « Son babillage léger offrait un continuel mé- 
lange de patriotisme et de gaîté un peu licencieuse, d'amour de la liberté 
et de mordante raillerie, de grâce et de cruauté ; ses écrits ressemblaient 
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» 


à des fleurs écloses dans la fange, sa vie à un feu d'artifice aux couleurs 
étincelantes, mais qui ne laisse bientôt qu'une épaisse fumée. » 

Ce que nous avons dit et ce que nous avons cité suflira sans doute 
pour faire connaître ce qu'est le livre de M. de Sybel; il n'offre de récit pro- 
prement dit que pour les complications diplomatiques se rattachant à 
l'histoire révolutionnaire; sur les scènes et les hommes de la révolution 
même, l’auteur donne des considérations politiques et des portraits plu- 
tôt qu'une véritable histoire. 

I n’y a pas lieu de douter que des publications pareilles à celles que 
l'Allemagne nous envoie n’excitent beaucoup d'intérêt en France. Ces 
livres, puisés aux meilleures sources, apporteront de grands secours aux 
nouveaux historiens de la période révolutionnaire. Déjà les volumes de 
M. d’Arneth ont servi à corriger beaucoup d'erreurs, de traditions erro- 
nées, de préjugés funestes. [ls n’ont pas réussi toutefois à couper court 
à la diffusion parmi nous de faux documens que les avertissemens de la 
critique n’empêchent pas de se produire encore. Gardons-nous de les 
accueillir; ajoutons aux lumières venues des archives étrangères celles 
que nous apporterait l'entière connaissance de nos propres archives, et 
nous donnerons enfin à l’Europe l'intelligence complète d'une période où 
se retrouvent les germes de ses futures destinées. A. GEFFROY. 


La Chaleur solaire et ses applications industrielles, par M. A. Mouchot, 


1 vol. in-8°; Gauthier-Villars, 


Toutes les forces naturelles que l’homme utilise pour ses besoins 
prennent leur source dans la chaleur solaire; sir John Herschel à fait 
déjà cette remarque, pleine de justesse, « Ce sont les rayons du soleil, 
dit-il, qui donnent naissance aux vents ; ce sont eux qui obligent les 
eaux de la mer à circuler en vapeur, à produire les sources et les ri- 
vières ; leur action vivifiante élabore les végétaux qui alimentent les 
animaux et l’homme, et qui constituent les strates charbonneux où ce- 
lui-ci a su trouver un immense dépôt de force vive, » Mouvemens de 
l'air, chutes d’eau, machines à vapeur, moteurs animés, toutes ces ma- 
nifestations de la force dont nous sommes redevables au soleil, il ne les 
détermine néanmoins que d'une manière détournée et au moven de ce 
qu'on appelle en mécanique une série de transformations de mouve- 
ment. Restait à savoir si on ne pourrait pas employer directement ses 
rayons à produire un travail industriel, à élever de l’eau, par exemple, 
ou à chauffer une chaudière, 

Tel est le problème à la solution duquel Salomon de Caus semble un 
des premiers avoir appliqué l’ardeur novatrice et la perspicacité de son 
esprit. 11 a laissé les dessins d’une pompe mue par le soleil. 11 n’a man- 
qué jusqu'ici à cette idée, pour devenir tout à fait pratique, que d'at- 
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tirer l'attention des savans et des ingénieurs; ceux-ci se sont de préférence 
attachés à perfectionner les machines à feu, dont le grand inventeur 
avait aussi pressenti les magnifiques applications. Le xvi siècle s’occupa 
beaucoup de tirer parti des rayons du soleil; mais on suivait une voie 
qui ne pouvait pas mener à un résultat industriel. On était surtout préoc- 
cupé de les concentrer sur un point unique, de façon à obtenir des effets 
calorifiques remarquables. C'étaient les fameux miroirs ardens d’Archi- 
mède, dont on cherchait à retrouver le secret. Buffon parvint de la sorte 
à enflammer une planche goudronnée à la distance de 50 mètres. C'était 
fort curieux, ce n’était que cela. 

Tout autre fut la marche adoptée par Saussure dans ses expériences. 
J1 mit au soleil des boîtes de sapin dont le couvercle était formé par 
une lame de verre, et s’aperçut qu'il s’accumulait dans ces boîtes des 
quantités considérables de chaleur. 11 put faire monter la température 
intérieure de ces petites serres à 95 degrés, 110 degrés, et même, 
avec des précautions convenables, à 160 degrés. Ce phénomène, dont 
on démêlait alors assez mal la cause, est facile à expliquer aujourd'hui. 
Il y à dans le spectre solaire des rayons de diverse nature, calorifiques, 
lumineux, chimiques, et chaque espèce de rayons se comporte d’une ma- 
nière différente en présence des corps transparens. Les uns traversent 
avec facilité une, deux, trois lames de verres successivement; les autres, 
après avoir franchi la première, sont arrêtés à la seconde ou à la troi- 
sième. Il arrivait donc qu’une partie des rayons qui avaient pénétré dans 
la boîte de sapin de Saussure ne pouvait plus passer à travers le verre 
pour rayonner vers l'extérieur, et se trouvait emprisonnée derrière cette 
barrière diaphane; c’étaient, pour employer une expression de M. Mou- 
chot, des rayons pris au piége, On conçoit qu’un appareil basé sur ces 
principes permette d'échauffer de grandes surfaces de manière à réaliser 
des machines industrielles. 

M. Mouchot poursuit ses recherches sur ce sujet avec une grande per- 
sévérance depuis plusieurs années, et il est curieux de suivre dans son li- 
vre le détail des essais auxquels il s'est livré. Avec un appareil très simple, 
une sorte de marmite à enveloppe de verre et un miroir de métal cylin- 
drique employé comme réflecteur, il a renouvelé et varié sous notre la- 
titude des expériences déjà faites avec succès par sir John Herschel au 
cap de Bonne-Espérance. Il a pu, entre autres, avec la seule chaleur du 
soleil, préparer un pot-au-feu, distiller du vin. 11 est même parvenu à 
faire rôtir de la viande; mais celle-ci contracta un goût désagréable et 
faisandé, dû à l'action des rayons chimiques du spectre solaire. Cet in- 
convénient disparut lorsqu'on eut intercepté ces rayons à l’aide d’une 
simple lame de verre rouge. Il y a là tout un ordre d'applications qui 
n’est nullement à dédaigner dans les pays méridionaux, généralement 
aussi bien doués sous le rapport de la chaleur que dépourvus de com- 
bustible. En Égypte et dans la plupart des contrées de l'Orient, où l'ab- 
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sence de bois de chauffage est très gênante, la marmite de M. Mouchot 
rendrait de précieux services. 

Ce n’est là pourtant que le petit côté de la question. L'industrie doit 
s'emparer de cette idée et la féconder. Des appareils produisant les 
mêmes effets en grand ne peuvent manquer de lui prêter un concours 
inappréciable toutes les fois qu'il s'agit d’évaporer d'importantes quan- 
tités de liquides. C'est le cas pour les salines, les distilleries, surtout les 
sucreries coloniales. Un plus grave et plus difficile problème reste à ré- 
soudre : réaliser un moteur solaire accomplissant le même travail méca- 
nique que nos machines d'usine, M. Mouchot n’est pas encore parvenu à 
établir un moteur qui emmagasine et transforme en force vive les ri- 
chesses calorifiques immenses que nous envoie le soleil, Ce qui ressort 
pourtant des résultats déjà obtenus, c’est que l'établissement d'un tel 
appareil est théoriquement possible, et que cette invention ne saurait 
longtemps tarder lorsque les recherches seront activement poussées dans 
ce sens. Déjà M. Mouchot donne la description d’une pompe qui marche 
sous l'influence du soleil, C'est là une découverte d'autant plus intéres- 
sante pour l'agriculture que les pays chauds sont en général fort arides, 
et ne manquent jamais de devenir des jardins adorables dès qu’on par- 
vient à y obtenir d'abondantes irrigations. Or le soleil qui les dessèche 
pourrait ainsi servir à les arroser. Un autre exemple curieux de cette 
interversion des phénomènes naturels à notre profit, c’est la fabrication 
de la glace par la chaleur, réalisée en ces derniers temps dans des ap- 
pareils ingénieux que feraient très bien fonctionner les rayons solaires. 
La science fournit à l’homme les moyens de tourner à son avantage les 
agens ph\siques qui lui seraient hostiles. Seulement il faut que l'homme 
sache résolüment suivre les conseils qu'elle lui donne, et s’aider lui- 
même pour qu'elle l'aide efficacement. 

L’atiention des esprits novateurs est tournée vers la découverte de la 
machine à vapeur solaire. Un des plus grands ingénieurs de notre 
temps, Ericsson, à qui la mécanique appliquée, l'industrie et la guerre 
doivent tant d'heureuses audaces, a passé la dernière année de sa vie à 
la chercher, et, peu de temps avant sa mort, il annonçait d'Amérique à un 
ami de Suède qu'il l'avait trouvée. Il est certain que les machines à air 
Chaud, les machines à vapeur où l’eau est remplacée par un liquide vo- 
latil, comme l'ammoniaque ou l’éther, semblent devoir se prêter assez 
aisément aux combinaisons qui leur donneraient le soleil pour foyer de 
Chaleur. Le livre de M. Mouchot, où tous les côtés de la question sont 
examinés de la manière la plus détaillée et avec une compétence par- 
faite, est un excellent guide pour les recherches. ALFRED ÉBELOT,. 

Les Phénomènes physiques de la vie, par M.J. Gavarret. Paris, 1869; Victor Masson. 

Un point de vue tout nouveau, qui paraît devoir bientôt dominer dans 

les sciences physiques, c'est la considération du travail que représente 
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chaque phénomène. Les forces naturelles n'étant au fond que es ma- 
nifestations diverses d’un seul principe, qui est le mouvement, le tra- 
vail sera la commune mesure des effets qu’elles produisent. La chaleur, 
électricité, l’aflinité chimique, se comparent aux actions mécaniques 
qui soulèvent un poids, et leur énergie s'exprime en kilogrammètres, 
M. Gavarret, professeur de physique de la Faculté de médecine, a es- 
sayé d'étendre cette belle et féconde doctrine aux phénomènes biologi- 
ques. Il a poussé l’étude de la question aussi loin que le permettaient 
les faits déjà démontrés et acquis. Après avoir esquissé à grands traits 
le mouvement circulatoire qui entraine la matière inorganique du sol 
à la plante, de la plante à l'animal, qui la rend au sol, M. Gavarret 
aborde les propriétés des tissus, dont il analvse les activités propres et le 
travail spécial. 11 cherche à démontrer que la force musculaire est due 
tout entière à la combustion des principes alimentaires, qui ont em- 
prunté la force au soleil lorsqu'il faisait éclore les plantes. Cet échange 
incessant de matière et de force entre les trois règnes justifie l’exten- 
sion de la théorie mécanique au monde organisé. Les fonctions des or- 
ganes représentent le travail accompli par les différentes réactions phy- 
siques ou chimiques d'où dérivent les activités propres des élémens 
histologiques. Ceci semble démontré pour des organes tels que le foie, 
le rein, le muscle. Quant au système nerveux, nous savons seulement 
que le travail des tissus organiques est une condition nécessaire des ma- 
nifestations psychiques, mais rien ne démontre qu'il en soit la cause. Il 
y a une ressemblance incontestable entre l'effort intellectuel et l'effort 
physique; mais cette analogie ne constitue pas l'identité. Il n’y a pas de 
commune mesure entre une quantité de chaleur disparue et une pensée 
conçue; le travail cérébral et la manifestation psychique qui laccom- 
pagne ne diffèrent pas seulement par la forme; rien ne nous autorise à 
considérer ces deux efforts comme étant de même nature. M. Gavarret, 
tout en avouant la nécessité où se trouve la science de s'arrêter devant 
cette barrière, ne paraît pas éloigné de croire qu'un jour elle sera fran- 
chie. Sur ce point, les opinions peuvent différer; mais il faut recon- 
naître que la méthode expérimentale semble appelée à renouveler la 
science, et que les progrès que le livre de M. Gavarret résume avec 
une grande clarté sont de nature à frapper le lecteur et à l'étonner. 
PR. RADAU. 


C. Buoz. 
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